생애 첫 시, 20분 전

한 번쯤, 한 번쯤은 ㅣ 현대시조 100인선 94
노영임 지음 / 고요아침 / 2017년 10월

생각만으로 미소가 지어지는 노쌤.
우리는 10년전 함께 근무했다.
며칠전, 영전 축하 전화를 드렸다.
그녀는 ˝지금 당장 만날수 있어? 점심 먹자˝
우리는 번개처럼 만나 샌드위치와 커피 한잔으로
빛바랜 추억을 꺼냈다.
작년에 어땠어?
자신을 위해 노력하는건 뭐가 있어?
글 본격적으로 써라...
그녀는 내게 사서, 아내, 엄마가 아닌 오로지 ‘나‘를 꺼내준다. 스스로 잠재우는 나를...
노영임 교감샘.
두번째 시집 발간을 축하드립니다.

시 ‘유년일기‘는 눈물이 핑 돈다.
내 어린 시절을 생각한다.
‘엄마 십원만!‘
울 엄마, 어찌나 인색하신지.

그리고 나도 시를 썼다.

제목; 20분 전

코 흘리개 아이 둘 집에 두고
사서의 주말 출근은 물결이다

하루종일 눈에 아른거려
6시 땡!
퇴근 서두르다,

˝왜 6시에 문 닫는다고 20분 전부터 말하는거죠?
아직 10분 남았는데 무인 대출기는 왜 껐죠?
어느 기관 소속이죠? 가만 있지 않겠어요˝
곱슬머리 이용자에게 내 맘 들켰다.

˝죄송합니다. 앞으로 시정하겠습니다.˝
한 줌 바람 앞 촛불처럼 머리를 조아렸다

내가 뭘 잘못 한거지?

언어의 온도

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

가끔 주변에서 책을 추천해 달라는 요청을 한다. 대상은 책을 읽지 않는 중학교 2학년 여학생이다. 얼마 전 도서관에서 종강한 프로그램 중 ‘드림 스피치리더십' 에 참여한 학생들이 떠오른다. 도서 '누가 내 치즈를 옮겼을까' 를 읽고 모둠별로 커다란 전지에 치즈를 그리고 인상적인 구절, 느낀 점을 쓰는데 꽤 열심이다. 책은 변화에 대응하는 방법을 담고 있는데 부담 없이 읽을 수 있다.

도서관 프로그램에 참여하는 아이들은 대부분 책을 좋아하며 성실하다. 그 중에 몇 명이 친구와 대화중에 욕을 섞은 말투가 거슬린다. 욕을 하는 아이에게 슬쩍 말을 건다. "ㅇㅇ아, 네 언어의 온도는 몇 도나 될까?" 아이는 당황하면서 '영하 1도요' 한다.

최근에 ‘언어의 온도(이기주 저. 말글터)' 를 읽었다. 장편소설을 읽다가 섬세한 문장에 지쳐갈 즈음 가볍게 손에 닿은 책이다. 얼굴만큼 말도 예쁘게 했으면 하는 마음으로 중학교 2학년 소녀에게 '누가 내 치즈를 옮겼을까'와 '언어의 온도' 를 추천했다.

 "언어에는 나름의 온도가 있습니다. 따뜻함과 차가움의 정도가 저마다 다릅니다. 온기 있는 언어는 슬픔을 감싸 안아줍니다. 세상살이에 지칠 때 어떤 이는 친구와 이야기를 주고받으며 고민을 털어내고, 어떤 이는 책을 읽으며 작가가 건네는 문장에서 위안을 얻습니다." 나이가 들면서 큰 소리의 명령조 말투보다는 조근 조근한 목소리로 부드럽게 말하는 사람에게 끌린다.

"우린 가장 귀한 것을 보기 위해 잠시 눈을 감고 있습니다. 가장 값진 것을 듣기 위해 잠시 귀를 닫고 있습니다."

진짜 소중한 건 눈에 잘 보이지 않는 법입니다.

가끔은 되살펴야 하는지 모른다. 소란스러운 것에만 집착하느라, 모든 걸 삐딱하게 바라보느라 정작 가치 있는 풍경을 바라보지 못한 채 사는 건 아닌지, 가슴을 쿵 내려앉게 만드는 그 무엇을 발견하지 못하는 게 아니라 스스로 눈을 가린 채 살아가는 것은 아닌지.

저자는 경제지 기자로 활동했고 현재 출판사 대표이다. 활자 중독자를 자처하며 서점을 배회하는 일이 취미라고 말한다. 다양한 인생 경험은 에피소드로 스며들어 잔잔한 웃음을 준다. 어머니를 모시고 병원에 갔는데 직원들이 '환자', 혹은 '어르신' 대신에 '김여사님' 또는 은퇴 전 직함을 불러 드렸단다. 환자에서 환이 아플 환자라 환자라고 하면 더 아프다는 말과 함께. 배려의 말 한마디가 플라시보 효과가 된다. 

“기분 나쁘게 들릴지 모르겠지만”, “그쪽 걱정 되서 하는 얘기인데요”처럼 쓸데없는 말, 이웃을 함부로 비난하는 말에 대해 생각한다. 굳이 하지 않아도 될 말을 상대방을 배려하는 것처럼 이야기하는 것도 모순이다. 모임에서 혼자만 신나게 말하는 사람은 다언증이다. 대화는 서로 주고받으며 이어나갈 때 진정한 소통이 된다. 아무리 좋은 말이라도 일방적으로 전달되면 불통이 된다.

이 책은 말 한마디의 중요성을 강조한다. 가끔은 내 언어의 총량에 대해 고민한다. 다언이 실언으로 가는 지름길이 될 수 있다는 사실을 망각하지 않으려 한다.‘깊이 있는 사람은 묵직한 향기를 남긴다'는 저자의 말 한마디가 가슴에 와 닿는다. 

도서관 에피소드 1

공공도서관 사서라면 피할 수 없는 숙명은 주말 근무다.
독서교육 업무를 담당하지만 한 달에 한 번 주말에 자료실 근무를 지원한다.
지난 12월 31일, 이용자와 큰(?) 실랑이가 있었다.
연말이라 6시 정각에 퇴근하고 싶은 마음에 20분 전부터 서둘렀다.
‘도서 대출하실 분 미리 부탁드립니다. 6시에 문 닫습니다.‘
십 분 전, 무인 대출 반납기를 끄고 카운터에서 대출, 반납 업무를 처리했다. 이용자 3-4명이 우르르 와서 조금 번잡스러웠다.

어떤 이용자는 5분전에 와서 도서 검색을 하겠다며 우왕좌왕했다. 12월 31일에....

그때, 야무져보이고 당돌해보이는 한 이용자가 ˝왜 우리가 책을 쫓기듯 빌려야하죠? 6시까지 기계는 다 켜놓아야 하는거 아닌가요? 도서관 소속이 어디죠? 도청? 시청? (도교육청 입니다) 왜 명찰 패용도 안하신거죠? 의무 아닌가요? 이의를 제기하겠습니다˝
구구절절 맞는 말에 당황했다.  

직원이 좀 늦게 퇴근하면 어때서...
타성에 젖은, 안이하게 행동한 내게 작은 충격이었다.
미안하다고 사과 했지만 그녀는 쌩하고 가버렸다.
(다행히 확대된 민원은 없었다)

어제, 근무하면서 최대한 이용자의 입장을 생각하고 불편을 최소화하려 노력했다. 검색대가 번잡스러우면 카운터에서 도와주고, 책을 찾지 못하는 이용자는 직접 찾아주었다. 내가 솔선수범하니 직원들도 열심히 움직인다.
오후 6시 10분, 퇴근하는 발걸음이 가볍다. 작은 깨달음을 준 이용자가 새삼 고맙다. 물론 당할때는 자존심도 상하고 내가 그리 잘못했나 하는 생각을 했지만 결론은 내가 잘못한걸로. 
내 나태함을, 안일함을 버리게 도와 주었으니 고마운 이용자다.

아직은 내 열려 있는 귀가, 사고의 유연성이 괜찮군.
그러나 그 이용자와 다시 마주칠 용기는 없다.
인간미가 많이 없어 보이는 이용자다. 부드럽게 말해도 충분히 대화가 될텐데...왜 웃음기 가신 얼굴로 팍팍하게 살까?

(이른 시간이라 이용자가 적다)

팬텀싱어 공연 보다

어제, 팬텀싱어2 공연을 관람했다.  
작년 팬텀싱어1에 이어 올해도 모임 벗들과 함께 했다.
그때는 1위였던 포르테 디 콰트로만의 공연이었다면, 이번에는 우승한 세팀의 갈라 콘서트였다. 

3시간 30분의 긴 시간이 순식간에 지나 갔다. 마지막까지 최선을 다하며 떠남을 아쉬워하는 모습이 아름다웠다.

인터미션이 없음에도 전혀 힘들지 않았고 마냥 즐거웠다.

좋은 사람과 좋은 공연을 함께 한다는 것, 참으로 감사하다.
내가 열광했던 포레스텔라의 ‘sweet dream‘,

‘라 비타‘ 부터 ‘꽃 피는 날‘, 조용필의 ‘모나리자‘까지...
김동현, 김주택, 고우림의 울림 있는 목소리와 포근한 스타일을 좋아하지만,
섹시한 이충주, 잘생긴 배도훈, 파워플한 목소리의 강형호도 멋지다.

나름나름 본인들의 강점을 잘 알고 매력을 한껏 발산한다.
모처럼 많이 웃고, 많이 들썩이며, 많이 소리 질렀던 시간...
마음은 이십대처럼 여전히 살아있는 감성도 감사하다.
다음 생애에는 성악가 남자 사람 친구 있으면 좋겠다.
울림 있는 목소리로 말하고,
좋은 노래 들려주면 참 좋을듯.
남편으로는 좀 부담스럽고...ㅎ

여우꼬리)

전국투어 일산과 부산이 남았다니 관심있는 분들은 꼭 보러 가시길. 공연후 저에게 많이 고마워 할거예요^^

나의 영어 오춘기

나의 영어 사춘기 - 대한민국 영포자들의 8주 영어 완전정복 프로젝트
이시원 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2017년 12월

영어회화를 시작한지 두 달째다. 새해 버킷 리스트를 작성할때 1순위는 영어회화다. 주1회 8명이 원어민 수업을 하는데 꽤 재미있다. 어제는 ‘취미‘를 주제로 진행 되었다. 그동안 포기한 취미가 있느냐는 질문에, "매우 많다. 골프, 댄스, 배드민턴, 수영, 우쿨렐레... 물론 늘 완벽한 복장과 도구를 구비했다."

8명 초보들의 공통점은 해외 여행가서 프리토킹하기. 꿈이 크다. 내 회화 수준은 딱 중간이다. 구성원 모두 job이 있어 매주 한 두명은 결석이다. 어제는 네 명이 수업에 참여했다. 원어민은 커다란 눈망울에 리액션이 좋으며 충분히 쉽게 설명했다. 그러나 반은 알아듣지 못하고, 문장보다 단어가 먼저 나오지만 한걸음 내딛었다는 작은 성취감도 느낀다.

함께 시작한 두 명의 친구 덕분에 덜 어색하고 덜 낯설다. 덕분에 친구와 매주 얼굴 보고, 취미도 함께 하니 좋다. 어제는 그중 한 친구와 카페에 남아 ‘관계‘에 대해 이야기했다. 그녀는 나에게 전보다 말이 줄었다고 한다.

‘요즘 주변의 다언증 사람 때문에 힘들고, 함부로 말하는 사람이 거슬린다고... 특히 목소리 크고 반말투로 툭툭 던지는 사람이 부담스럽다‘고 했다. 친구도 같은 고민을 한다. 내가 예의을 중시하는 이유는 남도 예의를 차려주기를 바라는 마음이 크다.
숫자에 불과하다고 생각하는 나이가, 이런저런 생각을 하게 한다. 그 사람을 바꾸지 못할걸 알면서...좀 더 관조하는 자세가 필요하다. 카페 문 닫는 시간 오후 10시를 아쉬워하며 나왔다. 

이래서 행복한 삶을 살기 위한 조건에 ‘좋은 친구‘가 1순위인가 보다. 친구가 어제 나의 영어 사춘기 책을 선물로 주었다. 나라면 먼저 물어보고 주문할텐데...늘 이런 스타일이다. 나도 2권 장바구니에 넣었는데... 또 한 발 늦었다.