퇴근하고 장거리 운전을 시작했다. 태백교육도서관에 강연하기로 했다. 경상도 교사들끼리 BYC라는 용어를 쓰는데 경상도를 대표하는 두메산골 지역이다. B(봉화), Y(영양), C(청송)를 말한다. 2시간 40분간의 여정이 청송, 영양, 봉화를 거친다. 그러니까 그사이에 BYC를 섭렵하는 셈이다.
과연 명성에 걸맞게 청송 지역을 지날 땐 마치 부탄의 산길처럼 아슬아슬한 낭떠러지가 길가에 아가리를 벌리고 나를 집어삼킬 듯이 버티고 있었다. 고소공포증이 심한 나는 오금이 저렸다.
그러나 끊임없이 아름답고 오밀조밀한 풍경이 이어졌다. 가는 곳마다 한 폭의 산수화였다. BYC가 왜 양반 동네인지 알겠다. 누구라도 이 풍경을 보고 시 한 수 노래 한 곡이 떠오르지 않기가 힘들겠더라. 여기가 바로 한국의 별천지라는 생각을 하게 된다. 몇 번을 잠시 내려서 풍경을 감상하고 가야겠다는 충동을 참았는데 강가로 이어지는 산책로를 보고서는 도저히 참지 못하고 내려서 한참을 구경했다. 마치 내가 열하일기를 쓰는 기분이었다.
객주문학관을 보았고, 딸아이가 꼬맹이 시절 여행 갔던 송소고택을 다시 만났으며 그림 같은 저수지를 끼고 있는 학교를 보고 감탄을 하였다. 마침내 태백을 만났을 때 박지원이 북경에 도착한 기분을 알겠다. 북경처럼 웅장하고 화려하지 않지만 고즈넉하고 또 고즈넉한 곳이었다.
코로나 때문에 많은 청중을 초대하지는 못해서 강연장의 분위기도 고즈넉했다. 뭔가를 열심히 한 것이 참 오랜만이었다. 2시간의 강연을 쉬어갈 것인지 아닐지 청중분들에게 물어본다는 것도 잊어버리고 무슨 말을 했는지 모를 정도로 두서없이 이야기했는데, 준비한 분량의 반밖에 하지 않았는데 강연시간은 20분밖에 남지 않았다.
<율리시스>가 어쩌다가 베스트셀러가 되었는지에 대한 썰을 푸는 것으로 쫓기듯이 강연을 마쳤다. 저번 증평도서관에서도 그랬는데 이제 막 더 재미난 이야기를 해야 하게 된 순간에 강연을 마치게 되었다. 저번도 그렇고 이번에도 역시 ‘아쉽고 또 모시고 싶다’라는 말을 들었다. 본의 아니게 강연을 이어나가는 프로의 수법을 발휘한 것인가? 중요한 순간에 갑자기 강의를 마침으로써 또 초청을 받는.
돌아오는 길이 멀고 늦은 시간이라 강연을 까마득히 잊고 숙소에 도착하자마자 깊은 잠에 빠졌다. 아침에 우연히 전날 내 강연에 참석했던 분의 후기를 읽게 되었고 그제야 내가 어제 무슨 엉뚱한 말을 했는지 알게 되었다. 참으로 부지런하고 존경스러운 분이다. 강연 내내 메모를 했고 정리를 해서 블로그에 글을 올려놓고서야 잠자리에 드신 것으로 보인다.