왜냐하면 나는 내 어머니의 해피엔드이므로.

누군가를 가장 쉽게 울릴 수 있는 화제가 있다.
어머니에 대한...
읽는 이를 속수무책으로 오열하게 만드는 책이 있다.
아주 드물게... 

 

"너는 영웅이 될 것이다. 너는 장군이 되고, 가브리엘 단눈치오가 되고 프랑스 대사가 될 것이다!"  지팡이를 짚고 담배를 물고 집집마다 문을 두드리며 보석을, 모자를 팔고 때로는 시장에서 야채를 팔았던 이 늙은 유대인 어머니는 언제나 어린 외아들의 식탁 위에 비프스테이크를 대령하고 부잣집 도련님 부럽지 않은 입성을 갖추게 했다. 그리고 뭇사람들의 멸시와 비아냥거림 앞에서 지팡이를 휘두르며 예언처럼 아들의 미래를 읊조리곤 했다.  

그.리.고. 이 소년은 자라서 2차 대전 종전 후 레지옹 도뇌르 훈장을 받고 프랑스의 가장 권위 있는 문학상인 공쿠르 상을 두 번이나 수상하며(규정과 어긋나긴 하지만), 프랑스의 대사가 된다. 그는 물론 로맹가리다. <자기 앞의 생>의 에밀 아자르이기도 하며, 영화 <네 멋대로 해라>에 출연하여 시대의 아이콘이 된 배우 진 세버그의 남편이기도 하다. 어머니의 당치 않은 예언이 발포되는 순간이면 가장 어머니를 미워했다던 바다 같은 눈을 지녔던 소년은 그것을 몸소 구현해 냄으로써 생애의 걸작을 스스로 완성한 셈이 되었다.  

<새벽의 약속>은 로맹가리의 자전적 소설이다. 이제 어머니를 잃고 바다 앞에 엎드린 마흔을 넘은 사내가 복기하는 어머니와의 유년, 청년기는 그 특유의 익살과 재치, 사물과 현상을 예리하게 꿰뚫는 예민하면서도 섬세한 시선으로 장대한 서사로 아름답게 펼쳐진다. 로맹가리는 러시아에서 태어나 폴란드를 거쳐 프랑스의 니스에 정착하기까지 난민의 신분이었다. 그리고 그는 스물두 살이 될 때까지 이 늙고 병든 여자의 노동에 의지하여 성장하게 된다.   

나는 어머니의 부서진 얼굴을 볼 때마다 내 운명에 대한 놀라운 신뢰가 내 가슴속에 자라남을 느꼈다. 전쟁 중 가장 어려운 시기에도 나는 항상 아무 일도 일어나지 않으리라는 느낌을 가지고 위험과 대면하였다. 어떤 일도 내게 일어날 수 없었다.
왜냐하면 나는 내 어머니의 해피엔드이므로. 

그 어려운 여건 속에서도 과목마다 과외교사를 붙이고, 어린 아들이 위대한 작가로 성장했을 때를 대비해 멋들어진 필명을 함께 진지하게 고민했던 그 극성 어머니의 거의 신앙 같은 아들에 대한 애정과 숭배는 로맹가리를 인간의 존엄과 정의에의 굳건한 신뢰와 인간됨의 명예에 대해 말하는 작가로 키우게 된다. 그것은 이토록 무조건적이고 맹목적인 사랑이 해피엔드로 맺어지지 않는다는 것은 그의 존재 자체를 부정하는 일이자 그가 쓰는 일을 무의미한 것으로 전락시키는 일이었기 때문이다. 전쟁이 벌어지는 와중에 영국의 비행 기지에서 새벽 서너 시까지 털장화를 신고 곱은 손을 호호 불며 중편이라도 쓰겠다고 버둥거렸던 그의 열정은 어머니의 헌신에 대한 하나의 의리였다. 그의 삶은 아들을 위해 비어내어 바스러지고 만 여성으로서, 한 인간으로서의 어머니 삶에 대한 하나의 대리 재건이었다.  

그토록 어려서, 그토록 일찍, 그토록 사랑받는다는 것은 좋지 못한 일이다. 나쁜 버릇을 들여주기 때문이다. 그것을 당연한 것으로 생각하게 되는 것이다. 다른 어디에나 다 있는 일인 줄 알고, 또다시 그런 일이 일어날 수 있다고 생각한다. 그리하여 지나치게 요구하게 된다. 바라보고 갈망하고 기다린다. 어머니의 사랑을 통해, 인생은 그 여명기에 결코 지켜지지 않을 약속을 당신에게 주는 것이다. 그 다음부터는 죽는 날까지 찬밥을 먹어야 한다. 그 다음부터는 어떤 여자가 당신을 안아서 가슴에 품어준다고 해도 조사에 불과할 뿐. 우리는 버림받은 개처럼 언제까지나 어머니의 무덤으로 돌아와 짖어대는 것이다. 

2차 대전 공군에 복무하던 그는 삼년 간 어머니와 편지로 대화한다. 프랑스를 대표하여 몸을 사리지 않고 언제나 전진하기를 독려하고 적들 앞에서의 굴복을 경계하는 어머니의 날선 조언, 충고들은 하늘에서 하나씩 사라지는 동료들을 목도하며 그 자신 죽을 고비를 수차례나 넘기면서도 언제나 고질병인 절망하지 않는 낙관으로 그를 버티게 한다. 

마침내 개선 장군이 되어 영토 해방 훈장과 레지옹 도뇌르와 무공 훈장, 메달들을 주렁주렁 달고 주머니에는 자신의 소설의 영어판과 프랑스어판을 담고 금의환향한 그를 맞아준 것은 어머니가 삼 년 동안 전장에 보낸 이백오십 통의 편지가 그녀가 죽음을 앞두고 한꺼번에 써서 친구에게 맡겨 규칙적으로 아들에게 당도하도록 한 어머니의 슬픈 깜짝쇼였다는 소식이었다. 어머니는 이미 삼 년 전 아들과의 이승에서의 탯줄만을 남긴 채 용서받지 못할 반전을 준비하고 죽어버렸던 것이다. 

마지막 문장은 '나는 살아냈다.'다. 로맹가리는 화자(어쩌면 그 자신)의 입을 빌려 자신이 죽은 뒤 하늘을 유심히 보아주기를 바란다고 했다. 새로운 별자리. 어떤 신의 코를 이빨 전체로 악물고 있는 인간 개의 별자리를. 개개인이 승리할 수 있다고 믿었던 자신의 낙관주의가 무너지고 난 마지막에 대한 자신의 답편으로 이해할 수 있기를. 

어머니의 해피엔드이기를 소망했던 그가 그 아름다운 결론을 마땅히 보아야 할 사람의 시선에 고정시켜 주지 못하고 마침내 권총자살로 자신의 삶을 맺은 것을 그의 결론으로 보아서는 안 될 것 같다. 우리는 고개를 들어 하늘을 봐야 한다. 오리온 자리 옆에 결국 삶은, 존재는 의미롭고 아름다운 것이라고 신 앞에 으름장을 놓으며 빛나는 마침표를 첨언한 로맹가리가 내려다보고 있을테니까. 

소원을 말해봐

나귀 가죽 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 13
오노레 드 발자크 지음, 이철의 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

세상을 향해 내뻗었던 촉수들을 하나씩 거두어 나의 내면으로 던져 놓는 그 시간, 잠들기 직전 나의 소원들을 정렬해 보곤 한다. 아주 어릴 적부터 하루가 그럭저럭 괜찮으면 괜찮은 대로 더 욕심이 나서, 하루를 망쳐 버린 날이면 그 상처를 다독거리기 위해서 그 소원들이 다 실현된 내일의 공상 속에 잠들곤 했다.  

이제 삶이 더 이상 내일의 가능성에 무게중심을 두지 않게 되면서 나의 소원은 줄고 작아지고 스러지고 있다. 하지만 여전히 삶을 살아내기 위해서 견디기 위해서라도 나는 또 무언가를 욕망하고 그 실현을 꿈꾸는 그 허망한 과정에서 발을 빼지 못하고 있다. 산다는 것은 결국 죽어간다는 것이고 무언가를 원한다는 것은 결국 그것에 대한 무기력하고 허약한 반역을 꾀하는 것임을 때로 머리로 자각하면서도 나의 호흡은 그런 명징한 가끔의 깨달음을 지워 버린다.  

프로이트가 죽기 전 '나는 그리움을 품은 채로 무로 가는 길을 준비한다',며 마지막으로 읽은 책이 바로 이 <나귀 가죽>이었다. 죽음을 의미의 부재를 받아들이는 일로 해석했던 그가 욕망과 생을 맞바꾸며 마침내 파멸하고 마는 청년의 얘기로 삶의 문을 닫고 걸어 나간 것은 의미심장하다. 마치 프로이트 자신의 삶에 대한 해석과 해명을 이 소설을 읽는 것으로 대신한 것만 같다. 삶은 욕망과 등가물이라고 해도 무방하다. 우리는 무언가를 원하고 추구하다 때로는 좌절하고 가끔은 이루어졌다고 착각하며 생을 소모한다. 고통을 피하고 쾌락을 추구하는 생의 본질적 경향성도 결국 욕망과 다름아니다. 무언가를 추구한다는 것은 역설적이게도 그 주체를 갉아 먹는다. 발자크가 바람과 행함이 존재의 원천을 고갈시킨다고 얘기한 것은 인간 존재의 근원적 모순성에 대한 슬픈 지적이다. 

프랑스의 19세기의 시대상을 방대한 소설 모음으로 재현하려 했던 그의 원대한 구상 안 철학의 범주 안에 들어가는 이 작품은 현실과 그 현실의 원리, 법칙에 대한 철학적 해석의 중간 지점에 있는 작품이다. 프랑스 파리의 몰락한 귀족의 자제인 라파엘은 죽음을 결심하고 있던 와중에 우연히 들어가게 된 골동품점에서 만나게 된 골동품상 주인에게서 소원을 이루어 주는 나귀가죽을 얻게 된다. 이 가죽은 소망의 강도와 횟수에 비례하여 그 둘레가 줄어들게 되어 있는데 남은 가죽의 크기는 바로 남은 목숨을 표상한다. 소망이 이루어지면 질수록 삶은 점점 종말을 향해 치닫게 되는 것이다. 라파엘은 그토록 바라던 엄청난 재력과 권력을 지니게 되었을 때 정작 아무것도 원하지 않게 되게 된다. 무언가를 욕망하고 이루게 되는 것이 가져오는 상실이 그 욕망을 가능케 하는 주체와 원인 자체를 말살하는 것이라는 잔인한 깨달음은 나귀가죽으로 상징화되어 단순하고 거칠게 우리를 위협한다. 욕망 그 자체가 악과 연결되는 지점에서 아슬아슬한 줄타기를 하는 것이 삶임을 우리는 어쩌면 선험적으로 알고 살고 있는지도 모른다. 무언가를 강하게 욕망하고 그것을 이루는 과정에서 느껴지는 그 설명할 수 없는 꺼림칙함과 두려움이 그 방증이다. 그리고 거기에 인간 존재의 비극이 있다. 어느 지점이든 우리가 소원해서 간 그곳은 목적지로 두고 바라봤을 때의 그곳이 이미 아닌 것이다. 우리는 또다시 초조해지고 그 목적지가 단지 지루한 길의 하나의 경유지에 불과했음을 스스로에게 가르쳐 주고 만다. 다음에는 또 눈을 돌리게 된다. 새로운 욕망은 도처에 널려 있다. 그 욕망을 거치지 않고 길을 걸어가는 것은 흡사 하나의 묘기가 되어 버리고 만다. 이백 년이 지난 오늘, 라파엘과 나는 다른 점보다 닮아 있는 대목이 더 많다.  

라파엘이 쇠잔해진 몸을 이끌고 간 요양지에서 뭇사람들이 그를 벌레 피하듯 피하고 따돌리는 장면은 현재진행형이다. 사회는 황금과 멸시를 먹고 산다는 발자크의 말은 소름끼치도록 잘 구현되어 있다. 이 세상에 불행 말고 완전한 것은 없다,는 그의 문장은 이 소설 전체를 지배하고 있다. 사랑하는 여인의 품에서 고통스럽게 죽게 되는 라파엘의 최후는 마지막 구원의 가능성마저 무자비하게 차단하고 대단원의 막을 내려 버린다. 그의 냉소, 그의 잔인할만치 예리한 삶에 대한 통찰, 마치 독자와 일대일로 대면이라도 하고 있는 듯이 사람의 보편적 갈등, 고뇌의 근저를 저며내는 그의 언사들은 때로 섬뜩하다. 

	그리고 너, 제복만 입지 않았을 뿐 시종들 중 상 시종인 너, 뻔뻔한 식객이여, 네 성질은 집에다 두고 다녀라. 너를 맞아준 주인이 음식을 소화시키는 속도에 맞추어 너도 소화시켜라. 그의 눈물에 눈물을 흘려라. 그의 웃음에 웃음을 터뜨려라. 그의 빈정거림도 듣기 좋은 것처럼 받아들여라. 그를 헐뜯고 싶으면 그의 실각을 기다려라. 세상은 이런 식으로 불행한 자에게 은전을 베푼다. 그를 죽이거나 내쫓는 식으로, 아니면 그를 타락시키거나 거세시키는 식으로.

욕망을 부추기고 독려하는 사회, 소원을 말해보라고, 나는 너의 소원을 이루어 주는 여신이 되겠다고 꼬드기는 곳, 그곳에서 우리는 오늘도 나의 욕망을 결국은 이루기 위한 것이라고 스스로를 달래며 자존심들을 뚝뚝 부러뜨리고 울며 걷는다. 그건 하나의 착각이고 그건 하나의 거짓이고 사기라는 것을 결국은 알게 될 것을 예감하면서도. 라파엘의 '나귀가죽'을 저마다 손 안에 꽈악 움켜쥐고서.

그런 사람이다, 조지 오웰 당신은.

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 9월

그가 교수대 발판에 설 때에도,
10분의 1초 만에 허공을 가르며 아래로 떨어질 때에도,
그의 손톱은 자라나고 있을 터였다.  
-<교수형> 중-

조지 오웰이 서 있는 지점이다. 꼬챙이처럼 마른 힌두인 죄수가 교수대로 끌려가는 와중에도 웅덩이를 피하려고 몸을 피하는 장면에서 그는 문득 깨닫는다. 한창 물이 오른 생명의 숨줄을 뚝 끊어버리는 일의 말할 수 없는 부당함을. 식민제국주의 통치의 일원으로 복무하던 관료가 불현듯 피통치자의 생명의 무게를, 그 나름의 존귀함을, 하필 그 숨통을 끊어버리려는 찰나에 저릿하게 깨닫게 되는 이 지점에서 조웰은 자신의 삶이 다할 때까지 고통스럽게 서성거리게 된다. 아이러니하게도 이러한 그의 사서 했던 방황과 가책이 있었기에 오늘날 우리들은 그의 글을 끊임없이 읽게 된다.  

정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 일을 소원했던 그의 에세이들은 그의 소망 만큼 대부분 정치적 비판 의식을 저변에 깔고 있고 재치있고 직설적인 문체들로 독자들을 흡입하고 있다. 식민지 버마에서의 경찰 생활 동안 겪은 부조리하고 모순적인 상황에 대한 회고와 참회, 이후 이어진 자발적 노숙자 체험의 절절한 르포식 보고, 파시스트 세력에 대항하기 위하여 참전한 스페인 내전에서의 교묘한 혁명세력의 탄압에 대한 직설적인 비판, 맹목적 민족주의에 대한 예리한 해부 같은 정치적이 글들을 따라가다 보면 아내가 남편에게 바가지를 긁을 필요없이 아이들을 들처업고 따라가 마당에서 함께 술을 마실 수 있는 "물속의 달''이라는 상상 속의 펍에 대한 얘기도 들을 수 있다. 오웰은 그러한 펍이 실재한다고 한껏 착각하게 만든 다음 독자에게 실제로 존재하지 않는다고, 고백하여 김빠지게 만드는 익살도 부린다. 오웰의 이 기발한 상상의 펍은 후에 동명의 비슷한 분위기의 대규모의 펍체인 사업을 낳게 했다고 한다.  

이 책의 표제작이가도 한 <나는 왜 쓰는가>와 위선과 가식으로 현실의 정치의 은유처럼 오염된 글쓰기를 비판한 <정치와 영어>가 사실상 이 에세이 선집의 하이라이트로 보여진다.  

	명료한 언어의 대적은 위선이다. 진짜 목적과 겉으로 내세우는 목적이 다를 경우, 사람은 거의 본능적으로 긴 단어와 진부한 숙어에 의존하게 된다. 마치 오징어가 먹물을 뿜어대듯 말이다.   의미가 단어를 택하도록 해야지 그 반대가 되도록 해서는 안 된다는 점이다. 산문의 경우, 단어를 가지고 할 수 있는 최악의 일은 단어에 굴복하는 것이다.

서평과 문학적 평론에 대한 그의 시니컬한 의견도 인상깊다. 그는 생업으로서의 서평쓰기에 꽤나 곤역을 치른 모양이다. 모든 문학적 판단은 본능적인 선호를 정당화하는 것에 불과하다,는 그의 지적은 결국 내가 어떤 책에 대하여 좋다, 나쁘다,를 읽는 이에게 교묘하게 강요하고 있는 것이 아닌가 하는 부끄러운 자책을 끌어 내었다. 어떤 책에 대한 진정한 반응은 주로 '나는 이 책이 좋다'거나 '나는 이 책이 싫다'는 것이란다. 그 뒤에 따라붙는 것은 합리화라고 못박는다. 어느 정도 근저에 있는 그 불편한 진실을 저며내어 보여 준 것은 맞는 것 같은데 조금 서운한 감이 드는 것은 어쩔 수 없다.  

<간디에 대한 소견>에서 마하트마 간디를 인본주의, 즉 인간을 택하지 않은 내세적 이상주의자로 조심스럽게 비판한 대목은 갑자기 정수리에 찬물을 맞은 기분이었다. 오웰은 내세적 이상과 인본주의의 이상은 양립할 수 없다고 주장하며 하느님 아니면 인간이라고 얘기한다. 또한 혁명은 인간을 택하는 것이라고 덧붙인다. 논란이 있을 수 있는 대목이나 결국 이 생에서의 인간들의 삶이 개개로서 존귀함을 인정하자는 그 단순한 정의가 종교의 내세관에서 어떻게 비틀어지고 묵과되는 지에 대한 예리한 지적으로 이해되어야 할 것 같다. 종교 그 자체를 싸잡아 비판한다기 보다는 그것을 교묘하게 정치적으로 악용하여 현실에서의 부조리와 불합리를 숙명적인 것으로 감내하도록 조장하는 비열한 책동과 인간중심 혁명을 대치시키는 것으로 보인다.  

불쾌한 사실을 직시하는 그의 시선은 언어의 외피를 뚫고 진동하는 인간의 그 허약한 위선, 어리석음을 걸러내고 만다. 마치 내가 들킨 기분이다. 결국 언어와 그 사람의 내면이 조우하는 지점에서 글이 나와야 한다. 자신의 사상과 괴리되어 저만치 현학적이고 위선적인 어휘들로 대충 감침질한 어휘들의 향연을 자신의 글로 내세우는 것은 비열하고 패악적인 정치인의 자기 과시와 동떨어진 일이 아니다. 오웰은 더 나아가 이러한 언어의 타락이 정치의 혼란을 가중시키는 연쇄 반응을 낳을 수 있다고 경고한다. 우리는 무언가를 생각하고 비판하는 과정에서 저도 모르게 언어의 체에 그것들을 통과시키게 된다. 전체주의 세력들이 끝까지 언론 장악을 포기하지 못하는 대목만 봐도 자명한 사실이다. 결국 이러한 언어의 부정적인 영향력에 대한 직시는 그 자신의 글쓰기에 대한 하나의 경고지점이 된다. 오웰은 언제나 자신의 글이 직간접적으로 전체주의에 '맞서고' 그 자신이 아는 민주적 사회주의를 '지지하는' 것들이라고 고백한다. 사회적 비판의식이 결여되고 현실과 괴리된 글쓰기가 가지는 생래적 한계는 결국 그것이 우리의 삶과 유리되어 있다는 것이다. 우리는 정치적인 존재이며 정치와 떨어져 일상을 영위하는 영광을 누릴 수 없다. 시장에 가서 오천 원이 넘는 대파 한 단을 몇 번이나 들었다 놓았다 하면서 아줌마는 '정치'를 떠올린다. 오웰이 비단 정치적인 시대에 태어난 작가들의 부책감을 토로했다고 하더라도 오늘 이 시대가 정치적이지 않다고 항변할 도리가 없는 것을 보면 결국 우리는 모두 정치적인 시대를 통과할 수밖에 없는 숙명인가 보다. 그러니 모든 글쓰기 또한 정치적인 인식이나 비판, 영향력에서 자유로울 수가 없다.   

유독 불편한 사람이 있다. 잊어 버리고 묻어 버리고 싶은 것들을 자꾸 끄집어 내어 시선을 돌리게 하는 사람이 있다. 그럼에도 자꾸 찾게 되는 이상한 마력을 갖춘 사람은 도저히 떠날 수가 없다. 그 사람의 매력은 깐깐하고 남에게 교묘하게 세력을 행사하려 조언을 남발하는 데에 있는 것이 아니라 자신의 한계와 단점을 주저없이 먼저 끄집어 불쑥 보여주는 데에서 출발한다는 것이다. 그런 사람의 충고는 값지다. 자신을 먼저 무장해제하고 악수를 권하는 상대에게 우리는 속수무책일수밖에 없다. 그런 사람이다. 조지 오웰 당신은.

발자크는 그래서 위대하다

고리오 영감 ㅣ 민음사 세계문학전집 18
오노레 드 발자크 지음, 박영근 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

그는 내가 주저 없이 천재라고 부르고 싶은 유일한 작가다, 라고 칭찬에 인색한 서머싯 몸은 발자크를 두고 말했다. 그리고 그는 발자크의 소설을 한 권도 읽은 적이 없는 사람이 발자크를 가장 잘 대표해 주고 있고, 작가가 꼭 말하고자 하는 모든 것을 잘 집약한 소설을 한 권 추천해달라고 부탁해온다면, 주저 없이 <고리오 영감>을 읽어 보라고 조언하겠다고 덧붙인다. 

고전은 꼬장꼬장한 할아버지가 버석버석 말라버린 이야기를 지리하게 끊임없이 쭈욱쭉 늘여 내는 것에 불과할 것이라는 선입견을 여지없이 깨어 줄 작품을 들라면 주저없이 이 작품을 내밀고 싶다. 이백여 년의 시간차를 두고 파리의 저급한 하숙집을 배경으로 그려낸 인간 군상의 이야기는 시대차라는 한계는 저만치 떠밀어 버릴 정도로 지금 여기에서의 현실과 교차하고 약동한다. 발자크가 19세기의 프랑스 사회의 모든 것을 완벽하게 재현해 내기 위하여 137편의 소설을 계획했고 그 안에 이 소설이 자리하고 있다는 사실만으로도 경이롭다. 우리는 이 소설 첫 문장 '보케르 부인은 콩플랑 거리에서 태어난 늙은 여자다.'와 만나는 순간부터 19세기 프랑스 파리의 그 깊이를 알 수 없는 대양으로 빨려들어가게 된다.   

여기에 한 아버지가 있다. 그는 세속적인 기준에서 볼 때 뻑적지근하게 시집 잘 간 두 딸을 두고 있다. 그럼에도 그는 딸들의 하녀에게 그들의 스케줄을 염탐해 내어 샹젤리제의 통로에서 몰래 사랑하는 딸들을 훔쳐 볼수밖에 없다. 딸들은 돈이 필요할 때만 그를 찾아와 사랑하는 아버지!를 연호한다. 그러면 그는 자신이 아끼는 은식기를 우그러뜨려 팔아서라도 딸들이 정부를 두고 사치스럽게 몸치장을 하느라 진 빚을 대신 갚아주는 것이다. 정작 이 퇴락한 전직 제면업자는 사람들에게 업신여김을 받으며 초라하고 추운 하숙집에 덜덜 떨며 몸을 누인다. 그에게 딸들은 하느님의 마음을 이해하게 한, 천상의 천사보다 더 우위에 있는, 피에서 피어난 꽃들이다. 자신을 챙기지 않는 무모한 내리사랑은 어처구니없는 보복을 당한다. 내 몸 속의 심장을 꺼내어 손 위에 들고 있는 것만치 우리를 속수무책으로 만들어버리는 자녀들에게 퍼붓는 눈먼 사랑이 어떤 식으로 폄하되고 비하될 수 있느지를 목도하는 과정은 더없이 괴롭고 불편하다. 발자크의 저력은 여기에 있다. 아무도 선뜻 꺼내어 들지 못하는, 그러나 인간의 삶의 본질적 측면에 수그리고 있는 그것들에 대한 응시는 위선과 가식의 더께를 가차없이 벗겨버린다.

여기에 한 청년이 있다. 그는 가난한 법학도다. 화려한 성공에 대한 동경, 갈망, 그리고 별볼일없는 출신에 대한 열등감, 그것을 딛고 올라서고자 하는 적당히 비열하고 저열하고 미끈미끈한 탐욕, 그리고 약간의 배경 같은 양심. 작가의 말처럼 그는 맛있는 음식을 먹으려면 손을 더럽혀야 한다는 그 참혹하고 절망적인 기본 명제를 너무나 손쉽고 어설프게 이해하고 받아들여 버린다. 게다가 그는 청춘이다. 발자크는 청춘에 대한 여러가지 그 설익은 자만과 어설픈 상상력을 위트있고 예리하게 지적하여 독자를 웃게 한다. 청춘은 욕망 앞에 쉽게 옷을 벗어버리고 낭만적 열정이 때로는 전부를 덮어버릴 수도 있는 위험하고도 치기어린 지점이다. 그 지점에서 우리는 분별없는 욕망과 가장 순결한 자비로움과 타인에 대한 이해가 뒤섞이는 모순의 최극치를 경험한다. 가장 유치하고 비열하면서도 자비로울 수 있는 시간들.  라스티냐크에게서 그 시간들을 복기한다. 

	젊은 사람들은 밤샘 공부를 하겠다고 약속한 열흘 밤 가운데에서 일곱 밤을 자버리는 법니다. 밤을 새우려면 스무 살은 넘어야 한다.   -p.51

	따라서 만일 청년들이 세상을 알고 몸을 사렸다면 사회는 불가능했을 것이다.  -p.76

고리오 영감은 마침내 딸들에게 버림받고 장례비용도 없이 처절하고 비참하게 죽어간다. 그의 곁을 지키는 이는 아이러니하게도 출세를 위하여 능수능란하게 타락해가는 법을 배워가는 청년 라스티냐크이다. 결국 이 둘은 인간의 내면 안의 두 가지 본성이자 본질이며 인생의 시기들의 은유이다. 우리는 결국 모든 것을 놓고 죽는다. 그럼에도 삶은 모든 어리석은 욕망을 기반으로 지탱하는 허약하고 어리석은 청춘과 같다. 생 그 자체가 어쩌면 욕망 그 자체 같다. 무언가를 무모하고 어리석게 열망하지 않으면 존재의 그 허약한 한계와 허구성 앞에서 우리는 주저앉고 더이상 전진할 수 없을런지도 모른다. 이 숙명에 대하여 발자크는 얘기하고 있다. 고리오 영감의 무덤에서 라스티냐크는 회한과 자신의 눈먼 욕망을 참회하는 눈물을 흘리는 게 아니다. 청춘의 마지막 눈물을 묻어 버리고 파리와의 대결을 선포하며 씩씩하게 걸어나간다.  

발자크는 그래서 위대하다. 인간의 왜소함을 이다지도 이렇게나 적나라하게 묘사할 수 있는 능력을 가진 거의 유일한 작가로서.

죽음을 대접하며.

나를 절대적으로 사랑해 준 사람이 있다. 허리가 기역자로 굽고 빙그레 웃으면 입 주변의 주름이 동심원처럼 몇 겹의 파문으로 번지던 그 사람은 이제 이 세상에 없다. 할머니는 하필 내가 스무 살 오월이 되던 해 생을 마감하셨다. 

나는 당시 한 사람에게 흠뻑 빠져 있었고 그 달뜬 마음이 할머니의 상실을 눌러 버렸다. 가없는 내리사랑의 스러짐은 그런 식으로 폄하되었다. 말기암 치매까지 온 할머니를 마지막으로 목욕시켜드리던 날 할머니는 또렷하게 나를 바라보시며 고맙다, 고 되뇌셨다. 내가 기억하는 할머니의 마지막은 그렇게 뒤집힌 고마움의 인사로 남게 되었다. 

그리고 나는 결혼하여 할머니가 고장난 녹음테이프처럼 아쉬워하며 끊임없이 재생하던 그 서너 살 무렵의 사랑스러움을 딸을 통해 경험하고 있다. 나는 거꾸로 가고 있다. 하루 하루가 갈수록 할머니에 대한 절절한 추억의 무게와 애착의 깊이는 더해만 간다. 또 복기하고 또 복기하며 나는 나와 할머니를 다시 읽는다. 때로는 초등학생의 나와 할머니로, 여섯 일곱 살 무렵의 그 모습으로 끊임없이 손녀와 할머니의 해후는 반복된다. 그리고 말줄임표. 그럼에도  할머니는 이제 존재하지 않는다. 기억의 허망함은 그런 식으로 허리가 동강 잘린다. 할머니는 이제 안 계신다. 내 곁에. 내가 아무리 발버둥쳐도 그 가없는 고마움과 미안함의 표현을 되돌려 줄 상대는 가버리고 없는 것이다. 

그리고 나는 '죽음'이라는 것을 생각한다. 우리는 반드시 죽는다. 우리가 사랑하는 사람들도 언젠가는 다 떠난다. 머리로는 이해하지만 가슴으로 존재의 필멸을 온전히 받아들인다는 것은 불가능한 것 같다. '내'가 '너'가 죽는다는 것. 그리고 철저하게 죽음의 피동으로 먹인다는 것. 몸부림치며 결국 그렇게 허무하게 스러지고 말것이라는 것. 이런 참혹하고 무의미한 결말이 어디 있는가. 이 단순명료한 명제에 맞닥뜨리면 결국 무의미와 화해하는 것이 인생이라는 생각이 든다. 그러니 얼마나 가혹한 과정인가, 삶을 살아간다는 것이. 

 

죽음과 화해하지 못한 작가들의 얘기다. 이 책 두 권은 죽음 앞에서 얼마나 인간이 철저하게 무기력하고 무방비인지를 저릿하게 응시하게 된다. 유명 작가들은 삶의 비밀을 범인들보다 더 예리하게 해독했다,고 받아들여지는 부분이 있다. 그렇기에 그들은 허무와 무의미를 더욱 적너라하게 파헤치고 죽음과 화해할 수 있을듯 한데 도리어 역설적으로 더욱더 죽음에 후달린다. '나'는 '특별하다'는 느낌이 '무의미'와 조우할 수 있는 지점은 망상이자 착각인 것 같다. 삶에 관조적인 모습들이 삶에 대한 집착과 반드시 유리되는 것은 아니다. 그들은 어쩌면 유달리 삶에 관조적인 척하는 것인지도 모른다. 죽음을 생의 절실함의 근거로 끌어 와 쓰는 것이 아니라 생의 허무감과 욕망의 충족을 정당화하는 데에 하나의 수단으로 이용한 대가는 가혹하다. 그들은 대부분 죽는 순간까지 납득하지 못했다. 죽음을 통제할 수 있다고 착각하고 자살을 한 방편으로 택하더라도 결국 인간은 죽음 앞에 영원히 피동적이다,는 예시의 제물로 바쳐지기도 한다.

 

죽음을 통제한 유일한 사례로 기억할 수 있을지도 모르겠다. 스콧 니어링이 곡기를 스스로 끊고 죽어가며 마지막에 뱉은 말은 "좋-아."였다. 삶이 아무리 고해라도 그것을 함부로 취급하는 것은 거부감이 든다. 우리는 생의 숨결을 받은 이상 사려깊고 소중하게 그것을 다루어야 하지 않을까. 자신의 몸과 마음을 소중히 대우하고 근시안적 욕망의 충족을 절제하며 죽어가는 과정까지 배우려 했던 스콧 니어링의 삶은 우리가 죽음을 기쁘게 맞이할 수도 있는 가능성의 통로를 열어준다. 반드시 비참하게 무기력하게 안끌려가려 발버둥치며 죽음의 손아귀에 우리 목덜미를 쥐어주지 않아도 되는 행운은 바로 그것의 일란성 쌍둥이인 삶을 대접하는 자세를 통해 주어지는 것일 수도 있다. 

때늦은 애도는 평론가 신형철의 글을 읽으며 위로 받았다. 마치 나를 향해 돌아앉아 토닥토닥 나의 뒤늦은 애도를 도닥여 주는 느낌이었다. 끝나지 않은 슬픔은 병적인 것이 아니라 윤리적인 것이라고, 덧붙여가며. 그리고 그의 이 문장은 내 가슴의 생채기에 날아와 박혔다.  

	한 사람의 죽음을 가장 충실하게 애도하는 길은 그 죽음 이전으로 더이상 돌아갈 수 없도록 나 자신의 삶을 바꾸는 데 있을 수도 있다는 것.                                                                                                    -<누구도 너무 많이 애도할 수는 없다> 중

나는 바뀔 것이다. 가슴으로 끊임없이 할머니에 대한 회한을 간직한 채로. 사랑한다,는 고맙다, 는 말은 언제나 해도 모자라고 늦다. 서둘러 많이 하고 볼 일이다. 생을 열심히 긍정하며 살아 가련다. 그것이 작별인사를 제대로 하지 못하고 떠나 보낸 그 분과 나에게 뚜벅뚜벅 천천히 걸어 오고 있는 죽음에 대한 진정한 예우일 것만 같아서.