파도가 밀려오는 시간

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

고등학교 때 안 풀리는 수학문제의 해답지를 보고 싶은 욕구를 억누르며 스무 살에 뜰 무지개를 생각했다. 스무 살에는 도저히 서른 이후의 나를 상상할 수 없었다. 서른까지 삶의 의미를 찾지 못하면 죽어 버릴 거라던 친구와의 우정은 일 년을 넘지 못했다. 그 아이의 얘기를 들으며 지금 찾을 수 없는 그런 것들이 그 때까지 해답을 품고 있을 리가 없다고 조용히 뇌까렸다.  

서른 하고도 몇 년이 흐르고 이제는 내가 마흔도, 쉰도 심지어 여든도 될 수 있음을 수긍한다. 때로는 저만치 뛰어가버린 내가 지금의 나를 물끄러미 관찰하고 있기도 하다. 무지개를 타고 싶다고 얘기하며 미미인형을 안고 잠든 아이는 과거에는 상상할 수 없었던 미래이고 나중에는 한없이 그리워할 되돌릴 수 없는 과거의 잠재태다. 이제 숨쉬고 바라보고 느끼고 때로 분노하는 순간들이 눈물겹게 소중하다,는 것을 조금씩 알아가는 중이다. 

커피 머그잔을 텅 내려놓는 저 아가씨는 언젠가는 자기 팔에도 검버섯이 피고, 혈압약 때문에 오줌이 자주 마려워져 커피도 조절해서 마시게 되리란 걸, 인생에 갑자기 속도가 붙고 그러다 보면 인생이 어느덧 훌쩍 지나가버려 정말로 숨이 가빠진다는 걸 알지 못한다고.
                                                                                                                                                                            -p.225~226 

<중략> 불현듯 아이스크림 가게의 어린 소녀들이 부럽지 않다는 생각이 들었다. 선디를 건네는 여종업원의 지루한 눈빛 뒤에 엄청난 열망과, 엄청난 욕망과, 엄청난 낙심이 어렴풋이 보였다. 그런 혼란이, 그리고 (그들을 더욱 지치게 만드는) 분노가 그들 앞에 놓여 있었다. 오, 그들은 무엇이든 끝나기도 전에 책망하고, 책망하고, 또 책망하곤 또다시 지쳐버릴 것이다.
                                                                                                                                                                               -p.250 

뉴잉글랜드 지역의 작은 해안마을 크로스비를 배경으로 중학교에서 수학을 삼십이 년 가르친, 결코 사과하는 법이 없는, 또 아무도 감히 눈물 흘릴 거라고 상상할 수 없는 올리브 키터리지를 중심으로 펼쳐지는 지역주민들의 삶을 열세 편의 짤막한 연작 형식의 이야기들로 그려내고 있다. 올리브의 남편으로 약사인 헨리 키터리지의 햇살 이른 아침 안온한 그만의 공간인 약국으로의 출근 장면의 아름다운 묘사로 시작되는 이야기는 사춘기 외아들 크리스토퍼가 족부전문 의사가 되어 결혼과 이혼, 재혼하는 과정, 헨리의 뇌졸중 투병, 올리브의 황혼의 사랑으로까지 전개된다. 각각 독립된 이야기처럼 펼쳐지는 단편들은 지역 주민들의 삶과 애환을 그들의 시점과 각각 올리브의 시점에서 다양하게 변주하며 긴밀한 연결고리를 갖는다. 인간의 삶을 단편적이고 일방적으로 다루기 쉬운 소설적 허구의 맹점을 입체적이고 종적 횡적으로 섬세하게 터치하게 되는 구성적 장점은 작가의 예리한 시선이 하찮고 반복되는 일상들을 각개격파하는 필력과 조우하여 놀랍도록 아름답고 감동적인 이야기를 낳는다. 누구나 경험하는, 하지만 의식의 표면에 언어로 조립하여 감히 떠올릴 수 없는 것들을 마주칠 때는 정말이지 이 작가가 신기가 있는 것이 아닌가, 하는 묘한 의구심까지 생긴다. 

그리 오래되지 않은 몇 해 전, 충치를 때우면서 치과 의사가 부드러운 손가락으로 턱을 살며시 돌리는데, 외로움이 너무 깊어서인지 그것이 마치 죽도록 깊은 친절인 것처럼 느껴져 올리브는 샘솟는 눈물을 숨죽이며 삼킨 적이 있었다.
                                                                                                                                                                                 -p.403 

올리브 키터리지가 매력적인 것은 그녀가 사랑을 느끼게 되는 남자 앞에서 자신의 커다란 등이 보일 것을 걱정해 자신이 마치 고래 같다고 느끼거나, 되바라진 며느리가 얄미워 그녀의 속옷과 신발을 몰래 훔쳐내어 던킨도너츠의 화장실 쓰레기통에 던져버리고, 사과하는 법이 없다고 퉁박을 주는 헨리 앞에서 " 이렇게 지랄맞은 마누라라서 진짜 미안해!"라고 외쳤기 때문만은 아니다. 

그 구린 인간(부시를 연상시킴)을 뽑았다,고 분노하며 "이젠 끝이야"라고 외쳐댔던 남자에게 '언젠가'는 다른 모든 심장처럼 멎을 심장을, 그 '언젠가'를 지워버리고 다시 느끼고 사랑을 갈구하는 이른넷 할머니의 모습, 지쳤지만 여전히 파도를 느끼는 그녀의 모습은 나이들어가고 열정과 생의 의지, 활력을 조금씩 반납하며 존재를 갉아먹어가는 그 허망함에 대한 삶, 생의 작은 승리를 보여주는 것만 같아 눈물난다.  

나는 이제 여든의 나를 생각한다. 삶의 모든 희로애락을 초월한 척하며 느긋이 젊은 사람들에게 조언이랍시고 잔소리와 우는 손리를 던져 대고 "요즘 젊은 것들이란!"를 외쳐대며 은근히 그들의 젊음과 남은 시간들을 시샘하며 "나를 봐달라."고 애걸하는 대신  

조금은 주책맞아도 들이닥치는 파도를 반갑게 조금 머뭇거리는 척하며 맞아줄 테다.  

사람들은 노년의 시기는 고요와 평온의 시기라고 자주 말한다. 나는 이런 태도가 오해를 부른다는 것을 알았다.<중략> 흥분을 하면 더 크게 흥분하고, 근심이 있으면 더 깊이 근심하게 된다. 상처는 더 아픈 것 같고, 고통은 더 강렬하며, 눈물은 더 쉽게 흐르고, 즐거움은 더욱더 절정에 이른다. -칼 로저스 <사람-중심 상담>

 

평범한 로맨스가 가지는 매혹적인 힘

설득 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 44
제인 오스틴 지음, 원영선.전신화 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

남자와 여자가 만났다.
남자는 재산이 없었고 여자는 상류층이었다.
여자는 죽은 어머니를 대신하여 따르는 노부인에게
설득당하여 그 남자와 헤어진다. 

그 남자는 역시나 성공하여 돌아온다.
여자는 더이상 젊지 않다.
여자는 담담하려 한다.
남자도 무심하려 한다.
남자는 다른 여자와 사랑에 짐짓 빠진 척 한다.
여자는 가문의 후계자와 로맨스에 빠질 뻔하기도 한다. 

그러나 결국 둘은 다시 맺어져
결혼한다. 

이 어쩌면 구태의연하고 평범하기 그지 없는
로맨스가 제인 오스틴 그녀의 목소리를 빌어 펼쳐지는 순간부터
우리는 마법을 경험한다. 제인 그녀가 과장, 허풍이 심하고 나비 날개 같은
찬연한 문체로 무장한 것도 아니다. 단조롭고 담담하고 때로는 심드렁하게 남녀 주인공의 궤적을 그려간다. 
열정과 에로티시즘이 빠져 나간 그 빡빡한 관계망에 내면의 달뜬 이끌림, 망설임, 기다림을 살살 뿌려 넣고
그녀는 유유히 사라진다. 그러면 우리들은 결국 제인 오스틴식의 로맨스의 노예가 되고 마는 것이다.
연애를 변주하는 방식은 아무리 멋을 부려도 결국 건드려야 할 어떤 핵 주변을 맴도는 것 이상이 될 수 없는 것같다.
끌림. 끌려가는 그 자발적 무기력과 끌고가는 그 수수께끼 같은 힘들이 만나고 때로는 어긋나고 합치되는 경로를
자박자박 밟아 나가는 문장들은 우리의 잊혀진 그 수많은 로맨스의 기억과 소망, 상상의 섬세한 결을 타고 들어온다.
그러면 금새 뜨거워지는 것이다.  

물론 혹자들은 그녀의 소설 속에서 간과된 시대 의식, 정치적 배경, 캐릭터들의 단조로운 반복 등을 단점으로
지적하기도 한다. 그녀는 평생 독신으로 산 자신의 삶 바깥을 넘어서는 것들을 욕망하지 않았고, 그녀의 타협은
소설 속에서도 그대로 반영되어 있는 편이다. 그녀는 자신이 아는 것만을 썼다고 서머싯 몸은 얘기한다.
다이나믹한 서사의 역동도 격변기의 시대상도 열기있는 토론도 빠져나간 그녀의 소설이 가지는 미덕은
서머싯 몸이 이미 더없이 적절하게 상찬했다. 그의 상찬을 빌려오고 싶다. 

오스틴이 가지고 있는 장점 중에서 하마터면 빠뜨릴 뻔했던 게 하나 있다. 그것은 그녀의 소설이 아주 재미있게 읽힌다는 점이다. 그녀보다 더 위대하거나 더 유명한 작가의 작품보다 그녀의 것이 더 재미있게 읽힌다. <중략> 어떤 작품에서도 뭐 그리 대단한 사건은 일어나지 않는다. 그럼에도 불구하고 한 쪽을 다 읽고 나면 다음 쪽에 무슨 일이 일어났는지 궁금하여 독자들은 열심히 책장을 넘긴다. 하지만 다음 쪽에서도 그리 대단한 사건은 일어나지 않기 때문에 독자들에겐 또 다음 쪽이 간절해진다. 이렇게 할 수 있는 능력을 지닌 소설가는 소설가로서 가장 귀중한 재능을 가지고 있는 사람이다.
-서머싯 몸 <불멸의 작가, 위대한 상상력> 중

이사

이래저래 계획에 없던 이사를 하느라 각종 문제들이 엉켜 의기소침하다.  

서툴고 만만해 보여 그러는지 다들 좋은 게 좋은 거라고 원칙을 지키지 않고
두루뭉술 넘어가려고 하는 모습들도 화가 난다.
아직도 나는 배우고 무장해야 할 것이 많은 것 같다.
팀원으로 그저 실무적인 문제만 처리하고
의사결정은 모조리 팀장님이 책임지고 해주셨던 과거를 떠올리며 그리워하고 있다.
나의 실생활에서의 자잘한 문제들도 자꾸 그런 식으로 결정을 미루고 싶은 충동을 느낀다. 

나는 이제 중년이 되어가는데.
어른이 되어가는 것이 차악을 택하는 것과 연결되는 지점과는 되도록 맞닥뜨리고 싶지 않다. 
체념과도 그만 만나고 싶다.
나이가 들어 정말 좋은 것, 아름다운 것이 툭툭 튀어 나왔으면 좋겠다.
살수록 삶이 더 좋아졌으면 좋겠다.  

아이의 백설공주 발레복이 너무 빨리 도착하는 바람에
산타 할아버지가 조기 택배 발송한 것으로 되버리고 말았다. 
입고 자다 불편한지 울먹여서 벗겨 주었다.
크리스마스 선물을 또 사주어야 하는 것인지, 산타할아버지 약발을
이것으로 끝내야 하는지 갈등중이다.   

한 작가의 서로 어긋나는 시선

여자는 실로 저 늘 어두운 밤에 깊숙이 숨어서, 낮 동안은 모습을 보여 주는 일이 없고, 다만 '꿈일 뿐인' 세계에서만 환영처럼 나타난다. 그것은 월광처럼 휘뿌옇고, 벌레 소리처럼 가늘고, 풀잎의 이슬처럼 여리고, 요컨대 암흑의 자연계가 만들어낸 처절한 도깨비나 요괴의 하나이다.
                                                                                                                                    -다니자키 준이치로 <그늘에 대하여> 중 

 

<조제와 호랑이와 물고기들>의 작가 다나베 세이코는 이런 다니자키 준이치로의 <세설>을 여성문화의 '황천'이라며 극찬한다. 오사카의 몰락한 상류 계층의 네 자매 이야기로 일본판 <작은 아씨들>이라고까지 불리우는 <세설>의 작가가 정작 자신의 심경을 솔직하게 고백한 산문에서는 여성을 그저 '여자'로 어둠을 뱉어내는 구중중하고 어둑신한 존재로 폄하한다. 일본인 특유의 그늘과 어두움에 대한 감정적 지향을 전통 건축물과 종이, 그릇 등과 연결하여 섬세하고 고혹적으로 표현해 낸 문장들은 정작 여성 그 자체를 그저 그림자에 잠긴 사물로 물화하는 대목에서 튕겨 나온다. 군국주의를 노골적으로 옹호하고 당시 식민치하의 우리나라를 비하하는 대목은 분명 일부이긴 하지만 거북살스럽다. 소설에서 작중 인물의 시선이 투과한 허구의 안전막을 걷어 낸 후 작가가 하는 말들은 예리한 칼날이 되어 돌아온다. 그래서 <세설>이 가지는 그 엄청난 미덕에도 불구하고 이 작가를 좋아하게 되기는 힘들 것 같다고 고백한다.  

소설이 소설로 읽힐 때 가장 소설로서 비극이라고 생각한다. 소설이 허구적이고 작위적이라는 완충장치를 벗어던지고 하나의 실현으로 독자를 포박해 올 때 우리는 문학이 주는 극치의 즐거움을 경험하게 된다. 이런 점에서 <세설>은 엄청난 즐거움을 준다. 서사의 기복이 큰 것도 아니다. 그저 단조롭게 네 자매의 일상들이 셋째 유키코의 혼담과 어우러져 전개된다. 당시가 전시라는 상황적 특성은 하나의 간주에 불과하다. 똑같은 시대를 배경으로 태어난 일본의 문학과 우리의 문학을 대비시키켜 보겠다고 생각하면 감히 계속 읽어나갈 엄두가 안 날 만큼 분위기의 낙차가 크다. 반세기가 넘어 당시의 꽃 구경, 반딧불이잡이, 프랑스어 교습, 독일인 가족과의 친밀한 교제를 읽으며 즐거움을 느끼다 끼어드는 혼란감은 문득문득 치미는 생목 같았다. 따사롭고 아기자기하고 즐거운 이야기들이 식민치하 우리 조상들의 처절한 생활고와 핍박상을 그린 이야기들의 기억과 만날 때는 물론 대단한 죄책감을 느꼈다고 말하기는 힘들지만 멀미가 나기도 했다.  

돌아가신 부모님과 아이들 양육과 생활에 치여 지친 장녀 대신 그 역할을 떠맡은 둘째 사치코, 고분고분하고 부끄러움을 잘 타는 오사카 여자의 전형으로 그려지는 유키코, 당시로서는 획기적으로 자유 연애와 스캔들에 얽히고 자기 일을 당돌하게 추구해 나가는 막내 다에코의 이야기들은 아직도 소설이 끝난 그 자리에서 여전히 현재 진행형으로 맴돌고 있을 것만 같다. 특히나 노처녀로 몇 번이나 결렬되는 맞선의 주인공인 유키코의 혼담이 마무리되는 결말은 그녀가 결혼하고 나서 또 어떤 에피소드들이 기다리고 있을까, 하는 궁금증으로 한없는 아쉬움을 남기게 된다. 모 포털 사이트에 그녀의 결혼이 성사되는지 여부의 질문이 올라와 있을 정도이니. 작가가 철저히 여성들의 입장에 동화되어 그녀들의 감정의 결을 세심하게 다루는 모습은 그가 과연 여성을 단지 그늘의 미학의 부속품 정도로 호기당당하게 묘사한 대목과 어긋난다. 있는 듯 없는 듯 자신의 혼담을 마치 처분을 기다리는 듯히 순종적으로 대처하는 유키코에게 그런 흔적이 언뜻 드러나기도 한다. 하지만 문득 문득 생기 있게 자신의 존재감을 드러내는 그녀의 면면이 이런 그늘을 지워 버린다.  

1930~40년대의 일본 상류층의 풍속과 간사이의 지방색과 여성 문화가 다채롭게 그려져 있어 그것만으로도 진진하다. 간사이 특유의 사투리를 살릴 수 없어 번역자는 무척 안타까워하고 있다. <태백산맥>의 전라도 사투리가 가지는 무게감을 떠올린다면 그 아쉬움을 쉬이 떠올릴 수 있다. 원문으로 읽는 맛은 또다른 감칠맛이 있을 것 같다.  

온갖 사념들이 머리 속을 휙휙 스치고 지나갈 때 시작해 볼만하다. 잡념을 일소한다. 뒷얘기가 궁금해서 도저히 견딜 수 없는 그 근질근질한 싫지 않은 초조함에 정작 내가 고민해야 할 문제들은 저만치 대책없이 물러간다. 심각하게 무게잡고 진지해지겠다고 생각하면 또 한없이 혼란스러울 수도 있는 작품이다. 그냥 이야기 그 자체에 푹 젖어 보기를 권한다.

회한, 모순

영영 헤어져 버려 도무지 볼 길 없는 사람들이 나의 꿈에서는 항상 말이 없다.
꿈에서도 나는 그립고 사무친다. 했어야 하는 말들은 꿈에서도 누락되어 있고 당신들은 생전의 가장
처연하고 아픈 모습을 재연한다. 

그 날 꿈은 또 그랬다. 나의 할머니는 여전히 슬펐고 초라했고 너무 많이 늙어 있었고 아팠다.
나는 가슴을 쥐어뜯으며 또 일어났다. 

내가 했어야 하는 말은 단 하나다. 사랑해요, 고마워요, 미안해요. 

나의 네 사람은 다 그 말들을 듣지 못했다. 하지 못한 말들은 영영 마침표를 찍지 못하고
내 마음의 가장 여린 속살 부근에 옹크려서 속살댄다.
내가 죽을 때까지 그 회한들은 함께 할 것이다. 

아이에게 그림책을 읽어 주다 우연히 그 그림책의 제사를 읽다 눈물을 떨구고 말았다. 

이제는 올리비아를 못 볼 나의 그리운 아버지께 

 

작가 이언포크너의 딸을 모델로 한 자신의 그림책 주인공인 '올리비아'를 더 이상 보지 못할 나의 그리운 아버지께, 라는 말은 내가 당신을 보지 못하는 그리움과 아쉬움보다 이제는 더이상 사랑했던 것들을 보지 못할 떠나는 이들의 그 마음을 챙기는 시선이라 생각되어 더 찡했다. 남겨지는 자들의 슬픔이 떠나는 이의 아픔과 슬픔을 압도하는 것이라고 누가 단정지을 수 있을까. 다만 남겨진 우리들의 그리움과 슬픔과 아쉬움, 사랑으로 그 상처를 메워주기를 허망하게나 바라본다. 영혼이라는 것이 제발 있었으면 좋겠다. 그건 나의 삶을 유의미하게 만들기 위한 변명거리이기도 하다. 

추운 날씨, 슬픈 소식들, 이사 문제 등으로 심란한 터에 우연히 어떤 분의 강력 추천 글을 보고 <세설>을 읽게 되었다. H님 서재에서 이 출판사의 실한 편집에 대한 얘기를 귀동냥하기는 했지만 받아보고는 그 촘촘한 자간과 개미허리만도 못한 여백에 압도당했다. 

처음에는 정말 눈이 피로하겠다,고 생각했는데 실로 꿰매는 사철 방식으로 책 배도 안 갈라지고 워낙 재미있어서 더 촘촘해도 좋았겠다,라고 생각하게 됐다. 1930년대 간사이 지방의 몰락한 귀족 가문의 네 자매들의 결혼생활, 중매 얘기들이 어찌나 사실감 있고 생생하게 잘 그려져 있는지 정말 오랜만에 넘어가는 책장이 아깝다,는 아쉬운 느낌을 가지게 됐다. 작가인 다니자키 준이치로가 죽는 바람에 <설국>의 가와바타 야스나리에게 노벨 문학상이 돌아갔다,는 얘기를 구태여 동원 안해도 이 책은 충분이 정말 충분히 각종 사념들을 몰아내고 이야기의 즐거움에 몸을 맡길 수 있게 해주는 미덕으로 가치를 증명한다. 기가 막히게 재미있다. 

다만. 당시 일본이 우리나라를 강점했던 시기라는 깨달음이 갑자기 끼어들기 시작하면 그녀들의 호화롭고 다이나믹한 삶과 정치 사회적 현안들에 대한 시선들이 불편해지기 시작한다. 그건 의식적이기도 하고 무의식적이기도 한 또 의도되기도 의도되지 않기도 한 반응이다. 이런 일본에 대한 양가감정은 한류문화에 관대하고 관광객들에게 지극하게 친절한 그들의 태도와 결코 과거의 잘못을 시원하게 시인하고 실리적인 배상 문제까지 나아가지는 못하는 그들의 이중적인 모습과도 닿아 있을 것이다. 

자신의 아내를 친구에게 양도한다는 공개 의사 표시를 해서 당시에도 화제를 불러일으키고 에로티시즘적인 작품도 많이 썼던 작가가 전혀 에로틱하지 않고 여성적이고 아기자기한 풍속 묘사와 재미가 그득한 이런 책들 썼다는 것도 같은 맥락 같기도 하고. 

항상 회한이 들 현재의 실수 주위를 맴도는 나의 삶도 그렇고. 이중적이고 모순적인 것이 결국 생인 것인지 잘 모르겠다.