그럼에도 불구하고 말하련다.

1957년 소련 우랄의 한 지방이 이 세상에서 소리소문없이 사라졌다. 핵무기 개발 과정에서 나온 폐기물에 들어 있던 플루토늄의 폭발 때문이었다. 수많은 사람이 병원에서 유폐당한 채 죽어간 이 참극은 망명한 소련 과학자의 증언으로 비로소 세상에 드러났다.  

1986년 4월 26일 세계에서 가장 안전하고 우수하다고 정평이 난 체르노빌 원자로의 대폭발은 죽음의 재를 지구 전체에 전파시켰다. 우크라이나는 물론, 스웨덴, 벨기에, 심지어 8천 킬로미터나 떨어진 일본에게까지 죽음의 재는 당도했다. 

2011년 3월 우리는 악몽이 현실화되는 것을 지척에서 목도하게 되었다. 일본 열대를 덮친 거대한 쓰나미는 인간이 모든 것을 통제할 수 있다는 그 오만하고 얄팍한 믿음을 일거에 말소시켰다. 체르노빌에 육박하는 원전 사고가 터졌다. 일본은 방사능 오염수 1만톤을 인접국가인 우리나라에 그 어떤 상의나 통보도 없이 방류하는 기염을 토했다. 아직 진정기미는 보이지 않는다. 방사능은 지금 이 순간도 계속 새어 나오고 있다. 생태계 전체를 교란시킬 방사능으로 오염된 해류는 유유히 태평양을 흘러 이동하고 있다. 그리고 말한다. 저농도라 괜찮단다. 우리나라에 들어올 즈음이면 많이 희석될 거란다. 내일은 비가 온다. 촉촉하고 마음을 이상스레이 달뜨게 하던 봄비가 이렇게 꺼림칙하기는 또 처음이다.  

 

일본의 반핵반전운동가인 히로세 다카시가 체르노빌의 참사를 제대로 증언하고 원전의 위험성을 경고한 이 책은 거의 노스트라다무스의 지구종말 대예언과 맞먹는 울림을 준다. 그리고 섬뜩할 정도로 적중했다. 1989년에 간행되어 1990년 우리나라에 소개되었던 내용들은 21년이 지나 예리한 칼날이 되어 되돌아 왔다. 진실은 시공간을 초월한다,는 깨달음을 이런 식으로 얻고 싶지는 않았다. 일상이, 순간 순간의 삶 그 자체가 기적이라는 표현은 미사여구가 아니라 참혹한 진실이었다. 우리는 시한폭탄을 안고 살고 있다.  원전은 첨단의 기술이자 공기를 오염시키지 않는 그린에너지원이 아니라 아직 실체도 정확히 파악하지 못하고 제대로 통제할 여력도 없는(앞으로도 가능해질지도 확신할 수 없는) 비과학적이고 허술한 허상이며 그 허상에 기대어 미래를 설계하려는 시도가 얼마나 무력하고 악질적인 것인지를 이 책은 제대로 폭로하고 있다.  

히로세 다카시는 이미 원전의 긴급 노심 냉각 장치와 격납용기, 콘크리트 구조물 모두가 제대로 위험 상황을 제어할 수 없음을 간파했다. 실제 이번 후쿠시마 원전 사고에서 이 세 가지 위험 완충 장치는 모두 제 구실을 못했다. 또한 원전 기술 자체가 전체를 제대로 파악할 수 할 수 없는 구조로 수입되고 있음을 지적했다. 얼마전 일본의 원전 기술자가 폭로한 원전의 허술함과도 일맥 상통하는 얘기다. 현장 기술자들은 피폭량 허용치를 준수하면서 눈앞의 일을 단시간안에 해치워야 하는 강박에 시달리고 있다고 한다. 전체를 파악할 수 없는 구조, 제한된 시간, 심리적 불안감 등이 겹쳐 제대로 된 보수나 조치를 기대하기 힘든 상황들이 생길 수밖에 없다.  

통제할 수 없는 위험요소들을 간과하고서라도 원전을 유지하고 증설해야 하는 논거들로 흔히 에너지 부족과 석유, 석탄 자원의 고갈을 얘기하고 있다. 이것은 진실일까?  실제 원전논란에서  첨예하게 대립되는 지점에서 흔히 나오는 얘기이다.  

	원자력은 석유 절약이 안 됩니다. 원자력 그 자체가 석유 제품이고 원자로 1기는 화력 발전소 3배의 건설 생산원가가 필요하며 <중략> 우라늄의 채광에서 정제, 운전에 이르기까지 대량의 석유를 소비해야 됩니다. 또 최대의 문제점인 영원히 관리해야 하는 폐기물 관리 비용이 전기값에 들어 있지 않습니다. 아직도 방사능 처리 기술이 개발되지 않았기 때문에 관리비용조차 계산할 수 없습니다.

일본에서 후쿠시마 원전들을 폐쇄하는 데 드는 비용은 8조 정도로 수십 년이 걸릴 것으로 예상한다고 한다. 뿐만 아니라 정확한 피해집계도 되지 않은 상황에서 사회적 비용들을 감안한다면 원전은 사고가 터질 경우 어마어마한 희생을 감내해야 한다. 결코 꿈의 대안 에너지원이 아닌 것이다. 차라리 이 노력과 비용을 신재생 에너지나 대안 에너지로 돌리면 어떨까. 

덴마크의 예가 있다. 1976년 원자력 착공 계획을 발표한 정부를 대체 에너지 정책안으로 설득해 내고 실제 그것을 현실화한 시민 단체의 개가는 덴마크라는 나라 자체의 유리한 조건들을 차치하고서라도 배울 점이 있다. 히로세 다카시는 에너지 문제라는 것은 애초부터 없다고 얘기한다. 그리고 사회 문제는 없다고 얘기한다. 모두 자기 문제라고 역설한다.  

	누가 자기를 죽이려고 덤벼드는데 "어떻게 하면 좋아요"하고 남에게 묻는 사람이 어디있습니까.   <중략> 나는 이론적으로 절망 상태에 있습니다. 내 딸이 죽임을 당하는데 방관할 수 있습니까. 이런 터무니없는 원자력산업 때문에 죽어야 하다니 말도 안 됩니다. 이러한 인간들이 손가락 하나 대지 못하게 해야 합니다. 내 생명, 내 삶에 대해서 말입니다.

체르노빌 원전 대폭발후 체르노빌에서 남서쪽으로 450킬로미터나 떨어진 체르노프치에서는 15세까지 아이들이 모두 머리카락이 빠진 일이 있었다고 한다. 피해자의 70%는 20세이하의 젊은 층이라고 한다. 체르노빌로부터 30킬로미터까지의 위험지대의 감시는 2060년까지 계속되어야 한다고 한다. 아직도 치우지 못한 사체들과 각종 폐기물 들에서는 방사능이 나오고 있다. 체르노빌의 재해는 끝난 것이 아니라 망각되고 있을 따름이다.  

나는 지금 컴퓨터 자판으로 하기 좋은 소리들을 하고 있다. 이 전기는 가난하고 나이 든 이들이 생업으로 미역을 말리며 수명이 다해 가동중지하기로 한 약속을 어기고 무리하게 수명연장을 한 원전을 이따금 보면서 "그래도 어떡해. 나라가 한 일인데..."하며 슬픈 체념을 한 그곳에서 온 것일지도 모른다. 나의 아이가 또 그 아이의 아이가 속절없이 무방비로 떠안은 그 고준위위험성 폐기물들로 그득찬 땅과 공기, 물을 마시며 살아갈 미래를 무책임하게 예비하는 일이기도 하다. 그렇다면 나는 그냥 입을 닫고 컴퓨터를 꺼야 하는 것일까.  

그럼에도 말하련다. 더이상은 안된다. 그 모든 것보다 생명이 우선한다.

오래 살려면 '잘' 살아라.

나는 몇 살까지 살까? - 1,500명의 인생을 80년간 추적한 사상초유의 수명연구 프로젝트
하워드 S. 프리드먼, 레슬리 R. 마틴 외 지음, 최수진 옮김 / 쌤앤파커스 / 2011년 4월

우연히 모 방송국에서 다룬 배우 김태희 스페셜을 보게 되었다. 워낙 예쁘고 게다가 똑똑하기까지 한 배우라는 것은 알고 있었지만 정작 눈길을 끈 부분은 지독한 성실성이었다. 힘들게 얻은 여가시간에도 가녀린 체구로 남자들도 감당하기 힘든 운동량을 소화해내며 자기 관리를 하는 모습, 다른 스텝들은 다 쉬고 있는데도 혼자서 대본을 분석하고 있는모습 들은 적어도 연기된 것으로 보이지는 않았다. 주변인들은 심지어 그녀가 화장실에 가서도 정말 열심히 일을 볼 것이라고 장담했다.  

고통 총량의 법칙을 믿고 싶었다. 누구나 삶에 있어 겪어야 하는 고통의 양은 한정되어 있어 대체로 전반기가 불행한 사람은 후반기가 안정되는 식이라는 어느 역술가의 말을 주변 사람들에게 응원용으로도 자주 해주었었다. 나에게 하고 싶은 얘기이기도 했다. 

하지만. 이 책을 읽으면 그건 하나의 자기기만적 희망사항에 불과하다는 생각을 하게 된다. 모든 것을 가지고 태어난 듯이 보이고, 특히나 성실성까지 겸비한 그녀는 안정되고 행복한 노년과 장수를 누리게 될 확률이 높다는 결론을 얻게 된다.  

스탠퍼드 대학 교육학과 터먼 교수가 캘리포니아의 도시 학교에 다니는, 1910년 전후에 태어난, 총명한(지능지수 135이상) 소년소녀 1,500명을 선발해 진행한 터먼연구는 낯이 익다. 하버드대학 성인발달연구소장 조지 베일런트가 이미 하버드 법대생, 보스턴 이너시티 집단과 함께 비교대조하며 행복한 노년의 청사진을 그려내려 했던 <10년 일찍 늙는 법 10년 늦게 늙는 법>에도 나오기 때문이다. 터먼 교수의 연구는 이 책에서 저자가 그 총명한 아이들이 성장하고 늙어 마침내 죽어 남긴 확실한 마침표(사망증명서)들을 수집하면서 수명연구 프로젝트에 활용된다. 영특했던 아이들은 대공황, 세계대전 들을 겪으면서 다양한 직업군에 소속되며 부침을 거듭하다 앞서거니 뒷서거니 하며 삶의 무대에서 퇴장한다. 요절한 이도 있고 백수를 누린 이도 있다. 유년 시절 면담 기록 등을 통하여 과연 어린 시절의 성품이 수명과 의미있는 상관관계를 지니는 지에 대하여 주목하며 프로젝트의 문은 열린다. 

그리고 어린 시절의 모습을 보며 장수 여부를 예측할 수 있다는 유의미한 결론을 얻게 된다. 그 변수는 활달함이나 사교성도 아니고 바로 '성실성'이다. 이 성실성은 꾸준히 삶의 경로를 좌지우지한다. 성실한 아이들은 위험한 상황을 되도록 피하고 건강을 관리하며 좋은 인간 관계, 행복한 결혼 생활을 하며 더욱더 안락하고 유쾌한 삶의 경로를 스스로 그려 나가게 된다. 여기에는 삶에는 사실 예외적이고 돌발적인 우연적 요소보다 통제하고 관리할 수 있는 사항들이 더 많다는 전제를 깔고 있다. 파란만장한 삶도 기실은 충동적이고 파국론자적인 성향과 분리해서 생각할 수 없다는 뉘앙스다.  

	새해나 생일날에 죽어도 못 지킬 결심을 하기 전에, 당신이 과거에 어떠했는지 꼼꼼히 돌이켜 보라. 우리가 발견한 바에 따르면, 세월이 흘러도 한 사람의 활동패턴은 지속되는 경향이 있다.

 그런데 이러한 시각에는 위험한 함정이 있다. 잘난 사람이 윤택하고 건강한 삶을 그것도 오래 누리는 것이 당연하다,는 식의 일종의 계층 고착화에 대한 용인이 비집고 들어오기 때문이다. 자신의 일에서 성공한 지도자가 장수도 누리더라,는 얘기는 은근히 아니꼽다. 그러나 그것의 비늘을 살살 벗겨내면 삶과 자신을 존중하고 대우하는 기본적인 성실성에 대한 독려도 얻어 낼 수 있다. 또한 타인과의 관계에서 유대감과 고마움을 느낀 사람이 가장 오래 사는 것이 아니라, 실제 타인을 돕기 위해 행동하고 주는 관계를 가진 사람이 행복하고 오랜 삶을 누렸다는 얘기는 사회적 관계망에 대한 우리의 시선을 바꿀 필요가 있음을 보여준다. 인간과 인간이 만나는 것은 감정을 교류하고 서로 소통하는 지점에서보다 '내'가 정작 눈앞의 '너'보다 '누군가'를 위해 내 시간과 내가 가진 물질을 희생할 수 있는 용기를 가질 때에 비로소 가능하다는 통찰이다. 꼭 오래 살기 위해서라기 보다는 '잘' 살기 위한 하나의 예리한 지적 같아 인상깊었다. 

건강하게 오래 '잘' 사는 것은 아무리 도리질을 쳐도 누구나 인간으로 태어난 이상 입밖에 차마 내놓고 말하지 못하는 고픈 꿈이다. 그리고 그것은 어쩔 수 없는 생의 의지다. 그 욕망을 부끄럼없이 꺼내어 놓고 공론화한 점, 그리고 그것이 기본적으로 결국 자신의 몸과 마음과 주어진 시간을 제대로 대우하고 존중하는 데에서 출발함을 얘기한 것이 이 책의 더없는 강점이기도 하고 진부한 점이기도 하다.

삶이란, 인간이란.

러셀 베이커 자서전 : 성장
러셀 베이커 지음, 송제훈 옮김 / 연암서가 / 2010년 10월

처음에 읽으려 했던 책은 버트란드 러셀의 자서전이었다. 나이 아흔에도 핵 반대 시위를 하다 투옥되는 모습은 그가 삶으로 치열하게 자신의 철학들을 형상화했음을 보여준다. 그러나 그의 훌륭함과 저서의 가독성은 적어도 나에게는 정비례관계가 아니었다. 어쩌면 나는 아직도 그를 제대로 이해하지 못하고 있나 보다. 

그가 고백하는 방대한 자신의 삶에는 분명 호기심과 경외의 감정이 일겠지만 어마어마하다면 어마어마한 분량과 지루할지도 모를 지엽적인 사실들에 미리 겁먹어 망설이다 엉뚱하게도 러셀 베이커라는 사람이 있다는 것을 알게 됐다. 그리고 이 러셀 역시 자신의 삶을 서사화했고 그 결과로 퓰리처상을 수상했다는 흥미로운 사실도 함께. 오십 대 중반에 뒤돌아 본 자신의 삶의 축약본에 <성장>이라는 미묘하고 뭉클한 표제를 붙인 것에도 이끌렸다. 자, 나는 원래 버트란드 러셀의 자서전을 읽으려다 삼천포로 빠져 러셀 베이커라는 미국의 저명한 언론인의 또다른 삶의 복기에 슬며시 발을 들여놓게 된 것이다. 그리고 처음에는 한 발만 걸쳐 놓았다가 온 몸을 다 풍덩 빠트리고 말게 되었다. 그건 하나의 고백이 아니라 나의 할아버지, 나의 아버지, 나의 어머니, 나를 다시 기억해 내는 일과도 같았다.  

	여든의 연세로 어머니의 적적함은 끝이 났다. 그해 가을 이후로 어머니의 정신은 시간을 자유로이 넘나드는 여행을 시작하게 되었다.

이렇게 러셀은 입을 뗀다. '나'의 태어남에서 나의 삶은 이야기가 되는 것이 아니라 '나'를 세상에 던져 놓은 어미의 노쇠와 망각의 늪으로부터 나의 삶은 거슬러 올라간다. '삶'은 언제나 시작되는 것이 아니라 거슬러 올라가 기억으로 중량감을 부여받는다. 어쩌면 러셀은 우리보다 더 일찍 삶을 깨달았는지도 모르겠다.  '나'는 '나'의 죽음 앞에서 '나'의 '삶'을 드디어 이야기하고 싶어질 수도 있으니까 말이다. 우리 모두는 과거에서 왔다는 얘기, 인생이란 결코 기저귀에서 수의를 입기까지의 한 뼘의 여정으로 한정될 수 없다,는 러셀의 얘기는 이야기 전체를 뒤덮고 있는 기본 논조다. 과거의 얘기. 그리고 그 거슬러 올라가는 물길에서 떠내려간 소중한 것들에 대한 눈물겨운 애도. 이 자서전은 한 편의 성장소설과도 같다.  

러셀의 삶은 어머니의 부름에 대한 응답과도 같았다. 대학을 중퇴한 전직교사인 어머니는 일찍 남편과 사별하고 아이들을 부양해야 하는 고단한 삶 속에서 역시나 장남에게 엄청난 기대와 열정을 쏟아 붓게 된다. 그 열정은 러셀에게 고문과도 같았다. 그의 삶은 프랑스의 국민작가 로맹가리처럼 어머니의 미래와도 같았다. 고작 여덟 살에 <새터데이 이브닝 포스트>를 팔러 길거리를 헤매며 다니는 모습은 꼭 물질적 결핍을 보여준다기 보다는 아들을 단련시키고 싶어했던 어머니의 과도한 욕심의 한 사례이기도 했다. 하지만 그의 유년이 비참하기만 한 것은 아니었다. 눈부시게 아름다운 구석도 많았다. 양가 삼촌들의 따뜻한 사랑들과 아름다운 전원 풍경 속에서 가스도, 수도관도 , 냉장고도, 라디오도 없었던 시대만의 행복감을 충만하게 누리는 나날들이었다. 심지어 대공황기에도 개개인의 삶은 불행하다기보다는 나름대로의 소소한 즐거움과 내일에 대한 희망으로 생동했음을 증언하고 있다. 러셀 베이커의 과거는 시대적, 역사적 비극의 테두리 안에서도 개인의 삶이 어떻게 끈질긴 생명력을 가지고 꽃으로 피어날 수 있는지를 보여준다. 그러나 이것은 반면교사의 예로 자신의 삶을 내어주는 희생으로도 활용된다. 히로시마에 원폭이 투여되었던 나날들. 러셀은 종전이 자신의 참전을 방해한 것에 실망한다. 그는 충분히 젊었고 젊음은 무모한 혈기의 과시와 멀어질 수 없었다. 당시 러셀과 어머니가 주고받은 편지들은 참회의 대상이 되고 만다. 짓이겨지는 무고한 생명들 앞에서 그들은 소소한 자신들의 일상사들만을 얘기한다. 대대장의 사열을 땡땡이치고 있다, 공원에서 소프트볼 경기가 있었다, 같은 그의 편지들은 당시 그 자신을 포함한 모두가 무의식적으로 원폭 투하를 공모한 것이나 마찬가지였다고 뼈아프게 고백한다. 의도가 어떻게 되었든 생명의 대량 말살을 초래한 잔혹한 행위 속에서 개개의 삶에만 집중했던 것은 '하나의 범죄'였다고 얘기하는 저자 앞에서 어찌 가슴으로 그의 얘기를 듣지 않을 수 있을까? 그의 삶의 고백은 겸허하고 진솔했다. 그리고 여기에서 두 러셀은 만난다. 버트란드 러셀과 러셀 베이커. '나'의 삶이 단지 나만의 것이 아닌 더 큰 것의 일부분이라는 인식 앞에서 겸허하게 타인의 고통과 타인의 삶을 존중하고 좋은 것들의 가치를 주장하는 것은 지적 오만과 허영이 아니라 하나의 의무라는 것을 보여 준 두 거인의 얘기는 언제나 유효한 전언이다. 

마지막 장은 다시 더 나아간 현재이다. 망각으로 출발했던 어머니는 이제 그것조차 제대로 할 기력이 없이 잠만 자게 된다. 요만하게 어렸던 소년 러셀을 찾아 헤맸던 어머니는 아예 아들 이름 러셀조차 잃어 버린다. 여장부 같이 씩씩하고 도도했던 그래서 세상의 모든 몹쓸 것들에서 자식을 사수할 수 있었던 그 어머니는 이제 몸도 영혼도 다 자신이 품었던 아이들처럼 쪼그라들었다. 러셀의 성장은 어머니의 망각에서 출발하여 어머니의 '잠'으로 끝난다. 어쩌면 러셀이 얘기하고 싶었던 우리의 삶도 그런 걸까. 마지막 장을 덮고 바람 한 옴큼이 갑자기 가슴 속을 휙 비집고 들어왔다 나갔다. 삶이란, 인간이란, 어쩌면 이다지도 아름답기도 하고 추하기도 하고 결국 허무한 것일까, 하는.

충치, 주차, 그리고 사랑니...

산고보다 더한 것이 충치 네 개를 한꺼번에 때우는 고통이다. 한 시간여에 걸쳐 그 소름끼치는 시린 기운에 다 커서 이제 늙어가는 성인이 차마 이제 그만 하자,고 말하지도 못하고 참고 또 참았다. 어딘가에서 들려오는 아저씨의 "아, 아!"하는 신음소리는 치과 분위기를 더 괴괴하게 만들어 주었다. 어제 고작 네 살짜리 딸아이도 충치 치료를 말없이 마쳤다는 사실을 자꾸 기억해 내려 애썼지만 당장 밀려오는 그 고통 앞에서는 속수무책이었다.  

거의 몇 대 두들겨 맞은 기분으로 풀린 다리를 추스리며 다음 예약 날짜를 잡는데 이제 사랑니 발치 날짜를 잡잔다.--;; 네 개 다 뽑으셔야 합니다. 만약의 경우를 대비하여 피검사도 하셔야 하구요. 

한 시간의 고통과 그 고통의 댓가로 내가 하루 일했다 해도 벌지 못할 거금을 지불하고 다음의 더한 고통을 예비하고 꾸무럭한 하늘을 올려다 봤다. 

전국에서 방사능 성분이 검출되었고 일본의 원전 사태는 악화일로를 치닫고 있다. 방금이라도 펑펑 울것 같은 하늘. 얼얼한 내 턱. 나는 무엇을 위해 이렇게 고쳐 고쳐가며 살아 나가고 영원히 살것처럼 행동하는 건지. 

아파트 주차장에 와서 주차 연습을 시작했다. 지난 주 연수를 한 성격 좋은 강사는 마지막 주차 연수날 다혈질로 변신했다. 지당한 일이다. 암, 나도 미친듯이 차를 원하는 방향과 반대 방향으로 꾸준히 밀어 넣으려는 내가 짜증이 나서 견딜 수 없는데 그 정도 새된 목소리를 내고 그친 것만도 감사한 일이다. 일단 차를 빼고 다른 곳에 넣는 것에 성공하여 지하로 한 층 더 내려가 의도하지 않았던 공간에 차를 넣어 버리는 쾌거를 이룩했다. 문제는 의도하지 않았던 곳이라는 데에 있었지만 그래도 어쨌든 차를 주차하고 시동을 끄고 나오니 세상이 조금 더 아름다워 보였다. 

문자가 왔다. 택배가 왔단다.  

지금은 그렇다. 충치 치료를 다 마치고 어디든 주차를 무난하게 할 수 있고 정리 정돈을 잘하고 아이에게 좋은 엄마가 되어야 한다는 눈 앞의 일들이 있다. 내가 어떻게 할 수 없는 나머지의 일들은 정말 어떻게 할 수 없는 노릇이다. 다만 더 '좋은' 사람이 되고자 하는 노력은 계속 하고 싶다. 나이가 들수록 더 이기적으로 속물적으로 변해가려는 치우침을 핸들을 풀어 제자리로 자꾸 돌려 놓으려고 정신을 차려야 할 것 같다.  

사랑니 발치가 너무 무섭다........청춘에 끝냈어야 할 일들이 결국 이렇게 발목을 잡는구나.

이중적인 모습

톨스토이는 덮어놓고 인정해 버리고 싶은 작가인데 단편과 중편에서는 매번 어그러진다.
 

이를테면 이런 것이다. 존경하는 할아버지의 봉인된 불륜을 목격한 기분.  네 편의 소설이 하나 같이 성적인 욕망과 분투하는 모습을 그려내고 있다. 서머싯 몸의 말마따나 톨스토이는 스스로가 말한 메시지에 갇힌 것 같다. 젊은 시절 한때 방탕한 생활을 경험하기도 했다지만 궁극적으로 마치 욕망을 비우고 이성과 고결함만으로 그득찬 모습을 연기해야 했던 그 고단함을 예고하고 고백하고 있는 작품들이다. 평범하다는 것은 조금쯤 저열하다는 것을 인정하고 용인받는 것인데 톨스토이에게는 너무나 많은 사람들이 가혹한 기준을 들이댔던 것 같다. 욕망을 악과 혼동하는 지경에까지 가는 모습은 안타깝기조차하다. <안나 카레니나>와 <전쟁과 평화>에서의 일면이 집중적으로 조명되다 만 것 같은 분량의 이야기들이 아쉬움을 남긴다. 전체를 알기 위해 그 사람과 내도록 함께 할 필요는 없지만 톨스토이는 조금 길게 함께 할 시간을 가져야만 더 좋아하게 될 유형의 사람인 것 같다. 완전함을 지향하며 가진 것들을 부끄러워할 줄 알았던 겸손함을 단 몇 시간만의 자기비하적인 소개로 뭉개버릴 수도 있을 것만 같은 사람이다.

일본에 가야 할 가족이 있어 일본 원전사태에 촉각이 곤두선다. 현지에 있는 사람들은 한국의 언론이 너무 과격하고 선정적이라고 얘기하기도 한다. 하지만 오늘 뉴스에 미국에서 일본측 얘기를 완벽하게 신뢰할 수 없다며 후쿠시마 원전에 무인 정찰기를 띄웠다는 얘기를 들으니 심히 걱정이 된다. 위험등급도 체르노빌 사태 정도로 보는 외부시각이 있다 하니 경악스럽다. 여러가지 추측과 최악의 사태에 대한 얘기들도 나오는 모양인데 인체에 해가 갈 정도는 아니라는 보도만 믿고 평범한 일상 속 여러가지 일들에 어제처럼 오늘처럼 끄달려도 되는지 도무지 알 수가 없다. 안다고 해서 달라지는 것도 없으니 그냥 신경 끄고 살자니 아이들 눈만 보면 가슴 한켠이 욱신거린다. 체르노빌 원전사고가 난지 25년이 지났지만 그 지역에서는 여전히 방사능이 누출되고 있고 방사성 폐기물들이 방치된 채 버려져 있다고 한다. 원전에 대한 논란이 일면 항상 듣는 얘기가 있다. 대안이 있느냐, 너는 전기 쓰지 마라. 그런데 정말 그런 걸까. 대체 에너지 개발에 드는 그 노력과 이미 틀어버린 수돗물을 잠그는 수고가 싫고 그 수돗물로 은근히 할 수 있는 다른 일에 대한 유혹과 관련된 얘기는 아닐까.  

 체르노빌 관련된 이야기들을 검색하다 이 책을 발견했다. <제1권력>의 저자인 히로세 다카시의 소설이다. 논픽션을 주로 다룬 저자가 어떤 식으로 체르노빌의 무고한 희생양이 된 아이들 얘기를 풀어갔을까 궁금하기도 하고 읽고 나서 더 힘들어지는 건 아닌가 걱정도 된다. 원전을 반대하는 것은 어마어마한 방사성 폐기물들을 후손들에게 떠넘기는 그 근시안적이고 이기적인 행태에 대한 분노와  방사능 누출에 있어 가장 큰 피해를 즉각적으로 보게 되는 어린 몸들에 대한 미안함과 닿아 있다.

어떻게 할 수 없는 일들에 대해서 미약하나마 어떻게 할 수 있다고 믿고 동참해야 하는 것이 아닐까, 싶은 생각이 든다. 온라인에서 벌어진 원전 관련 논란에서 그렇게 원전에 거부감이 들면 지금 컴퓨터부터 끄라는 얘기를 들으니 많은 생각이 지나갔다. 그래, 내가 누리고 당연하다고 생각하는 것들이 나온 그 진원지를 부정해 가며 핏대를 세우는 것도 모순이구나. 방방 불을 미친듯이 끄고 다닌다. 전기세부터 일단 줄일 수 있는 데까지 한번 줄여볼까 생각중이다.  

누구나 인간이라면 어느 정도는 이중적이다. 누릴 것 다 누리면서 내가 마시는 공기, 물, 먹는 음식까지 신선하고 오염되지 않기를 바랐던 나도 톨스토이만큼 이중적이다. 최대한 그 간극을 줄여보려고 노력하다 보면 죽기 전까지는 조금이나마 닿아 있겠지, 싶다.