새벽의 빛이 미끄러져 들어오는 그 순간 이 책을 권합니다.

여명 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 27
시도니가브리엘 콜레트 지음, 송기정 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

당신은 지금  당신의 삶에서 최악의 고비, 첫사랑의 단계를 지나고 있을지도 모릅니다. 모든 존재의 가장자리가
칼날 같아서 당신의 여린 생살을 베히고 마는, 그래서 결국 피를 내고야 마는 그런 상처의 시대에도 마침표는 있다고
얘기해 주기를 바라나요? 그 황홀한 고통의 마침표를 찍는 것이 과연 좋은 것인지는 모르겠지만 버석거리는 끝은
결국 오고야 만다고 얘기해 버리고 맙니다. 

당신은 이미 결혼이라는 사회적 의례를 통과하고 희미한 열정의 끝을 가만가만 더듬고 있을 지도 모르겠습니다.
열정의 거스러미를 물끄러미 바라보고 있나요? 

이도 아니면 당신은 이 모든 애조띤 열정을 담담하게 쓰다듬을 수 있을 만큼 충분히 늙어버렸을 수도 있겠군요.
근사하게 행복한가요? 사랑이라는 것과 무관한 삶의 느낌, 그 어떤 애욕과 열정의 가능성의 심지마저 이지러져 버린
그 시점에 서는 것은 어떤 느낌일까요?  

이 책은 자신이 사랑의 '경박함'을 체화했다고 믿고 싶어하는 쉰 가까이 된 여자가 자신의 과거의 무모한 열정의
체현인 것 같은 젊은 남자 앞에서 뒷걸음질치고 그에게 맞춤한 또래의 젊은 여자에게 돌려 보내는 얘기입니다.
언뜻 들으면 통속적인 연애 소설 같나요? 하지만 이 책 속에는 삶과 어머니와 사랑에 대한 면밀하고 아름다운 통찰이
바람처럼 불어와 독자의 가슴 속에 스미게 만드는 마력이 있답니다.

제가 이 책을 읽게 된 것은 신경숙 작가 덕택입니다. 그녀가 쓰고 싶었는데 왜 하필 콜레트라는 작가가 이 책을
썼을까, 했다지요. 이 책은 이백 페이지도 되지 않을 정도로 얇습니다. 저는 솔직히 소설에 흠뻑 빠지는 타입이
아닙니다만 이 책을 읽으며 태어나 난생 처음으로 소설 앞에서 설레었답니다. 

놀라지 마세요. 이 책은 콜레트라는, 프랑스에서 국민들에게 '나의 콜레트'라고 불려질 만큼, 장례식이 국장으로 
치러질 만큼 아낌없는 사랑을 받은 여류 작가의 자전적 작품이랍니다. 어떻게 시작하는 지 아세요? 바로 주인공이자
작가의 일흔다섯 살의 어머니가 딸의 두번째 남편의 초대를, 선인장 꽃의 개화 구실로 정중하고 귀염성 있게 거절하는
편지로 시작한답니다. 이 편지는 실제로 작가의 어머니가 사위에게 보낸 편지를 조금 개작한 것이랍니다. 그녀의 
어머니는 시작의 시작을 붙잡기 위해 늙어갈수록 더 일찍 일어나게 됩니다. 또한 그녀의 어머니는 이 작품 전체에서
그녀에게 나이들어가는 것은 스스로 부유해지지 않고는, 즉 재난도 상처도 다 그러모아 차곡차곡 쌓아가지 않고는
그리고 가끔씩 뒷걸음질쳐 그것을 완상하지 않고는 불가능함을 가르쳐 줍니다. 그녀가 젊은 남자에게서 뒷걸음질치고
만 것도 결국은 죽은 어머니가 사랑이 지나가며 그린 그 언제나 꼭 같지 않은 아라베스크 문양이 주는 애조띤 아름다움의
허무함을 상징했기 때문이 아닐런지요. 

사랑을 아는 자만이 사랑을 밀어낼 수도 있답니다. 거짓된 몸짓일지라도 우리는 그 사랑의 결 속에 일상이 스미면
그 황홀함이 어떻게 경박스러움과 무미건조함으로 변질되는 지 화석처럼 굳어버린 추억의 상흔만으로 유추해 낼 수
있기 때문입니다.  

그렇다면 나이가 들어 행복해질 수 있다고 외쳐대는 그녀가 사랑을 거부만 한 것일까요?

여자들은 행복한 사랑을 해본 횟수만큼 많은 고향을 가지며, 사랑의 고통이 치유되는 하늘 아래서 매번 새로 태어난다.
-p.19 

행복한 사랑에서 우리는 명징한 존재의 순간을 체험합니다. 살아있다는 것이 그렇게나 절절하고 생생하게 느껴지는
순간이 또 있을까요? 

행복한 사랑이 참혹한 결말로 종지부를 찍고 가슴 속 저 밑에서부터 수많은 유리조각들이 차 올라 나의 온 몸 속에 생채기를
그어대는 그 순간에도 우리는 역설적으로 살아 있음을 고통스럽게 느낍니다. 

그러나 그 사랑이 지나가고 난 자리, 꾸덕꾸덕하게 상처가 말라갈 무렵, 우리는 또 돌연 행복해집니다. 
이제 그 이유를 알겠습니다. 새로 태어나기 때문입니다. 사랑은 수많은 생명을 낳는 경계선일런지도 모릅니다.
우리는 산고로 사랑의 완성을 낳는 것이 아니라 미완의 사랑이 남기는 가르침을 낳습니다. 

그것은 사랑하지 않아도 행복할 수 있지만 그럼에도 사랑하는 것만이 더 깊이 많이 존재할 수 있다는
깨달음이 아닐까요? 

당신에게 이 책을 강권합니다. 꼭 새벽에 읽으시길 바랍니다. 그녀가 진부하다고 외쳤던 사랑과 모성애가
가장 덜 진부한 생의 현현임을 절절히 느낄 수 있도록. 

창백한 푸른빛이 방에 들어오는 그 순간, 이 책을 읽으며 마음껏 슬프고 행복해지기를 바랍니다.
마지막으로 어머니를 잃고 눈물을 흘리며 이 책을 번역한 역자의 노고가 얼마나 아름답게 빛나는 지도
아울러 기억해 주기를 바랍니다....

역사 읽기가 여전히 유효한 이유

지배층이 피지배층의 신뢰를 받는 방법은 간단하다. 노를레스 오블리주를 실천하는 것이다. 로마의 파비우스 가문처럼 어린 후계자만을 남기고 모두 목숨을 바치는 가문을 어찌 백성이 존경하지 않을 수 있겠는가? 그러나 조선의 사대부는 자기희생은 커녕 군역을 합법적으로 면제받았다. 지배층이 군대에 가지 않는 나라의 피지배층이 전쟁 때 종군할 이유가 없음은 물론이다. -이덕일 <조선왕을 말하다> 중

 

역사라는 큰 강에 개개의 삶은 낱낱이 표류하는 것처럼 느껴져도 결국 하나의 흐름이 되어 과거로 수렴된다. 흐르는 물은 과거와 현재, 미래의 경계를 무색하게 한다. 역사학이 과거학이자 현재학, 미래학인 이유다. 우리가 들이마시고 내뱉는 공기, 무심코 던지는 말들, 마주치는 시선들은 우리가 과거라고 호명하는 것들의 복기일런지도 모른다. 우리가 미래라고 꿈꾸는 것들의 예시일런지도 모른다. 

<조선왕을 말하다>의 저자 이덕일은 보기드문 필력을 지닌 역사학자다. 그는 잠자고 있는 텍스트들을 일으켜 깨워 독자들에게 그 시대, 그 현장 속에 들어가 있는 듯한 환각을 선물한다. 개별적으로 그 시대의 아이콘격인 인물들을 탐구한 책들은 문학적 서사와 인물에 대한 심오한 탐구, 애정이 버무려져 가슴께를 둔중하게 두드린다. 이 책은 조선시대 태종, 세조, 연산군, 광해군,선조, 인조, 성종, 영조를 당파적 시선과 성리학적 관점을 걷어내고 섬세하고 예리하게 들여다보고 그들의 행적을 역사적 관점에서 해석한 일종의 평설이다. 그의 책들을 이미 많이 접했다면 중복되는 면면이 있어 아쉬움이 남을 수도 있지만 그렇지 않다면 오히려 그와 대면하는 초입으로 적절할 것이라는 생각이 든다.  

악역을 자처한  태종과 세조가 쿠데타의 공신 제거의 딜레마에서 어떻게 양극단의 길을 가게 되었는지를 조명한 대목이 인상적이었다. 태종은 편법의 수단을 천명의 실현 도구로 녹여 내고 왕권 강화를 꾀함으로써 세종을 낳았고, 세조는 기본 헌정 질서를 깡그리 파괴하고 공신들을 법 위에 잠자게 함으로써 결과적으로 후계자인 예종의 의문사를 초래하고 말았다.

쫓겨난 군주들인 광해군과 연산군에 대한 왜곡된 평가에 대해서도 그 자료의 편파성을 지적하고 새로운 시각에서 그들을 재조명하고 있다. 광해군이 실리주의 외교정책을 펼친 부분과 연산군의 황음무도한 난행들에 대한 과장 왜곡된 기록은 짚고 넘어가야 할 필요가 있다.  

전란을 겪은 선조와 인조는 역사가 외부적 변수에 영향을 받기도 하지만 정치적 리더가 편협한 가치관에 빠져 그 난국을 타개하지 못하고 어떻게 진보의 흐름을 역류시킬 수 있는지에 대한 하나의 반면교사 같다. 명분 때문에 현실을 외면한 정권이 끝내 삼전도의 굴욕을 맛보아야 했던 그 비극적 대목은 김훈의 <남한산성>에서 건조하고 생생하게 그려져 있다. 이 두 졸렬한 군주의 공통점은 열등감과 시기심으로 사람을 잃었다는 데에 있다. 전란을 극복하는 데에 일등공신이었던 이순신과 유성룡을 내친 선조와 근대화의 물결을 수혈받고 실리외교론까지 체화하고 온 준비된 후계자인 소현세자를 죽음에 이르게 한 인조. 결국 외세에 의하여 강제로 서양문물을 향해 개방해야 했던 미래는 이 시점에서 예고된 것이나 다름없었다.

격렬한 투쟁 끝에 정권을 장악하면 반대 당파의 재기를 막기 위한 정치 보복 유혹에 빠진다. 그러나 대부분의 경우 정치 보복은 권력 강화가 아니라 권력 약화의 길이었다. 진정한 권력 강화는 반대 당파의 탄압이 아니라 반대 당파의 인정을 통해 이룩되기 때문이다. -이덕일 <조선왕을 말하다> 중

현재에도 여전히 유효한 전언이다. 조선 후기 당파싸움의 길목의 가장 큰 희생자는 아마도 뒤주에 갇혀 죽고 만 사도세자일 것이다. 영정조 시대를 흔히 조선 문예 부흥기로 꼽지만 정작 한중록에 의하여 패악무도한 정신병자로 묘사된 사도세자의 비극적 최후에 대한 엄밀한 조망은 결여되어 있다. 영조가 평생 시달렸던 경종 독살설의 배후로서의 지목과 비천한 신분의 어머니에 대한 콤플렉스는 태생적으로 그의 정권을 떠받치고 있었던 노론과 독자적 노선을 걷는 것을 방해했다. 사도세자가 이런 당파싸움에서 주도적 노선을 걷기 시작하며 미움을 받았다는 대목은 잘 알려져 있지 않다. 여전히 이 대목은 논란이 되고 있고 왕위를 계승한 정조와도 연결된 지점이라 최근 <정조어찰첩>이 공개되었을 때 또 한바탕 학계와 언론계에서 갑론을박이 있었다. 

 

현재의 권력으로 과거까지 소유하고 싶은 욕망을 느낀다는 인간. 그러나 이 시도는 단 한 번도 성공한 적이 없다고 저자는 단언한다. 이미 흘러가버린 과거는 인간의 영역이 아니라 신의 영역이자 역사의 영역이기 때문에. 그러나 인간이기 때문에 이 영역을 끊임없이 침범하고자 하는 저 후안무치한 시도들이 결국은 진실의 장에서 무용한 것으로 판가름 나기를 바라 본다.역사 읽기는 그래서 언제나 현재에서 여전히 진실을 채굴해 내는 하나의 은유 같다.

취하지 않는다.

정말 대단히 심한 위염입니다. 이것 보세요. 

의사는 화면의 생채기가 가득해 군데군데 피를 흘리고 있는 위를 가리켰다. 그건 신입직원의 위였다.
속에서 받지 않는 술을 잔돌리기라는 직장의 의례 분위기를 해치지 않기 위해 억지로 들이붓고,  
줄 서 있는 손님들 하나 하나가 도저히 해결할 수 없는 과제처럼 느껴져
그 위압감과 스트레스로 발을 동동 구르다 안그래도 어리버리한 비전공자로 눈엣가시로 여기는
팀장의 잔소리까지 상처없이 여과해 내려고 했던 신입사원의 처절한 발버둥의 현현이었다.  

아버지는 그 사진을 들고 가슴아파했다. 동기는 인터넷에서 위염 관련 정보를 출력해
형광펜까지 쳐가며 무너져 가는 나를 일으켜 세우려고 애써 주었다. 

그래, 직장만 그만 두면 나의 위는 깨끗해질거야. 직장 생활의 궤적은 나의 위를 흘러가며 흔적을 그렸다.
속이 쓰릴 때마다 나는 머슴의 비애를 곱씹었다.
이 무능력하고 무기력하고 단순한 머슴은 눈물을 삭히며 대신 위로 눈물을 흘렸다. 

그런데 직장 생활과 멀어진 지금도 나의 위는 잠잠해지지 않았다.
<한겨레21>을 읽으며 손등에 라인을 잡고 내시경을 기다리는 시간,
그 공간을 채우고 나와 같이 위에 그려진 자신들의 삶의 비애의 지도를 확인하고 보듬어 주기 위하여 수십 명이 지루한 기다림을 죽이고 있었다. 

저는 스트레스성 자살입니다. 

노예로서의 충성심도 사라진 지금 정체성이 남아 있지 않다며 자살을 택한 시간 강사의 얘기.
98년도 이후 여덟 명의 시간강사가 목숨을 끊었다,는 기사. 양심적 병역거부를 선언하고
영등포 구치소에 복역하고 있는 연인을 기다리며 참여연대 노래패에서 <다시 떠나는 날>을 소망하는 그녀.
아이폰4를 시연하며 개발자 하나 하나를 호명하며 일어나게 해서 박수를 받게 했던 스티브 잡스의 얘기. 

삶이 뭉클뭉클 일어나 서로 교차하며 뻗어 나가는 환영 속에 나는 수면 마취가 안되 계속 눈을 말똥말똥 뜨며
다량의 마취제를 추가로 투여 받아야 했다.  

무언가에 온전하게 취하지 않고는 견디기 힘든 삶의 신산한 편린들 속에서 취하지 않고
명징하게 세상을 바라보고 더듬고 싶은 것은 하나의 갈망으로 그치고 만다.

나를 슬프게 하는 것들

깐소 새우를 매워하는 아기를 위해 물컵에 새우를 씻어 주는데
멀찍히 서서 우리를 감시라도 했던지 득달같이 달려와 컵을 나꿔채며
물컵을 이렇게 쓰면 안된다,고 호통치는 중국집주인. 

너는 요즘 뭐햐냐,고 물었을 때 딱히 할 말이 없어 글...써. 라고 얘기하면
그럴 줄 알았다,
나한테 보여주라고 하는 친구들.   

오랜만에 통화한 아버지의 목소리가
더위와 삶의 신산함으로 마구
구겨져 버석거릴 때, 

고작 세상에 나온 지 2년 좀 넘은 아이한테
어떻게 이럴 수 있냐며
소리를 지르고 있는
내 자신을 발견할 때,

기껏 했던 선택들이
교묘하게 비틀어져
원점으로 다시 돌아오고 있는
시국을 볼 때,

나는 슬퍼지고 만다.

시인과 생물학자가 바라 본 사람, 그 간극에 멀미나다

어린이 도서관에서 우연찮게 이 책을 보게 되었다. 땀을 흘리며 시인의 맑고 빛나고 하찮고 스러지는 것들에 대한 얘기를 읽었다. 너무 좋아서 빌려 읽은게 한탄스러울 정도였다. 줄을 그을 수도 간직할 수도 없고 흔쾌히 다시 살 수도 없는 이 딜레마라니.  

당신 같으면 어느 쪽을 선택할 것인가. 나의 선택은 마을의 불빛들이다. 불빛들은 갓 핀 다알리아 꽃송이처럼 싱싱하다. 세 칸 집 안에 사는 사람들의, 꿈과 노동과 상처와 고통의 시간들의 은유이기도 하다. 아름다움보다는 쓸쓸함이, 기쁨보다는 아쉬움의 시간들이 훨씬 많았을 텐데도 그들은 말없이 불을 켜고 지상의 시간들을 지킨다.-p.120

바다, 고기떼, 어부, 방조제, 해녀들, 아이들, 그리고 등대. 나는 이런 것들을 마음으로 떠올릴 수가 없다. 그래서 언제나 그것들에 대한 얘기는 나를 매혹한다. 특히 그 틈새에 스며 있는 삶의 곤곤한 맛을 짭조롬하게 버무려 소랑고둥 곁에서 시를 쓰는 시인과 동행하는 여로는 고향을 더듬어 마침내 어머니의 자궁으로 가닿는 듯한 안온함을 선물받는 일이기도 했다. 

멸치잡이배들에서 멸치를 털어내다 길밖으로 나오는 멸치에 환호하며 주워담는 사람들에 대한 얘기, 소리하는 아내의 윗입술을 돌멩이로 짓찧어 놓은 남편, 그 상처가 살점으로 도드라져 아물어 가며 육자배기 가락까지 절절한 삶의 비애로 축인 할머니의 얘기, 온몸이 흠뻑 빠질 만한 진흙뻘에 널을 밀며 조개를 캐서 자식들을 공부시킨 어머니들의 사연. 

그저 풍경을 멀거니 관조하는 여행기가 아니라 그 속에 함뿍 빠져 하늘 한켠 버려진 낮달을 쓰다듬는 것 같은 얘기들. 

이 얘기들의 잔상에서 미처 헤어나오지 못한 채 프루스트의 <읽어버린 시간을 찾아서>를 연상시키는 이 책을 펴들었다. 

 

유대인 저자 에릭 캔델은 오스트리아 빈에서 미국으로 망명한 후 다달팽이를 이용한 세포내 기억과정을 발견한 공로 등으로 노벨 생리의학상을 수상한다. 자서전과 이 기억의 메커니즘에 대한 연구 과정 및 성과가 혼재되어 있는 책이다.  

이탈리아의 유대인 화학자 프리모 레비와 비슷한 전철을 밟은 대목이 있지만 에릭 캔델의 삶은 그의 것과는 판연히 다르다. 아우슈비츠 수용소까지 끌려가 이것이 인간인가! 라고 절규해야 했던 레비에 비하자면 비교적 쉽게 미국으로 망명하여 학문적 지원과 후원의 세례를 받고 마침내 노벨상까지 수상한 캔델의 삶은 부르주아적으로까지 다가온다. 

그러니 저자의 드라마틱한 삶을 기대했던 나는 그 대목에서부터 조금씩 김이 빠졌고 인간의 정신영역을 생물학적으로 해부하고 신경회로로 해체하는 과정이 생경스럽게 느껴졌다. 인간의 정신기능을 사변적 형이상학의 전유물이 아니라 생산적인 실험의 영역이라 천명하는 그의 목소리가 적이 건조하게 느껴졌다. 

기억을 찾아 가는 여정은 중간까지 왔는데 더이상 앞으로 나아가기엔 너무 덥다고 중얼거려 본다. 이 책을 제대로 이해하며 읽을 능력도 없고 계속 오독하는 것같아 멈추고 만다. 저자와 번역자의 노고가 우매한 독자 앞에서 스러질 것만 같다. 

시인과 과학자가 나란히 걸어가다 소실점 부근에서는 만날 수 있을까? 멀미가 난다.  

아,오늘에서야 북해도가 훗카이도와 같은 곳임을 알았다. 북해도에 가고 싶다,고 생각했다.
세 살 딸내미의 비키니를 주문했다. 가고 싶다,가 아니라 갔다 왔다, 고 말할 수 있도록.