잔치가 끝난 뒤에는

전락
필립 로스 지음, 박범수 옮김 / 문학동네 / 2014년 9월

예순 여섯, 직업은 없고 이혼했고 이제라도 아이를 가질 수 있지 않을까?, 라는 환상을 품게 했던 스물다섯 살 어린 연인은 떠나갔다. 더한 것은 그는 유명한 연극 배우여서 말 그대로 전락할 고점에서 추락 지점까지를 가늠할 수 있었다는 것. 백오십 페이지 안에 이 사내의 전락기는 충분히 담기고도 남는다. 필립 로스가 더 이상 이야기를 쓸 수 없는 지경에 이른 것을 백분 이해하게 되는 이야기. 최소의 공간에 최대의 것을 담는 일은 분명 사투다. 많은 언어로 설명하지 않아도 인생의 대부분을 경험하고 이미 걸어가 버린, 그래서 이제는 전락해야 하는, 전락할 수밖에 없는 사람의 삶을 설득력 있게 그려내는 작업 안에 그의 문장은 응축되고 농축되고 결집된다.

"죽고 싶어하는 남자를 연기하는 살고 싶은 남자" , 연극계의 명사 액슬러는 어느 날 "마력을 잃고 말았다." 더 이상 "연극 무대에 서서 완벽히 배역과 결합했던 그 환희의 순간"은 오지 않는다,는 사실을 받아들여야 했다. 아내와 이혼하고 정신병원에 들어가 그 이유없이 일어나는 몰락의 체계없는, 덧없는 과정 속에서 그는 역시 가족 안에서 벌어지는 성추행으로 고통받는 젊은 여자를 만나게 된다. 스치듯 지나가는 인연을 끝으로 그는 그녀에게서 남편을 죽이고 싶어하는 마음을 듣고 그 충동과 고통에 공감한다. 한때 연극 무대에 함께 섰던 동료 연기자의 딸과 사랑에 빠지고 액슬러는 삶의 재건을, 부활을, 다시 한번을 꿈꾸게 된다. 레즈비언이었던 그녀가 액슬러에게서 여자 연인의 역할을 충실히 연기하고 때로 빠지는 무모한 성적 충동과 욕망에 동참하게 되면서도 그가 꿈꾸었던 것은 가장 단순하고 모범답안 같았던 아이가 있는 평범한 가정이었다. 허리가 아프고 향후 오년 안에 벌어질 일들이 도약보다는 침몰에 가까운 나이에 다가가면서 그는 오히려 부활을 꿈꾼다.

그의 꿈은 주관적으로 심정적으로 공감받으며 진행되는 듯하다 <에브리맨>에서의 '그'의 어처구니없는 죽음처럼 갑자기 객관화된다. 어처구니 없는, 그래서 산산조각 나는. 필립 로스는 그 슬픈 반전 앞에서 언제나 가차 없다. 사랑에 빠져 늙은 아버지가 되기를 꿈꾸었던 몰락한 연기자의 죽음은 어느 순간 날아든다. 결국 절망. 섣불리 희망을, 해피엔드를 노래하지 않는 작가가 포트스잇에 "쓰기에 관련된 사투는 끝났음",을 적어둔 것은 어쩌면 당연한 것이다. 그의 '쓰기'는 곧 '살아나가는 행위' 그 자체였다. 기만하지 않고 함부로 속단하지 않았기에 이제 필립 로스의 펜촉은 다 닳아 버렸다.

말뚝처럼 그의 몸에 꽂혀 있는 당혹스러운 경력과 마찬가지로, 그 실패도 자신의 것이니까.

-p.148

태어난 죄, 살아가는 죄.

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

정말 충만한 느낌, 아주 가끔 일어나는 행운들 앞에서 이 일들이 내 삶에서 두번 다시 일어나지 않으리라는 사실이 슬그머니 머리 속을 파고드는 느낌은 섬뜩하다. 그러니 그리 마냥 좋아하지 마시라,는 듯한 약간 악의섞인 조언이 벌써 파고드는 순간부터 손가락 사이로 행복은 빠져나간다. 이거구나, 산다는 건 이렇게도 허무한 거구나, 아름다움도 즐거움도 행복도 절대 하나 하나 다져 쌓아올리지 못하는 곳에 발을 딛고 그렇게 하루 하루 소멸해 가는 거구나. 추억들도 그리고 그 추억들 속의 사람들도 어딘가에 온전하게 보존되어 있으리라는 희망은 자기기만이자 이야기를 만드는 사람들의 순진한 착각처럼 느껴질 때 역설적으로 지금은 더 생생하고 차분하게 다가온다.

밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>이 거의 연일 사람들한테 회자될 때 그것이 사라지고 나서야 만나게 될 것임을 몰랐다. 이제 더 이상 사람들이 환호하지 않을 때 항상 이미 밟히고 해석되고 분해되고 해체되고 다시 재조립까지 된 곳을 딛는 우스꽝스러운 버릇이 있다. 이 책이 소설이라는 것도 사실 잘 몰랐다. 그러니 첫장에서 작가가 이야기의 얼개를 세우는 대신 삶의 그 일회성에 니체의 영원회귀 이야기를 대치시켜 무게를 더한 것에는 잘 적응이 되지 않았다. 이건 분명 연애소설이라고 했는데 왜 이리 진지하게 삶과 존재를 이야기하지?  삶의 잔혹성과 아름다움은 그 일회성 앞에서 가벼워지고 당연히 그것을 이끌어 나간다고 착각하는 존재의 무게는 없어진다. 그리고 토마시가 그렇게 살 수밖에 없었던 이야기가 시작된다.

우연히 만난 시골 술집 웨이트리스 테레자가 어느 날 토마시가 있는 프라하로 짐을 싸서 오며 그들은 함께 살게 된다. 토마시는 이미 한번의 이혼 전력이 있고 전략적으로 다양한 여자들의 그 미묘한 다양성을 체감하기 위해 바람을 핀다,는 논리 하에 자유로운 만남을 가지는 외과의다. 테레자는 그런 그를 참아낼 수 없다. 그리고 토마시는 자신의 그런 바람기를 잠재울 수 없다. 그들이 있는 곳은 정치가 사람의 일상까지 좌지우지하는, 소련이 지배하는 나라 체코다. 밀란 쿤데라는 단순한 연애사로 삶을 대변하려는 것이 아니다. 오히려 토마시와 테레자를 흔드는 것은 이러한 사회, 국가다. 전체주의 키치 아래 자유 발언은 일종의 배반으로 간주된다. 토마시는 그 발언을 철회할 것을 종용받지만 그러는 대신 자신이 자랑스러워했던 의사라는 직업을 버리고 유리닦이를 택한다. 체코가 단 한번밖에 택할 수 없었던 길은 무수한 지식인, 평범한 사람들의 삶을 파괴했고 서로를 밀고자로 의심하게 했고 자신의 진정성과 용기를 반문하게 했다. 역사는 삶의 무수한 은유다. 다시 반복될 수 없기에 가벼워지고 마침표를 부여받는다. 다른 길을 택했을 때 어떻게 되었을 지, 우리는 살아볼 수 없고 체험할 수 없기에 하나의 길과 하나의 결론에 속박된다.

이 책이 짙은 서정성과 깊은 진지함을 두루 겸비한 보기 드문 수작이라는 데에 동의할 수밖에 없게 하는 대목은 의외의 곳이었다. 토마시와 테레자가 키우던 개 카레닌. 그들이 모든 환멸을 뒤로 하고 내려 간 시골에서 카레닌은 죽어간다. 반려견은 그 존재에 그것을 둘러싸고 일어난 수많은 하찮은 일들을 차곡차곡 담아 무지개 다리를 건널 때 가져간다. 죽어가는 카레닌 앞에서 슬퍼하는 테레자는 니체가 채찍에 맞는 말을 보고 울부짖던 그 광기의 출발에서 그와 만난다. 밀란 쿤데라는 이 둘이 동물 앞에서 보인 연민과 애정이 대다수가 걸었던 그 길에서 벗어났음을, 그렇기에 그 둘을 한데 사랑함을 작가적 개입으로 이야기한다.

어느 순간 토마시와 테레자의 죽음은 객관화의 시선에서 그들이 그것을 경험하기 직전의 그 처연한 행복으로 옮겨간다. 작가의 변주는 의미심장하다. 일어난 일도 보여지는 그대로가 아니다. 이 모든 것들이 일회성과 유한함으로 폄하된다고 해도 그 안에 농축되는 의미와 무게는 단순한 가벼움 이상이다. '참을 수 없는 존재의 가벼움'은 이 가엾은 존재로 세상에 태어나 삶을 등에 지고 가는 모든 우리들이 영원히 화해할 수 없는 명제다. 너무나 가벼워서 우리는 수많은 의미와 이야기와 해석을 덧붙이지 않고는 그 허무를 영원히 극복할 수 없을 것이다.

천만번 돌아가도 여전히 스무 살은 스무 살.

노르웨이의 숲 ㅣ 민음사 세계문학전집 310
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 9월

"서른일곱 살, 그때 나는 보잉747기 좌석에 앉아 있었다."로 시작하는 이야기. 착륙 전 비행기 안에서 비틀스의 <노르웨이의 숲>이 흘러나오고 이 오케스트라의 음악은 기억의 방아쇠가 되어 와타나베를 저격한다. 그 절절하고 생동했던 것들이 가뭇없이 사라져 버렸다는 것에 아연해져 그는 그 세계를 다시 복원한다. 스무 살이 되려던 그 찰나. 모든 '나'가 모든 '너'와 대부분의 '그것'을 기꺼이 이겨버리는 그 세상으로 걸어들어간다.

와타나베에게는 고등학교 시절 자살해 버린 친구의 여자친구 나오코가 있었다. 나오코는 굉장히 아릿하고 아련하게 그려진다. 실제 세계에 존재하는 그런 예쁘장한 여자애라기보다는 무언가 모든 남자들이 첫사랑의 이미지로 이상화하는 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 한없이 마음을 타게 만드는 그런. 반면 와타나베가 '연극사' 수업을 함께 듣게 된 미도리는 대학교 교정에서 그렇게 친구로 만나 서서히 '친구'와 '연인'의 경계를 아슬아슬하게 넘나들며 가장 많은 시간을 함께 하는 아주 현실적인 여자친구다. 영화 와타나베는 이렇게 스무 살을 그 여자 아이들과 함께 걷고 또 걷는다.

공교롭게 나는 모두가 이 책에 열광할 때 설렁설렁 대충 이 책을 넘겨 보며 굉장히 야하고 이상스러운 책이구나, 라고 단정지어 버리고 어딘가에 던져버렸기에 가장 잘 공감할 수 있는 시기를 아쉽게도 놓쳐 버렸다. 와타나베가 서른 일곱이 되어 나오코가 좋아했던 '노르웨이의 숲'을 들으며 어딘가로 다 사라져 버린 그 나날들을 하나 하나 펼쳐 말려 놓을 때에서야 비로소 나는 다시 등장했다. 다시 돌아왔을 때에도 내가 싫었던 그것들은 여전히 조금 불쾌하게 느껴졌다. 이를테면 지나치게 성적인 판타지가 가미된 소녀들, 이 글을 쓸 당시에 이미 하루키도 삼십 대 후반이었음에도 삼십 대의 여자 레이코를 주름살이 그득한 이미 늙어버릴 대로 늙어버린 여자로 줄곧 묘사한 점 등은 이미 노년기로 접어든 하루키가 다시 돌아볼 때 어떻게 느꼈을까, 싶은 좀 고약한 마음? 

그럼에도 왜 그렇게 많은 사람들이 청춘의 교본으로 이 책을 칭송하고 많은 작가들이 하루키의 영향력에서 자유로울 수 없었는 지에 대한 하루키만의 오직 하루키만이 할 수 있었던 많은 성과가 확연히 노르웨이의 숲 안에서는 빛난다. 무엇보다 팝과 클래식을 넘나드는 그 수많은 음악들. 그 음악들을 다 차례차례 녹음, 편집해서 그 음악이 나오는 대목마다 들어보고 싶다. 그렇지 않고서야 밝은 달빛 아래 와타나베가 소파에 드러누워 들었던 빌 에번스의 피아노 연주의 청량감과 레이코가 기타를 끌어안고 연주햇던 비틀스의 <노르웨이의 숲>, <미셸>, <섬싱>이 어떻게 나오코를 진정으로 애도했는 지 십분 이해할 수가 있을까.

그리고 무엇보다 이미 중년이 되어버린 작가가 이야기하는 젊음의 대화들이 겉돌거나 짐짓 흉내낸 것이 아니라 그때 바로 그 장소에서의 생생함을 띠는 것은 철저히 스무 살로 회귀하는 지점에 성실하게 근접하려는 작가의 노력과 그 마음, 그 기분, 그 시선에 충만하게 잠길 수 있는 하루키의 능력 덕택일 것이다. 덕분에 우리는 이런 대화들, 이런 느낌들에 젖을 수 있다. 잠시 잊고 있었던 그 맥락없던 유치했던 그럼에도 한바탕 웃어댈 수 있었던 그 치기어린 이런 얘기들.

"내 헤어스타일 좋아?

"정말 좋아."

"얼마나 좋아?"

"온 세상 숲의 나무가 다 쓰러질 만큼 멋져."

p.432

"나를 얼마나 좋아해?"

"온 세상 정글의 호랑이가 모두 녹아서 버터가 되어 버릴 만큼 좋아."

p.440

가장 빛날 때 가장 아름다울 때 가장 젊을 때 삶의 반대편에서 죽음은 역설적으로 골똘히 그것을 응시한다. 그래서 청춘, 그 찰나 같은 아쉬움은 죽음을 떠밀고는 이야기할 수 없다. 하루키는 이 지점을 예리하게 간파했고 우리를 애달프게 청춘으로 돌려놓고는 그것의 종말을 가차없이 사방에서 떠밀려 오는 죽음의 파고 속에서 선포한다. 죽음과 삶은 결코 분리될 수도 없고 대극점에서 서로를 노려보는 것도 아니라는 것, 삶 자체가 죽음 속에서 이지러지고 태어난다는 점, 이러한 추상적이고 아픈 당위성은 하필 가장 아름다운 그 날들과 어우러져 빛살처럼 내리꽂힌다.

그러한 이야기들. 앞에서 나의 스무 살을 추억하는 것은 너무나 진부하고 너무나 틀에 박힌 결론. 다시 뒤돌아서 달려간다고 해도 나는 다시금 그때처럼 천만 번 실패하고 실수하고 우왕좌왕일 것이다. 작가는 그것을 너무나 잘 알고 있다. 그래서 이 책은 도저히 미워할 수가 없다. 그것은 결국 자신을 부정하는 일일 테니까 말이다.

마지막으로 하고 가는 이야기

네메시스
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

2012년 2월, 여섯 살 딸아이의 콧물 감기는 좀처럼 낫지 않고 열과 기침까지 동반하게 되었다. 열이 잘 나지 않는 편이었는데 해열제 약효가 떨어지기 시작할 즈음이면 바로 39도와 40도를 넘나들기를 계속했다. 아무래도 단순 감기로 보이지 않아 평소 다니던 대학 병원에 가서 다시 딸아이의 증상을 얘기하자 폐사진을 찍어보자 했고 결과는 참혹했다. 전문가가 보지 않아도 사진에 하얗게 전면을 뒤덮은 무언가가 좋은 것이 아님을 예견하게 했다. 당장 입원하라는 권고가 떨어졌고 그때까지만 해도 걸어다니며 떼도 부릴 수 있었던 터라 아이는 입원하지 않겠다고 울었다. 사실 유치원 친구들도 폐렴으로 종종 입원하는 터라 그때까지만 해도 딸아이의 입원을 크게 심각하게 받아들이지 않았었다.

그런데 딸아이는 이틀, 사흘이 되어도 호전되지 않고 아이는 밥도 먹지 않고 놀지도 않고 육인실 병상에 누워 기침만 했다. 어린이 병동의 육인실은 대부분 아주 심각한 질환을 가진 아이가 장기로 입원하는 곳은 아니었기에 유독 딸아이가 눈에 띄었다. 아이들은 휠체어를 타고 어린이 방송을 보고 복도를 뛰어다니기도 하고 형제와 놀기도 했는데 나의 아이만 불덩이 같은 몸으로 누워 정신을 못 차리고 있었다. 재차 아이의 폐사진을 찍어보고 의료진은 더 악화되고 있다고 판단했고 항생제가 약효를 발휘하지 못하고 있다고 보아 더 독한 항생제 투여를 시작했다. 그럼에도 폐렴은 점점 악화되었다. 아이는 일반 병동에서 더 이상 안전하게 치료받는 상태가 아니라 점점 경과가 악화되어 중환자실로 들어갈 수도 있다,는 생각에 아연했다. 그러면서 나는 하나 하나 나의 죄책감을 자극하는 각종 상황들을 떠올리기 시작했다. 코감기에 걸렸을 때 심각하게 생각하거나 엄격하게 관리하지 않고 외출하고 평상시 생활을 계속 했던 것, 약속을 취소하지 않고 아이를 무리하게 한 것, 빨리 입원시키지 않은 것 등 온갖 죄책감의 요소들은 난무했다. 그리고 든 생각, 하필 왜 우리 아이가 이런 위중한 폐렴에 걸렸는가, 왜 내가 아니고 내 아이가 이런 고통을 당해야 하는가, 반문하게 되기 시작했다. 나는 신을 믿었지만 이런 각종 의구심과 반문이 난무하는 가운데에서 사실 기도도 잘 되지 않았다. 엄마로서 결국 내 아이를 지키는 데 실패했다는 생각. 불운은 나를 비껴가는 것이 아니라 때로 정면으로 나를 가격할 수도 있다는 깨달음에 앞으로의 삶에 대한 신뢰와 자신감이 송두리째 날아간 기분이었다.

필립 로스가 절필을 선언한 지 몰랐다. 찾아 보니 2010년 그가 이 소설을 마지막으로 절필을 선언했다는 것을 알게 됐다. 그러니 <네메시스>는 자신의 선언 아닌 선언을 번복하지 않는다면 그의 마지막 작품이 될 것이다. 공교롭게도 "그해 여름 첫 폴리오는..."으로 시작하는 이 이야기는 현재의 상황과도 겹친다. 1944년 위퀘이크 유대인 구역에서의 폴리오 대유행으로 촉발되는 이 비극은 철저하게 정제된 경제적인 문장으로 농밀하게 전달된다. 치료 약도 백신도 없던 당시에 소아마비로도 알려져 있는 폴리오의 창궐은 아이들을 속수무책으로 쓰러뜨렸다. 이야기의 핵심에는 이 지역의 놀이터 감독이라는 조금은 낯선 일을 맡았던 스물세 살의 버키 캔터라는 다감하면서도 에너지가 넘치고 아이들을 진심으로 사랑했던 청년이 있었다. 어머니의 죽음과 아버지의 재혼으로 조부모의 손에서 가난한 지역에서 성장한 그였지만 강인하고 생활력 강한 조부의 가르침과 다정하고 섬세한 할머니의 배려로 버키는 여러 좋은 자질을 갖춘 지도자로 성장하여 소년들의 친밀한 형이자 아버지 같은 존재가 되었다. 다만 나쁜 시력 때문에 참전하지 못한 터라 그는 자연스럽게 놀이터 감독의 일을 맡게 된다. 폴리오의 창궐로 놀이터에 나와 놀던 소년들도 하나씩 감염되어 죽음을 맞게 되자 그는 무고한 어린 아이들의 죽음이 그들이 꾸던 꿈과 그들의 미래를 한꺼번에 탈취해가는 잔인한 그 무엇으로 생각되어 신에 대한 분노와 의문을 품게 된다. 그랬다. 내가 그때 아이의 폐렴이 악화일로로 치달았을 때 느낀 감정도 어쩌면 버키가 자신이나 주변에서 일어나는 어떤 일들의 필연적인 설명이나 정당성을 어딘가에서 얻고 싶었던 그 무력한 느낌과도 닿아 있어 낯설지 않았다. 그의 연인 마사가 폴리오 창궐 구역에서 70마일이나 떨어진 지역의 인디언 힐 유대인 소년 소녀 캠프의 물놀이 감독직을 제안했을 때 망설임 끝에 그가 거기에 간 것은 결국 그의 양심을 괴롭히는 도피이기도 했다. 슬프게도 이것은 이 선량한 청년의 이야기의 마지막이 아니다.

그리고 삼십칠 년이 흐른 뒤. 이야기의 서술자는 드디어 모습을 드러낸다. 바로 그해 여름, 폴리오로 친구들이 죽어 나갔던 그  지역에서 버키의 감독으로 놀이터에서 뛰어놀았던 소년들 중의 하나. 그 자신도 폴리오에 감염되어 다리가 마비되었지만 그 자신의 표현을 빌리자면 사회적 비극을 개인적 비극으로까지 심화하지는 않아도 되었던 비교적 운좋은 무리에 속해 직업도 갖고 어엿한 가정도 꾸릴 수 있었던, 그래서 이제는 삼십 대 후반이 되어 쉰이 된 소년 시절의 놀이터 영웅 버키를 우연히 거리에서 만나게 되어 그의 잃어버린 고향에 대한 이야기를 듣는 청자가 된 것이었다. 버키가 놀이터를 뒤로 하고 떠난 곳에서 당면하게 된 더 큰 비극은 버키에게는 하나의 도저히 설명하기 힘든 운명의 가혹한 힘이자 잔인한 신의 횡포였다. 그리고 그것들이 훑고 간 자리에서 버키는 모든 것을 놓아 버리고 굴복한다.

1944년, 미국 뉴어크에서 벌어진 일은 지금 여기에서 진행되고 있는 일들과 그리고 내게도 일어났던 일과 닮았다. 누구도 왜, 무엇 때문에 벌어지는 일인지 정확하게  설명하고 해명하기 어려워 원인과 죄과는 여러 곳으로 향할 수밖에 없다. 그러니 아이를 둔 엄마들은 모든 것들에서 아이들에게 바이러스에 감염될 수 있는 두려움에 전염되어 놀이터에 마음껏 아이를 내보낼 수 없고 학교나 기관 같이 여러 아이들이 한데 모이는 상황은 그 자체만으로 숨이 막힌다. 1944년의 보건국과 2015년의 질병관리본부에는 커다란 차이가 없다. 한낱 놀이터 감독인 어린 청년에게 아이의 엄마들은 대체 누가 책임자냐고 책임자가 어디 있느냐고 절규하며 물어본다. 대답할 수 없는 버키는 그 질문의 화살들을 신에게 심지어 자기 자신에게 돌린다. 그리고 그 책임론은 결국 그에게 죄의식으로 또 실제적인 비극으로 수렴된다.

필립 로스는 절필을 선언하고 컴퓨터 모니터 화면에 "이제 쓰는 것과 관련된 사투는 끝이 났다.",는 포스트잇을 붙였다고 뉴욕타임즈와 인터뷰했다. 그는 더 이상 쓰는 것과 관련된 좌절을 견뎌낼 에너지가 남아 있지 않다,고 솔직하게 고백한다. 그는 쓰는 것을 좌절과 연결한다. 그러니 그것을 더 이상 견뎌내지 못한다,는 그의 겸손한 고백은 그의 마지막 작품으로 말하는 삶과 그것을 포박하는 거대한 운명의 힘, 우연의 힘에 대한 대답이기도 하다.

마지막 장면,은 공교롭게도 절망이 아니다. 이 비극적 서사시의 엔딩은 필립 로스의 마침표가 웅변한다. 다시 소년 시절로 돌아온 서술자인 '나'는 쇠락하고 무너진 버키가 아니라 한없이 아름다웠고 찬란했던 버키가 아이들 앞에서 창던지기 시범을 보이던 그 날을 묘사한다. 그 찰나 안에 가두어진 그 아름다움, 그 생생함, 생명력은 눈물겹다. 소년들의 영웅. 미래의 꿈을 간직했던 미래가 창창했던 젊은이.

있었으나 사라진 것도 결국 있었던 거다. 필립 로스가 하고 싶었던 이야기가 아닐까. 기자와의 인터뷰의 말미에 어두워진 실내를 밝히기 위해 그가 불을 켰던 것처럼. 그는 단순히 운명에 굴복하는 무력한 인간의 패배를 자신의 마지막 작품으로 이야기하고 싶어하지 않았다. 그의 이야기가 아무리 비극적이어도 아름다운 공명음을 내는 이유다.

흔들리며, 헤매며.

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

앨리슨 먼로에게는 단편만을 쓸 수 밖에 없는 데에 대한 일종의 무력감이 있었지만 트루먼 커포티는 단편이 현존하는 산문 중 가장 어려우면서 절제된 형태라고 칭송했다. '단편'은 분량의 압축 뿐만 아니라 고도의 응축이 일어나야 공간의 한계를 이길 수 있다. 자칫하면 회색 지대에서 부유하기 쉬운 형태, '삶의 이야기'는 멈칫하며 그치는 것이 아니라 그 자체로 완전해야 비로소 독자를 설득할 수 있다, 고 한다면 <환상의 빛>의 미야모토 테루는 빛난다.

바다를 마지막으로 본 것이 언제인지 기억하지 못하는 것이 너무 안타까웠다. 파도의 잔물결이 빛을 받아 반짝이며 <환상의 빛>의 어제 서른두 살이 된 그녀의 시아버지가 "멀리 있는 사람을 속인다."고 이야기한 그 한순간 꿈을 꾸게 하는 불온한 잔물결을 생생하게 떠올릴 수 없어서다. 젖먹이를 두고 전차 선로 위를 스스로 걸어나가 죽어버린 남편에게 하는 혼잣말들. 그녀는 이미 쇠락한 어촌의 '새 남편' 곁이다. 이 이야기 안에는 죽은 남편, 재혼한 남편과 함께 하는 환상의 빛이 떠도는 바다, 그리고 '가난'에 사무친 어린 시절, 그 속에 노망 난 할머니의 가출이 수시로 교차하고 어긋나며 젊은 여인의 신산하고 처절한 삶의 근저에 있는 '존재'와 '삶'에 대한 이해의 비말을 분출한다. 그녀가 수시로 자문하는 남편의 자살의 이유는 구태여 정확한 '답'을 구하는 것이라기보다는 그와 함께 했던 삶을 해석하고 현재의 삶에 통합하기 위한 작은 여인의 몸부림이다. 보여지는 그녀의 삶은 화려하지 않지만 전남편의 죽음과 비로소 화해하는 그녀의 '찰나'는 이 작품의 아름다운 마침표다. 마치 한 편의 정제된 산문시의 마지막 구절처럼.

이제 곧 쉰이 되는 아야코는 이혼하고 혼자 아들을 키우다 일년 전에 아들을 사고로 잃게 된다. 하숙을 치려 했던 아들 방에 하루 묵겠다고 다짜고짜 온 청년이 다시 갓 결혼한 아내까지 데리고 왔을 때 그녀는 황망함에도 그들을 내치지 못한다. 가난한 신혼 부부가 벚꽃이 보이는 곳에서 소원대로 아늑한 초야를 치루는 건너편에서는 그녀가 밤새 밤 벚꽃에 몸을 담근다. <환상의 빛>의 어제 서른두 살이 된 그녀가 암흑의 바다 위를 떠도는 환상의 빛을 보며 알 수 없는 환희를 느꼈듯이 <밤 벚꽃>의 아야코는 꽃비를 맞으며 표현하기 힘든 찰나의 깨달음에 몸을 떤다. 비애를 머금은 환희는 아마도 우리 모두의 삶의 동력 그 자체일 것이다.

고등학교 시절 불량했던 친구의 여자 친구를 만나러 떠나는 원정에 동행했던 모범생은 지금 불륜 행각의 가운데에 있다. 우연히 그 친구의 죽음을 알게 된 그는 그 시절 그 친구의 비행의 세계에서 도망쳐 오며 느꼈던 당혹감과 지금도 무관하지 않은 세계에 발을 걸치고 있다. 어둑시근한 그때 우연히 봤던 <박쥐>의 모습과 소리는 지금의 축축한 '낙엽'위에 다시 돌아온다.

마지막 <침대차>가 개인적으로 제일 좋았다. 무엇보다 '미생'의 직장인들의 처절한 생의 고투 현장 한복판에서 인간 대 인간으로 관계를 맺지 못하는 직장 내 인간관계에 대한 묘사가 절창이었다. 기계 제조업에서 어쩔 수 없이 영업까지 해야 하는 주인공의 곁에 어느새 파트너로 상사로 내려 온 그가 사무실의 석양 속에 앉아 있는 모습은 침대차 동승객 노인이 한없이 흐느끼던 그 어깨와 닮아 있다. 뒤켠에는 누구나 나약하고 작은 인간으로 생의 가혹함을 밀고 나가며 살고 있다. 이 짧은 이야기 안에서 우리는 주인공의 삶 전체를 목격한다. '나'는 어린 시절 함께 했던 친구를 우연히 사고로 잃을 뻔한 기억이 있다. 친구와는 그 일로 소원해지고 그 친구는 그렇게 힘들게 목숨을 건졌건만 젊은 시절 다른 경로로 어처구니없이 죽어버린다. 부모가 없는 그를 키워냈던 친구의 할아버지를 병원에서 환자 대 의사로 만나며 '나'는 회한에 잠긴다. '나'를 스쳐가는 사람들, 그리고 지금 내가 여기 발을 딛고 있는 생의 격류. 도시락을 먹으며 출장지로 향하는 기차 안의 담담한 '나'의 모습은 내가 또 그렇게 틈새에서 살아나갈 것임을 예고한다.

구체적인 것과 단정적인 것과 멀어지면 보이는 것들이 휘몰아치는 이야기들 속에 갑자기 아연해져 버렸다. 이 사람은 무언가를 알고 있구나, 하지만 그것을 선뜻 다 꺼내 보여주지는 않는구나, 그리고 그 신중한 몸짓 이면에 간직한 것들이 언뜻언뜻 속살처럼 내비칠 때 우리는 그만 쓰러지고 만다.