동네 서점에서 아이가 신간을 펼쳐보고 있자 아르바이트생이 카운터에서 목을 빼고 자국 안 남게 보라고 차가운 목소리로 말했다. 아이가 화들짝 놀라 책을 덮고 바로 꽂아둔다. 내심 들어가 책을 잠시라도 보면 단 한 권이라도 꼭 사주려고 했던 마음(실제로 그래왔다)이 절로 식었다. 상대적으로 초등학교 시절 버스 종점에 있었던 서점 생각이 났다. 나는 서점에서 두 시간 정도 머물다 그냥 나온 적도 있었던 것 같다. 주인 아저씨는 내가 이 책을 살까, 저 책을 살까 고민하다 몇 장을 넘겨 보고 있자 "다리 아프니 앉아서 봐요."라고 의자를 밀어주셨다. 어린 마음에도 고맙고 죄송한 마음이 들었던 기억이 난다. 내가 책을 너무 오래 봐서 야단칠 줄 알았는데 기대하지 않았던 아저씨의 배려에는 진심이 담겨 있었다. 어린 마음에도 이런게 친절이라는 거구나, 싶었고 그 기억은 오래 남았다. 


서점도 우리가 기대하는 문화공간이기 이전에 영업이익을 내야 하는 가게다. 이해가 간다. 그럼에도 다른 가게와는 다른 어떤 기대치가 사라지지 않는 건 책이라는 매개체가 가진 의미 때문일 것이다. 책을 사고 파는 공간에 대한 기대감은 사라지지 않는 것이 좋다. 삭막하지 않았으면 좋겠다는 마음, 적어도 손님이 조금 길게 머물러도 참아줄 수 있는 공간으로 남았으면 하는 기대감은 너무 큰 것일까? 어쩌다 작은 동네 서점에 신간을 조금 오래 구경만 해도 마음이 절로 불편해진다. 그러다 보면 동네서점 장사를 시켜주고 싶어도 결국 대형 서점으로 온라인 서점으로 가게 된다. 


속초의 동네 서점지기인 저자의 경험은 여러가지를 생각하게 했다. 어느날 서점에 들어와 계속 돌아다니며 계속 혼잣말을 하며 다른 손님들을 불편하게 하는 아이를 보다 저자는 참지 못하고 그 아이의 어머니에게 아이 곁에 있어달라고 부탁한다. 어머니의 대답은 의외였다. 


"서점이 뭔데요."

"서점이 뭔데요. 아이가 편하게 있도록 내버려 두세요."

-<우리는 책의 파도에 몸을 맡긴 채> 김영건
















내가 속상했던 대목, 내가 하고 싶었던 이야기. 

"서점이 뭔데요."에 집약되어 있는 듯했다. 이 아이에게는 경미한 장애가 있었던 것 같다. 주변을 의식하지 않고 돌아다니던 아이를 데리고 어머니는 나가버리고 저자는 어머니의 이 말에 감전된 듯 서 있었다고 한다. 그 어머니는 아마도 이 아이를 데리고 갈 수 있었던 몇 안 되는 편안한 장소로 책을 파는 동네서점이라는 공간을 떠올렸을 것이다. 그러나 막상 아이를 데리고 간 곳에서 다른 사람들이 보인 시선은 그런 것이 아니었다. 그리고 그것에 대한 서운함을 이렇게 표현한 것이다. 다른 가게는 다 그래도 서점만큼은 그러지 말았으면 최후의 어떤 공간으로 남아주었으면 하는 마음. 


서점이 뭔데요. 

자본주의 사회에서 어쩌면 가장 영세한 자영업자의 공간으로 분투하고 있을 그곳이라 하더라도 여전히 우리는 어떤 기대를 공유하고 그게 순진한 낭만에 기댄 것이라 할지라도 쉽게 포기하기 싫은 것 같다. 저자의 그런 마음들이 잔잔히 그가 읽은 책들과 어우러져 전해온다. 특히 저자가 개인적으로 너무나 좋아한다는 유디트 헤르만의 책을 사고 또 사는 마음 같은 거. 설득당하고 만다. 대체 얼마나 좋길래.
















효율과 물질적 가치가 추앙 받는 사회에서 여전히 옛것에 기댄 가치를 공유하는 일은 서러운 공감이다. 기회가 되면 '서점이 뭔데요'라는 사람의 말에 귀기울일 수 있었던 저자의 속초 동아서점에 꼭 방문하여 책의 파도에 몸을 맡기고 싶다. 




댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(48)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
기억의집 2022-07-02 23:23   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
제가 백희나 쌤 인스타 팔로우 하는데, 속초의 동아 서점 최고의 서점이라고 하셨어요!! 백희나 쌤이 인스타에서 그렇게 좋아하시는 거 첨 본 듯요!! 예전에 동네 서점 앞에 서점에 들어오시면 책 한권은 꼭 사셔야 합니다라는 팻말을 건 동네 서점이 있어 화제가 된 적이 있었는데요(숲속키즈도 책 한권 꼭 사야한다고 하는데, 제가 듣기론 숲속키즈 말고 다른 동네 서점이었어요)! 한편으로는. 이해가 가요. 주변에 책 읽는 사람이 너무 없어서… 서점장의 마음도 이해가 가긴 해요!! 전 독립 서점 가면 꼭 사오긴 하는데… 좋아서 한 일인데 임대료나 관리비 걱정이 자본주의의 한 단면이겠죠!!!

blanca 2022-07-03 10:43   좋아요 1 | URL
오, 그렇군요. 이게 참 사실 요즘 같은 상황에서 동네서점들이 얼마나 힘들겠어요. 그게 이해가 가면서도 또 각박하게 굴면 속상하더라고요. 문구점도 그렇더라고요. 이 두 공간만큼은 오래도록 살아남았으면 하는 바람입니다.

감은빛 2022-07-03 14:14   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
오래전에 서점에서 두 시간 정도 서서 책 한 권을 다 읽고 나오곤 했던 시간들이 기억나네요. 책값이 비싸서, 대여점에는 없는 책이라서 서점에서 서서 읽고 나왔던 책들이 있었죠.

어릴때 제 꿈은 서점 주인이었는데, 지금은 돈이 남아돌아도 절대 하면 안 되는 직업이 되어버린 것 같아요. 기형적인 출판 유통구조를 생각하면 그만큼 바보같은 짓이 없죠.

blanca 2022-07-03 20:57   좋아요 1 | URL
어렸을 때 꿨던 꿈들이 하나씩 부서질 때마다 마음이 참 헛헛합니다.

바람돌이 2022-07-03 17:07   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
요즘 들어서 작은 서점들이나 특별한 컨셉의 서점들이 생기면서 서점의 고전적인 가치를 지키려고 하는 곳들이 생겨나는 거 같아요. 전 예전에도 시내의 큰 서점 말고 동네서점에서는 오래 책을 못봤어요. 눈치 보여서..... ㅎㅎ
요즘 작은 서점에 가면 아예 책상이랑 의자가 있어서 편안하게 볼 수 있던데, 제가 돈이 많아져서 그런가? 서점에서 보는 것보다는 사서 집에서 보는게 더 좋네요. ㅎㅎ
속초는 여기서 너무 먼곳이라 동아서점에 언제쯤 가볼지 모르겠지만 그래도 기억해둬야겟네요.

blanca 2022-07-03 20:58   좋아요 2 | URL
이게 그런게 있어요. 괜히 아무도 뭐라 안 해도 눈치가 보여서 책을 오래 골라도 마음이 괴로워요. 사실 동네서점이라는 공간이 가진 특별한 매력은 잘 큐레이션된 책들을 여유를 가지고 보고 구입하는 건데요. 현실은 참 어려운 것 같아요. 저도 속초는...언제 갈 수 있을까요.

mini74 2022-07-04 11:51   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
전 어릴적 용돈 받음 동네서점에 제일 먼저 가곤했어요. 단골이라고 아저씨가 한권 사면 한 두어권은 조심스레 읽는건 허락해주셨는데 ㅠㅠ 지금은 큰 빵집이 들어섰더리고요

blanca 2022-07-05 13:35   좋아요 1 | URL
제가 가던 서점도 어느 순간 두 개나 없어졌어요. 개인적으로 참 씁쓸하더라고요.

페크pek0501 2022-07-13 11:46   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 이 여름을 책의 파도에 몸을 맡겨 보려고 알라딘 들어오기 전에 책을 읽었죠. ㅋ
유디트 헤르만의 책을 읽고 싶네요. 저도 설득당하고 싶나 봐요.^^

blanca 2022-07-13 13:37   좋아요 1 | URL
유디트 헤르만 이름이 참 매력적인 것 같아요. 오늘 비가 아주 많이 오네요. 덥고 변덕스러운 여름 날씨가 오히려 책 읽기에 참 좋은 계절인 듯해요.