나의 이사 이야기

태어난 집에서 한 번도 이사를 하지 않은 채 살던 난, 이사를 한 번 해보는 게 소원이었다.

서울에서 전학왔다고 서울말을 쓰던 얼굴 하얀 지영이는 전학 온 첫날부터 우리 반 남녀 모든 학생들에게 공주 대접을 받았다.

완도 어디서 전학왔다던 인숙이는 전학오자마자 중간고사에서 전교2등을 해서 학교에 소문이 쫙 퍼졌다.

나도 그러고 싶었다. 아무도 나를 모르는 곳에 가서 새로운 마음으로 공부도 열심히 하고, 공주대접도 받고 싶었다. 그러나 우리집은... 아직도 거기다.

그렇게 해보고 싶었던 이사. 원을 풀었다. 결혼하고 10년. 지금부터 이사내력을 풀어볼까 한다. 

1994년 가을, 결혼하자마자 시댁에서 보름쯤 살았고, 그 다음엔 친정에서 일주일, 그리고 서울 반포의 신혼집에 입성했다. 집 뒤로 고속도로가 난, 무지무지 시끄러운 집이었다. 낡아서 방음도 엉망이었다. 몰라서 얻은 거였다. 거기서 6개월.

1995년 봄, 역시 서울이지만 정 반대쪽인 북쪽의 태릉선수촌 부근으로 이사했다.  남편 직장이 그쪽으로 옮긴 탓이었지만, 어떻게든 그곳에서 벗어나고 싶었던 난 정말 좋았다. 전세값을 조금 보태 평수를 두배로 늘렸다. 신혼때, 전세값 천오백 올리느라 허리가 휘었다.

1년 살고 났더니 집주인이 집을 비워달랜다. 그래서 1996년 여름, 그 옆동으로 이사했다. 거기서 1년 반.

1998년 봄, 남편이 난데없이 부산으로 발령이 났다. 그래서 부산으로 이사해 1년 반. 부산엔 사고무친이라 걱정이 많았는데, 지금 생각해보면 내 인생의 황금기였는지도 모르겠다.  부엌에서 바다가 내다보였다. 아침에 밥을 하고 있으면 바다에서 해가 떴다. 아이들 데리고 하루종일 해운대에서 살았다.

1999년 여름, 이번엔 남편이 전라도 정읍으로 발령이 났다. 그래서? 또 이사했다. 친정 가까워 좋았다. 서울-부산-정읍이니 강원도 한번 갔다가 제주도 한번 갔다가 서울 가면 기막히게 별을 그리는 거라고 웃었다.

2001년 봄, 강원도와 제주도를 건너뛰고, 곧바로 서울로 발령이 났다. 물론 이사했다. 전세 2년 계약이었는데, 계약할 때 2년 반쯤 살겠다고 미리 양해를 구했다. 흥, 그런데 집주인은 늘 자기 맘이다. 2003년이 시작되자마자... 집주인의 며느리에게 전화왔다. 2년 되었다고 나가라고. 자기 어머니는 차마 말 못하니 자기가 전화했단다. 법대로 하잔다. 헉...

그래서 2003년 봄, 일산으로 이사했다. 부랴부랴 골라 이사한 집은... 좋았지만 좁았다. 전세값을 2천만원이나 올려서 왔는데, 평수는 6평이나 줄었다. 그리고 이제 이사가 지겨워졌다. 내 집에서 살고 싶었다.

2003년 가을, 조금 무리해서 내집을 마련했다. 그래서 이사했다. 꽤 비쌀 때 사면서, 더 오르기 전에 지금이라도 사자고, 빚내가면서 샀는데, 계약하자마자 무슨무슨 부동산대책을 대통령님이 몸소! 발표하시면서 집값은 떨어졌을 것이다. 어차피 내집이니 신경 안 쓰기로 했다.

결혼하고 9년만에 8번째 집으로 이사하면서(물론 시댁 친정에서 산 것 빼고), 이제 이사 그만 하자고 생각했다. 내년에 남편이 또 지방발령이 난다는데, 적어도 올해, 2004년은 이사할 일이 없을 것이라고 생각했다.

그... 런...데...

도서실이 이사한다. 4층의 도서실을 2층으로 옮긴다. 이번주일 내내 짐을 쌌다. 책만 몇백 박스다. 집의 이사는 포장이사 맡기면 되는데, 학교 이사는... 사람도 안 불러줘서, 기사아저씨 두분과 공익요원 1명, 그리고 나. 이렇게 넷이 다 했다. 어제까지 짐 싸고, 오늘은 내내 서가를 닦았다. 사서교사가 고상해보인다고? 실상은 노가다이다.

다음주엔 옮기고 짐 푸느라 또 다 가겠지...

팔자다. 내 팔자에 역마살이 없댔는데, 그래두 팔자인 모양이다. 누구를 탓하랴... 그나마 다행인 것은, 노가다에 어울리는 몸매를 가졌다는 점이지...ㅠㅠ

어느 학교의 교장선생님

우연히 한 논문에서 아래의 글을 발견했다. 한 초등학교의 사서교사를 인터뷰한 내용이었다.

논문의 주제는 사서교사의 인간관계가 얼마나 중요한지 하는 것이었다. 다시 말하면 교장선생님을 비롯하여 학교 내 여러 사람들과 인간관계를 잘 맺어야 한다, 그것이 학교도서관을 살리는 데 아주 중요한 요소이다... 그런 얘기였다.

그런데 아래의 구절을 발견하고는 논문의 주제와 상관없이 이 교장선생님이 도대체 누군지, 이 학교가 도대체 어딘지 몹시 궁금해졌다. 수원의 기독교 계통 사립학교라는데...유니텔 운운하는 것으로 봐서 꽤 오래 된 논문인 것 같은데, 그 시대에 이런 학교도서관이 있단다... 꼭 한 번 찾아가봐야지.

교장선생님이 도서관을 굉장히 중요한 곳으로 생각하세요. 교장선생님은 미국에서 공부한 목사이신데 도서관에 대해 바라는게 많아요. 우리학교는 도서관이 그야말로 중앙에 있지요. 교장선생님이 바라는 도서관은 교육의 중심센터이고 정보센터이고 아이들 자료탐구학습을 위한 장소가 되어야 된다고 해서 굉장히 지원을 많이 해주세요.

우린 정말 돈이 없어서 자료를 못사는 일은 없어요. 그런데 CD-ROM 도 사려고 해도 그렇게 적당한게 없더라구요. 소프트웨어가 굉장히 부족한거 같아요. 시청각미디어도 모두 도서관에 있고 컴퓨터도 물론 도서관에 있지요. 유니텔을 이용하는데 시간은 많이 걸리는거에 비해서 인터넷에서 얻어지는 정보는 적은거 같고… 하여튼 교장선생님은 나를 발령내기 전에 미국연수까지 보내주셨어요. 가서 보고 오라고 해서 3주일동안 로스앤젤리스, 시카고, 샌디애고 그런데의 학교들을 보고 왔지요.

우리는 학생들이 수업시간에도 도서관을 이용해요. 고학년들은 자료조사를 해서 레포트를 써내는게 많거든요. 요즈음은  특히 사회시간, 세계 여러나라에 관한 자료를 조사하기 위해서 많은 학생들이 도서관에 오고 또 도서관 옆의 소극장을 예약을 받아 수업시간에 연극공연 같은 것도 하고  비디오도 보고 그러죠.--

가을이 아니어서 다행이다

냉정과 열정사이 - 전2권 세트
에쿠니 가오리.쓰지 히토나리 지음, 김난주.양억관 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

한동안 소설을 멀리했다. 두려웠기 때문이다.

내 감정을 조절하는 뇌의 기능에 뭔가 문제가 있는 탓인지, 난 너무 쉽게 몰입한다. 너무 쉽게 등장인물들의 감정에 몰입이 되어 소설책이 끝나도 좀체 그곳에서 헤어나지를 못한다.

아마 탤런트나 연극을 했으면 이런 나의 몰입이 도움이 되었겠지만, 슬프게도 나는 엄마로서, 아내로서, 직장인으로서, 거기에 가끔은 딸노릇 며느리노릇 학부형노릇까지 해야 하는 멀티플레이어인지라 책을 읽고 거기에 빠져 헤어나오지 못하는 것은 주책일 뿐이다.

그런데 어쩌다 내가 <냉정과 열정 사이>를 집어들었는지 모르겠다. 계속 내치기만 하기에는 남녀 작가가 번갈아 썼다는 기획(누구는 소설이 무슨 이벤트냐고 비난하지만), 그리고 매력적인 제목의 유혹이 너무 컸다.

나는 늘 글을 읽을 때, 독자가 작가의 의도대로 끌려가야 하는 게 참 싫었다. 그러나 독자로서는 방법이 없다. 상대방의 심리를 묘사해줄 만큼 친절한 작가는 참 드물기 때문이다.

혹시 상대방의 심리를 묘사하더라도 결국 작가 생각의 주인공 입장에 충실할 뿐이다. 상대방의 입장은 별로 고려하지 않는다.

그런데 이 책, 아예 남녀 작가가 따로 썼단다. 하나의 사랑에 대한 두 사람의 이야기를 두 사람이 각각 썼단다. 참 매력적이었다.

처음 잡은 책은 로소. 제목이 <냉정과 열정 사이>이니 하나는 냉정이고 하나는 열정일 터, 이왕이면 열정 쪽부터 읽고 싶었는데, 천만에. 오렌지빛깔의 책이 냉정이었고, 푸른 빛깔의 책은 열정이었다.

에쿠니 가오리라는 여류 작가에게, 아니 아오이라는 여인에게 폭 빠져버렸다. 부족할 것 없는 마빈이라는 남자에게 아낌없는 사랑을 받으면서도 늘 외로운 여자. 마치 내가 아오이인 듯, 마치 남편이 마빈인 듯, 책을 읽는 동안 내내 남편에게 미안했다.

(나중에 혹시 남편이 이 책과 나의 리뷰를 읽었을 때, 쥰세이가 아닌 마빈임을 남편은 좋아할까 싫어할까, 기뻐할까 슬퍼할까.)

오른손에 느껴지는 책의 두께가 점점 얇아지는 것이 너무나 아깝고 아쉬운 느낌에 일부러 책을 천천히 읽게 되었고, 이 책을 놓자마자 나는 정신없이 블루를 찾아들었다. 쥰세이라는 놈을 만나러.

작가의 문체 탓인지 나의 성향 탓인지 쥰세이에게로의 몰입은 좀 덜했다. 아니 오히려 쥰세이를 보면서도 자꾸 아오이가 생각나고, 아오이가 안타까웠다. 그리고 결말. 진부했지만 고마웠다.

책을 덮자 내 마음 한쪽에 도사리고 있다가 가끔 고개를 드는 나의 모습이 생각났다. 나는 가끔, 몸서리치게 외로운 나를 꿈꾼다.

내가 떠올리는 나의 모습은 ‘사방이 책으로 빽빽한 오피스텔에서 책을 보거나 글을 쓰는, 가끔은 혼자 미술관이나 공연장을 찾는 나’이다.

내가 꿈꾸는 나의 죽음은 ‘사방이 책으로 둘러싸인 다락방의 햇살이 들어오는 창가 흔들의자에 앉아 돋보기를 손에 든 채 잠자듯 죽는 것’이다. 무릎엔 읽다 만 책이 놓여 있고...

나의 꿈 속에서 내 곁에는 가족도 친구도 없다.

냉정과 열정 사이를 읽으면서, 애써 누르는 나의 외로움이 자꾸 일어난다. 집에는 하루종일 쫓아다니면서 뒤치다꺼리를 해줘야 할 가족들이 있고, 학교에는 반짝반짝 눈이 빛나는 학생들이 있는데, 그래도 눈물나게 외롭다.

이 책...

가을에 읽지 않아서 다행이다.

봄에 읽지 않아서 다행이다.

뜨거운 여름에 읽어서... 정말 다행이다.

딸아이는 나의 선생님

피난 열차
헤미 발거시 지음, 크리스 K. 순피트 그림, 신상호 옮김 / 동산사 / 2004년 6월

아이를 똑같이 키운다고 해도 모두 제각각이다. 같은 부모, 같은 환경인데도 제각각이니 키울 맛이 난다고 할 수 있을까.

너무 책만 잡고 있어서 게을러 걱정인 큰놈에 비해, 둘째는 엄마가 일하는 도서실에 오면 책들이 자기에게 무너져내릴 것 같아 머리가 아프단다. 어릴 때 그림책을 내딴엔 열심히 읽어줬다고 생각하는데도 이러는 걸 보면 아마 부모에겐 없지만 조상 누군가에게 있었을 유전자가 그쪽으로 갔나보다.

책을 싫어하는 아이에게 책을 좋아하게 하는 방법엔 왕도가 없다. 재미있는 책을 골라 읽어줄밖에. 피난열차도 이 아이에게 읽어주기 위해 나도 일게 되었다.

조금 덜 다듬어진 듯, 다소 아마추어 냄새가 나는데 작가 탓인지 번역가 탓인지 잘 모르겠다. 그러나 한번쯤 아이들에게 해주고 싶었던 한국전쟁이야기였고, 역시 아이들은(이미 읽은 3학년짜리 큰애나 아무것도 모를 다섯살짜리 막내까지도) 빨려든다.

중간쯤 읽었을까, 작전을 개시! 갑자기 급한 일이 생겼다고 부엌으로 내달렸다. 아이들은 원성이 자자해졌는데, 큰애는 이미 읽었다고 가버리고, 막내는 뭐 한글을 모르니 어쩔 수 없고... 내가 몰래 주목하고 있는 오늘의 목표 둘째는 뒷얘기가 궁금해서 할 수 없이 책을 들고 읽어나간다.

아이가 다 읽었을 때쯤 다시 돌아와서 이야기를 나누었다. 어려웠던 한국전쟁 시절의 이야기, 그리고 이 책의 작가는 한국에서 태어났는데 미국에 가서 살게 되었다는 이야기, 그리고 일러스트레이터는 미국으로 입양되어갔다는 이야기...

자연스럽게 그림에 관한 이야기도 나누었다.

그림의 잘못된 부분 찾기를 했는데, 아이는 옷고름이 나비리본처럼 양쪽으로 묶였다는 이야기를 했고, 나는 전쟁 때 그렇게 호화스러운 밥상(상 가운데 신선로가 있는)을 받지는 못했을 것이라는 것, 기와집이 그렇게 가득한 마을은 아마 서울 북촌 즈음의 양반마을밖에 없었을 것이라는 것, 전쟁을 하고 있는데 그림이 참 평화롭고 표정이 밝다는 것... 그런 얘기를 했다.

이야기는 해외 입양 문제까지 발전했고, 일러스트레이터가 기억하지 못하는 자신의 고향에 대한 그림을 그릴 때 어떤 기분이었을까도 얘기했다.

정말 오랜만에 딸과 엄마는 긴 얘기를 나누었다. 사실 그 동안은 일에 쫓겨, 형제자매에 쫓겨 엄마를 그렇게 오래 차지하지 못했으니까.

나는 이 책의 일러스트가 정확하지 못함에 다소 짜증이 났던 참이었는데, 아이는 이해했다. 직접 살아보지 않았으니 어떻게 알겠느냐고, 그래도 진짜 열심히 그린 티가 나지 않느냐고 나를 어른스럽게 달랬다.

전쟁중 주민들의 표정이 밝아보였던 것은, 어쩌면 일러스트레이터의 마음이었을지도 모르겠다는 생각을 했다. 한국의 선조들이 그렇게 밝고 건강했기를 바라는 마음이 아니었을까.

추석에 고향가기

내 고향은 전라도 광주. 그리고 시댁은 전라도 영암.

대학을 서울로 오면서부터 추석(설날은 어차피 방학중이니까)날 고향에 가는 건 늘 하나의 프로젝트였다.

대학 1학년 때! 말로만 듣던 추석귀향열차표 예매를 어떤 방법으로 해야 할까 고민했다. 난 기숙사에 있었는데, 그때만 해도 제법 엄해서 열차표를 끊기 위해 서울역 앞에서 노숙한다고 하면 절대로! 외박을 허용하지 않을 것이었다.

그래서 생각해낸 방법이 미팅. 미팅한 남자애(내가 미팅한 건 아니고, 나랑 한 방 쓰던 부산 출신 처자가 물어온)와 그 친구들에게 부탁했고, 스무살 남자아이들은 순수해서 흔쾌히 오케이했다.

결과는? 실패였다. 전날 오후부터 줄을 서서 제법 앞자리에 있던 걸 확인하고 돌아왔는데, 담날 새벽에 가 보니 예매를 시작하자마자 뒤에서 밀어대면서 줄에서 튕겨나왔고, 튕겨나온 사이에 경찰이 와서 줄을 에워쌌다는... 황당한 얘기였다.

반면 경부선 쪽의 줄은 얌전했고(왜? 그쪽은 기차가 훠얼~씬 많아서 그렇게 밤샘까지 하지 않아도 되니까), 난 눈물을 머금고 자체휴강하면서 버스로 왕복했다.

대학 2학년 때. 그 친구들은 한번 더 해 주겠다고 호언장담했으나! 난 별로 믿지 않았고, 그 친구들은 또 밤샘을 하고서도 표를 구하지 못했다. 그때는 우리보다 학생복지를 훨씬 더 신경쓰던 S대 동기들의 도움으로 그 학교의 차를 타고 고향에 갔다.

우리학교도 3학년때부턴 귀성버스를 마련해주었고, 버스 안에서 총학에서 신경써 준 빵과 음료를 먹고 마시면서 비교적 편하게 고향을 향했다.

혼자 움직이는 건 크게 어렵지 않았다. 그런데 결혼을 하고 보니, 대식구다. 게다가 귀향한 후 성묘가고 시장을 갈 차편도 필요하여 우린 드디어 길고 긴 차량행렬의 꼬리에 끼어들었다.

벌써 10년 전인데도 늘 기본이 12시간이었다. 언론에서 8시간이 걸린다고 하면 우린 10시간 이상이 걸렸고, 12시간 걸린다고 했던 1997년 추석엔... 가다가 대전에서 자고 다음날 아침 출발했다. 거의 피난가는 수준이었다. 물론 돌아올 때도 대전의 한 모텔에서 잤다. 젖먹이를 데리고 그렇게 다녔다. ㅠㅠ 주부들은 명절에 가서 일하는 게 스트레스라는데, 난 일하는 게 아니라 당장 오가는 게 큰 프로젝트였다.

최고의 프로젝트수행은 1997년 설이었는데, 그땐 남편이 작은 사무실의 대장노릇을 하던 때라 윗사람의 눈치를 보지 않아도 되었다. (휴가는 본부의 허락을 받는 사항이라 못냈다. )

따라서! 조금쯤은 지각을 해도 좋다는 말. 연휴 후 출근 첫날 새벽 2시에 출발했는데, 와우, 그땐 평일 고속도로만큼도 막히지 않아서 정확히 4시간만에 집에 당도했다. 세상에 눈도 두어 시간 붙인 후 출근하고도 지각하지 않았다!

이번 추석. 어김없이 기차표에 도전했다. 인터넷으로 예약할 수 있다는 시간의 10분 전에 일어나 만반의 준비를 하고, 아침6시 정각에 '예약하기'를 클릭했다. 처음엔 아직 아니라는 소리만 하더니, 나중엔 접속자가 너무 많단다. 때로는 페이지가 안 뜬다는 메시지도 나왔다. 한 시간을 열심히 클릭하다 입장도 못하고 우연히 잔여석을 봤더니 내가 가려고 했던 날 주변과 오려고 했던 날 주변은 이미 표가 없다. 매진이란다. 도대체 누가 들어가서 예약을 했을까. 그 사람 손가락은 어떻게 생겼을까.

그래 그럼 그렇지. 내가 그렇게 애용을 함에도  불구하고 대한민국철도청은 나와 친하지 않다.

흥, 그래도 난 이미 비행기 예약을 해두었다. 언제? 지난 설도 되기 전에. 사람들은 설날 티켓팅을 하는 줄 알지만 그때 벌써 추석 비행기 예약이다. 그리고 5월에는 결제도 했다. 물론 그것도 인터넷으로 시간 되어서 들어간 것이었지만, 대한항공이나 아시아나는 최소한 철도청보다는 사정이 좀 낫다. 다만 문제는 우리 가족 왕복 비행기표가 50만원이 훨씬 넘는다는 것이지.

명절에 고향을 찾는 사람들은 이렇게 간다. 그렇게 고생해서 가는데, 며느리라고 도착하자마자 좀더 일찍 도착하지 못함에 고개를 들지 못하며 옷도 갈아입지 못하고 부엌으로 먼저 뛰어들어야 한다. 티켓 값이 그렇게 들었음에도 불구하고 따로 시장도 좀 봐가야 하고, 부모님께 용돈도 드려야 한다. 100만원은 우습게 든다.

결혼하고 10년쯤 되고 보니, 요즘은 그 돈으로 차라리 여행을 가서 좀 쉬고 싶은 생각이 물씬물씬 풍긴다. 그런 황금 연휴가 쉬운가 말이다. 그 돈이 빠듯한 가계부에서 쉬운가 말이다.

새벽부터 일어나 열심히 철도청을 드나들다 결국 실패한 후의 짜증이 담긴 페이퍼이니 크게 마음에 담아둘 건 없다. 난 명절은커녕 여름휴가조차도 우리끼리 놀아본 기억이 별로 없는, 6남매 맏며느리일 뿐이다.