전쟁에 대해 깊이 생각하게 해주는 책

우리 마을에 전쟁이 났어요 ㅣ 맑은가람 테마 동화책 평화 이야기 4
끌로드 두보아 외 지음, 여우별 옮김 / 맑은가람 / 2008년 6월

6월이 되면 학교도서관에는 부쩍 전쟁에 관한 책들을 많이 찾으러 온다.

학교숙제도 전쟁에 대해 부모님께 이야기듣기 인데, 요즘 엄마들인들 전쟁에 관해 특별히 알 리가 없다. 그래서 다들 전쟁에 관한 책들을 읽는다.

주로 읽는 게 '여섯 사람' 이라는 데이비드 맥키 의 그림책이다. 전쟁이 왜 일어나는지, 아이들이 알기 쉽게 잘 설명되어 있는 그림책이다. 그런데 저학년들은 이 책을 읽고 나면 '전쟁은 하면 안 되겠어요'라고 교과서처럼 대답하지만, 머리가 조금만 굵어진 녀석들은 '더 힘을 키워서 반드시 이겨버려야 해요'라고 대답한다. 농담 혹은 선생님이 하는 말에 대한 무조건적인 딴지라고 넘겨버리기엔 너무 섬짓하다.

그래서 아이들에게 다시 읽어 준 책이 이 책 '우리 마을에 전쟁이 났어요'였다.

이 책은, 왜 전쟁이 났는지 아무런 설명이 없다. 전쟁이라는 것이 한 마을을 얼마나 피폐하게 만드는지, 그리고 마을 사람을 어떻게 파괴하는지 담담하게 이야기되고 있을 뿐이다.

그래도 이길 때까지 전쟁을 해야 한다고 주장하던 아이들은 잠시 숙연해졌다.

덧붙여 얘기해줬다.

예전에, 우리나라에서도 동족간에 전쟁이 있었지. 한참 전쟁터인 마을에서는, 낮에는 남한의 군인들이, 밤에는 북한의 군인들이 장악하는 경우가 많았단다.

그럴 때 어떤 일이 일어났는지 아니?

낮에 남한의 군인들을 위해 밥을 해주거나 뭔가 도움을 줬던 마을사람들은 밤에 북한의 군인들이 장악했을 때 모두 죽임을 당했어.

그리고 밤에 북한의 군인들을 위해 밥을 해주거나 재워준 마을사람들은 낮에 남한의 군인들에 의해 또 모두 죽임을 당했지.

그때 죽었던 사람들 마음 속에, 나는 공산주의를 위해 죽는다, 나는 자본주의를 위해 죽는다 라는 의식이 있었겠니? 그저, 전쟁에 지친 군인들에게, 역시 전쟁터에 끌려간 자기 아들을 생각하면서 밥 한 끼 해준 것뿐이었단다.

어떤 마을에서는, 아빠가 몰래 마루밑에 숨어있었어. 차마 거절하지 못하고 지난밤에 혹은 낮에 어느편인가에 도움을 주고 나서 두려워 숨었던 거야.

그 소문을 들은 상대편 군인이 그 아빠를 잡으러 왔지. 찾을 수가 없었어. 그러자 그 군인은 서너 살밖에 안 먹은 그 아빠의 자식에게 맛있는 사탕을 보여주면서 물었단다.

아빠 어디 계시니? 이 사탕 줄게.

그 아이는 사탕과 아빠의 목숨을 바꾸었단다.

그런 게 전쟁이란다. 그런데 그 전쟁이란 것이 아직도 지구촌 곳곳에서 일어나고 있고, 그래서 수많은 사람들이 고통 속에 있지. 멈추고 싶어도 멈추지를 못해. 자기들끼리 멈추고 싶어도 다른 나라까지 개입되어 있어서 멈추지도 못하는 경우도 많아. 그런 게 전쟁이란다.

이야기가 끝나고, 아이들은 조금 무거운 얼굴로 일어섰다. 아까 제일 큰 목소리로 이길 때까지 싸워야 한다고 주장했던 한 친구가 다가왔다.

선생님, 그 책 다시 한 번 읽고 갖다드릴게요.

왜 안 되겠니? 그러려무나.

이 책은 그냥 아무런 사전설명 없이 그저 이 책만 읽으면

그래서? 어쩌라고? 라고 아이들이 생각할지 모른다. 그렇지만 전쟁이라는 것에 대해서 아이들에게 조금 심각하게 깊이 생각하게 해 주는 책이었다. 아이들이, 꼭 읽어주었으면 하는 책이다.

진짜진짜 귀여운 이슬비

진짜진짜 비밀이야 ㅣ 다림창작동화 4
김리리 지음, 한지예 그림 / 다림 / 2007년 10월

정말정말 귀여운 캐릭터 이슬비.

2학년이 된 수영이 덕분에 읽은 동화책이다.

글씨 많은 동화책은 지레 겁을 내던 수영이가 깔깔대면서 읽어간다. 만화책과 마법의 시간여행 말고도 재미있는 책이 있다는 걸 수영이는 드디어 알게 되었다.

다 읽은 수영이한테 물었다.

넌 혹시 좋아하는 애 없어? 아님... 니 맘에 드는 애라도.

없어.

단호하게 말한다.

흥, 작년에 라이언 좋아했던 거 엄마가 다 알고 있거든? 근데 라이언이 민지 좋아해서 말도 못했지? 어떻게 알았냐구? 너 엄마 뱃속에서 나왔거든? 넌 아직 엄마 손바닥 안에 있어!

꿈을 꾸었다

울어도 괜찮아 ㅣ 책읽는 가족 49
명창순 지음, 최정인 그림 / 푸른책들 / 2006년 5월

꿈 속에서 나는 어렸다.

내가 직접 저지른 장면은 없었지만 나는 살인을 하였고(모르는 남자가 죽어있었다. 누구지?), 경찰이 왔는데, 나는 모르는 일이라고 말했다.  벗어나려고 하였지만 어린 나는 미숙하였고, 빼지도 박지도 못할 상황이 되어서 정말 미치겠다는 느낌뿐이었다. 내 인생, 여기서 이렇게 끝나는구나 하는 생각을 했었다.

일어나서 내내 찝찝하고 짜증났다. 왜 그 꿈을 꾸었을까 곰곰히 생각해보니, 책 때문이었다. 자기 전에 이 책을 읽고 잤던 것이다.

폭력아빠, 그 아빠를 견디지 못해 집을 나간 엄마, 폭력아빠 밑에 방치된 아이. 가슴이 아팠다. 어쩔 수 없이 끼게 된 도둑질, 그리고 나중에 배고픔을 견디지 못해 스스로 하는 도둑질, 그리고 현장에서 아이를 딱 잡은... 주인아저씨.

나를 더 견디지 못하게 했던 건, 이 이야기가 단순히 동화가 아니라는 걸 알고있기 때문이다.

얼마 전, 학교에 새로 오게 된 한 아이...

아빠의 폭력을 피해 다른 도시에서 몇날 며칠을 여기까지 맨발로 걸어서 왔단다. 엄마와 함께.

멀쩡해 보이는, 번듯한 직업을 가진 아빠란다.

(이럴 때 대부분, 가난에 쫓기다가 아이라도 잘 키우자는 생각에 엄마는 다시 그 아빠 밑으로 들어간다는 얘길 듣는 순간, 나는 정말 미쳐버리는 줄 알았다. )

또 다른 아이, 엄마는 집을 나가고, 아빠는 가장의 개념이 없어서, 몇 달 동안이나 학교를 다니지 않았단다. 결국 사회복지사가 고아원에 데려다주었고, 이제 다시 학교를 다니게 되었다. 이제 겨우 열살인데...

그런저런 생각들 때문에 잠을 이루지 못했다가 새벽녘에야 잠이 들었는데, 악몽에 잠을 깬 것이다.

내가 꿈 속에서 죽였던 그 남자는... 아마 그 아이의 아빠였던 것 같다. 현실 상황이 되어도... 어쩌면 크게 다르지 않을지도 모르겠다.

녹색세상 꿈꾸는 12살 호기심 박군에게

숨 쉬는 도시 꾸리찌바 - 페달을 밟아라 7
안순혜 지음, 박혜선 그림, 박용남 감수 / 파란자전거 / 2004년 6월

도서실에 자주 오는 5학년 ㅎ이 별명은 호기심 박이다. 한번 호기심이 생기면 한동안 그 생각밖에 안한다.

요즘 호기심 박의 머릿속에는 온통 환경문제뿐이다. 사회시간에 환경보존과 개발에 대해 배우는데, 그 두 가지를 공존시킬 방법이 도대체 떠오르지 않는 모양이다. 지난달에는 도시와 촌락에 대해 배우면서,

“사람들이 모두들 도시로 가니까 이렇게 많은 문제가 생기는 거죠? 그러면 시골을 살기 좋게 만들면 되겠네요.”

라고 나름대로 간단하게 대안을 제시하더니 환경문제에서는 쉽지 않다.

“시골을 살기 좋게 만든다고 도시처럼 개발하면 큰일이겠죠? 그렇다고 그냥 불편하게 살라고 하면 다 도시로 가버릴 텐데, 그러면 어떻게 해야 해요?”

“저기, 파란색 라벨 붙은 500번대 기술과학 코너 있지? 거기 세 번째 줄이 환경 책들 모아놓은 곳이야. 거기 가면 혹시 네가 생각하는 데 도움이 될 만한 책이 있을지 모르겠다.”

도서실이 제일 한가한 수요일 오후에 ㅎ이와 함께 펼쳐든 책은 <숨 쉬는 도시 꾸리찌바>였다. 환경문제를 다루었다고 하면 일단 답답해지고 한숨부터 나지만, 꾸리찌바 도시 이야기를 읽고 있으면 얼굴에 저절로 미소가 띄워지고 희망이 보인다. 그림도 밝은 원색이라 사람을 참 기분 좋게 해준다.

ㅎ이는 책 속의 주인공 환이와 함께 신나게 꾸리찌바를 여행하고 있었다.

“와, 선생님, 여기는 걸어다니는 사람이 먼저래요. 차가 다니지 못하는 곳도 있대요.”

“와, 여기는요, 나무도 다 등록되어 있대요. 그래서 함부로 못 벤대요. 헉, 그럼 꽃을 꺾으면 잡혀갈까요? 나는 가끔 꺾을 때도 있는데.”

“이것 좀 보세요. 3층짜리 도서관을 초등학교랑 연결해두었대요. 끝내준다. 학교가 정말 신나겠어요. 그렇죠? 점심 먹고 구름다리 같은 걸 건너서 도서관으로 가는 건가요?”

아이의 호들갑에 나도 덩달아 신이 난다. 엄마가 공원에 가거나 장을 보러 갈 때 이용할 수 있는 폐전차 놀이방, 재활용 쓰레기를 가지고 가서 생활필수품이나 꽃이랑 바꾸어오는 녹색 교환의 날, 정말 이 도시 사람들은 반짝반짝 빛나는 사람들이다.

“그런데요, 선생님, 이거 다 그냥 지어낸 이야기죠? 이런 데가 어디 있어요?”

“아니야, 정말 있대. 선생님도 가보지 않았지만, 브라질에 진짜 있는 도시야. 원래는 가난한 보통 도시였는데, 35년 전에 한 사람이 시장님이 되면서 이렇게 멋진 도시를 만들기 시작했단다. 지금도 별로 부자 도시는 아닌데, 그래도 주민들은 이곳을 떠나기 싫어한대. 우리 지도에서 찾아볼래? 여기 있잖아. 꾸리찌바시는 브라질 남부 빠라나주의 주도로 인구 230만명이고, ······.”

“와, 여기 가보려면 돈이 얼마나 들어요? 저 여기 가볼래요. 돈 많이 벌어서 엄마랑 꼭 가볼래요.”

“엄마랑만? 선생님이랑은 아니고?”

“선생님은 선생님의 아들이랑 가세요. 우리 엄마 해외여행 시켜드린다고 약속했는데, 여기 가야겠어요.”

ㅎ이 덕분에 나는 내내 꿈의 도시와, 그 속에서 행복해할 ㅎ이와 그 엄마를 떠올리며 덩달아 행복해졌다. 이 맛에 나는 사서교사를 한다.

아름다운 그림책

고슴도치 아이 ㅣ 그림이 있는 책방 1
카타지나 코토프스카 지음, 최성은 옮김 / 보림 / 2005년 12월

1. 

 20년 가까이 된 유럽 배낭여행을 떠올릴 때마다 제일 먼저 생각나는 풍경.

파리의 한 지하철 역사에서 아르바이트를 하는 또래의 동양인을 만났는데... 아무리 봐도 딱! 나 한국인임 하고 얼굴에 쓰여 있었다. 배낭여행 한달만에 한국과 일본, 중국 아이들을 딱딱 구분해내는 데 도사가 되어서 그 친구에게 당연히 한국인인 줄 알고 말을 걸었는데... 그 친구는 자신이 한국인이 '아니라고' 확실하게 이야기했다. 세살때 입양되어 프랑스인이 되었다고. 몹시 당황해서 서둘러 자리를 떴었다.

그때는 그랬었다. 오스트리아에서 만났던 한 교포는 그 아이들의 영어교과서에 아이를 파는 나라라며 코리아가 언급되어서 아이들 보기 참 민망하더라는 얘기를 했다. 입양이라는 이야기가 나올 때마다 늘, 마음 한구석에 무슨 빚처럼 남아있었다.

아마 그래서였을까? 이 책 이야기를 보고 덥석 집었다.

2.

부부가 아름다운 집을 지어 살고 있지만, 아이는 오지 않는다. 아무리 기다려도 아이는 오지 않는다. 그러자 집이 빛을 잃어간다.

아이를 일년 내내 찾아다니다 마침내 부부는 아이를 만난다. 그런데 아이는 고슴도치처럼 가시가 잔뜩 돋아 있었다.

고슴도치... 나는 이 말에 참 공감했다. 요즘 아이들에게 느끼고 있었던 생각이다. 고슴도치같은 아이. 이건 친부모냐 양부모냐의 문제가 아니다. 늘 가시를 곧추세우고 있어서 누군가 접근하면 곧 찔러댈 것만 같은 아이들. 그래서 누군가 따뜻한 마음으로 품어주고 싶어도 거부하는 아이들. 여리디 여린 속을 보호하기 위해 가시를 세울 수밖에 없게 만든, 나를 포함한 어른들, 그리고 그런 어른들이 만들어 둔 사회... 그리고 역시 가시를 세우고 사는 나... 책 속 엄마는 상처투성이가 되면서도 가시를 세운 고슴도치 아이를 그저 안아준다. 오히려 내 속에서 나온 내 자식을 나는 안아주지 못한다. 오히려 내가 가시를 잔뜩 세우고 아이를 내몰고 있다.

3.

온몸이 상처투성이가 되면서도 엄마는 아이를 안아준다. 아이에게는 조금씩 떨어져나가기 시작했다. 어느 날 아이는 엄마에게 묻는다.

"엄마가 나를 낳았다면 얼마나 좋았을까요?"

"그래, 나도 그러고 싶었단다. 하지만 아무리 애를 써도 너를 낳을 수 없었어. 그런데 정말 고맙게도 엄마 대신 다른 엄마가 너를 낳아주셨단다. 덕분에 네가 이 세상에 나올 수 있었고, 우리가 이렇게 함께할 수 있는 거야. 아가야, 엄마는 너를 정말 사랑한단다."

정말... 훌륭하다. 배아파서 낳은 아이, 가슴 아파서 낳은 아이...이런 말은 참 많이 들었지만, 고맙게도 다른 엄마가 너를 낳아주신 덕분에 우리가 함꼐할 수 있다는 말... 참 좋다.

4.

감동 속에서 읽고 나서 작가가 어떤 사람인지 작가소개를 보았다. 아, 이 책... 작가의 실제 이야기였다. 피요트르는 카타지나 코토프스카라는 이 폴란드 작가의 진짜 아들(진짜 아들이다. 배로 낳았든 가슴으로 낳았든)이었고, 이 아들이 네 살 때 이야기를 들려주기 위해 이 책을 썼다고 한다. 그리고 지금은 세 사람과 네 동물이 함께 살아가고 있다고 한다. 바르샤바 교외에 살고 있다는데, 한번 가보고 싶다. 가서... 이 책에 사인받고 싶다.

5.

그러나...띠지랑 책의 맨 앞에 나온 윤석화 씨의 얼굴... 좀 생뚱맞다. 나는 그녀의 예술을 좋아하고, 그녀가 입양아를 둔 사실을 참 존경하지만, 굳이 이 책에 윤석화를 끌어들이지 않더라도 이 책은 충분히 좋은 책이다.

6.

작년 말에 읽은 책이었는데 리뷰가 좀 늦었다. 사실은 아들의 이야기를 듣고 싶었다. 초등학교 고학년인 아들놈의 느낌을 듣고 싶었다. 아이에게 책이 주는 감동은 책의 길고 짧음과 아무런 관계가 없다는 걸 이 책을 통해 알려주고 싶었다.

그런데... 그림책 형식으로 나온 책을 좀처럼 손에 들려고 하지 않는다. . 아, 아이에게 그림책의 아름다움을 어떻게 알려줄까. 그냥... 읽어줘야겠다.