내가 지금 옳은 길을 걷고 있을까

손자를 빌려 드립니다 - 눈높이 어린이 문고 46 ㅣ 눈높이 어린이 문고 46
나가사키 겐노스게 지음, 신지식 옮김 / 대교출판 / 2000년 12월

가즈야는... 동경에서 엄마랑 단둘이 가난하게 살고 있는 4학년 소년이다. 어느 날, 손자를 대신 해 주는 회사에서 아르바이트를 하게 된다.

가즈야가 손자노릇을 해 드린 것은 세 번.  한국인 김씨 할아버지와 재미교포 아키코 할머니, 그리고 일본인 요코야마 할아버지이다.

김씨 할아버지는 일제시대에 강제징용으로 끌려가 평생을 일본에서 살고 있지만 한국이름을 고수하고 한국인임을 잊지 않는 한국인 할아버지이다. 절대로 일본인에게 지면 안 된다는 생각에 사업에도 성공하고 아들도 한국인으로 훌륭하게 키워낸다. 그러나 아들이 결혼하겠다고 하는 여자는 일본인. 그래서 의절하고 만다. 손자가 필요한 이유이다.

아키코 할머니는 전쟁 전에 미국으로 이민가서 열심히 살고 있었다. 그런데 일본이 하와이를 공격하자 미국인들은 일본인과 그 자식들을 모두 잡아가 사막 한가운데 가둬버린다.(예나 지금이나 똑같다 ㅉㅉ) 할머니의 아들은 사막 한가운데서 병을 이기지 못하고 죽어간다. 그러니까 가즈야는 진짜 손자가 아니라 죽은 아들을 닮은 대역이었던 셈이다.

요코야마 할아버지는 학교 선생님 출신이다. 역시 전쟁 때, 젊은 소년들의 참전을 독려했다. 죄라면 정부 시책을 열심히 따르면서 애국한 죄밖에 없다. 그러나 아들은, 그리고 아들 또래의 동네 수많은 청년들은 전사하고 만다.

그러니까 모두들 전쟁의 피해자들이다. 침략당한 나라의 국민들도, 침략한 나라의 국민들도 모두.

내가 요즘 헷갈리고 있는 부분은 과연 진실이란 존재하는가 하는 것이었다.

촘스키는 지식인의 책무가 '인간사의 중대한 문제를 갖는 문제'에 대한 진실을 '그 문제에 대해 뭔가를 해낼 수 있는 대중'에게 알리려고 노력하는 것이라고 하던데 과연 진실이라는 게 존재하는가, 주관적이지 않은 진실 혹인 진리라는 게 정말 존재하는지 영 모르겠다.

예를 들면, 요코야마 할아버지는, 당시 참전을 독려하는 게 애국이었고, 그것이 진리라고 믿었으며 그래서 최선을 다했다. 자신의 아들까지도 진리라고 믿는 일에 참가를 독려했으니까. 그러나 시간이 흐르고 보니 그것은 옳지 않은 일이었다. 주어진 상황에 최선을 다해서 성실하게 살았는데 잘못살았다고 손가락질을 당한다는 건, 남들의 손가락질보다도 스스로 자신이 걸어온 길에 대해 회한이 가득하다는 건 정말 잔인하다.

작가는 이 책을 쓸 때 병상에 있었다고 한다. 갑자기 쓰러져서 왼쪽다리가 마비되어 한발 한발 다시 걷는 연습을 해야 했다고 한다.

한눈팔지 않고, 넘어지지 않기 위해 온 신경을 집중해서, 땀투성이가 되도록 걷고 또 걸었단다.

그렇게 비틀거리면서 의연한 척, 최선을 다해 걸었는데,

너 그 길, 아니야. 네 길은 나쁜 길이야. 이쪽으로 걸었어야지! 라고 누군가가 책망한다면,

내가 지금 살고 있는 법, 탈세하지 않고, 범법하지 않으려고 노력하고, 주어진 일에 최선을 다하고... 이렇게 사는 것도 정말 죽을 힘을 다해 열심히 사는 건데, 그렇게 살아온 너, 나빴어! 라고 말한다면...

스스로의 일에 확신을 갖고, 소신을 갖고 자신의 목소리를 내는 사람들이 그래서 가끔은 짜증스러우면서도 무지 부럽다. 나는 못해도 내 아이들은 그렇게 살았으면 좋겠는데, 어떻게 도와야 하나.

우리나라판 좀 만들어주세요~

네모의 책 - 자기 정체성을 찾아 떠나는 네모의 여행 ㅣ 네모의 여행 시리즈 3
니콜 바샤랑 외 지음, 도미니크 시모네 지음, 박창화 옮김 / 사계절 / 2002년 8월

(훨훨 날아갔다. 잘 쓰지도 못하는 리뷰, 그나마 겨우 쓴 게...ㅠㅠ)

사서교사시절, 도서관에 자주 오던 6학년 아이들이 있었다. 그중 H와 Y.

H는 또래 아이들의 책을 많이 읽었다. 동화책은 안 읽은 게 없었고, 초등학생용으로 나온 고전들도 제법 많이 읽었다. 원작동화를 특히 좋아했던 것으로 기억한다. 000 총류부터 900 역사 전기까지 골고루 엄청 읽어댔다.

Y는 독서수준이 무지 높은 아이였다. 토지도 청소년판으로는 성이 안차서 21권짜리 원작 그대로 읽었고, 혼불이며 역사소설들도 섭렵했다. 김훈의 책을 읽고 감동할 줄 아는 아이였다.(솔직히 김훈의 책은 그 온갖 화려체 때문에 지루할 때가 많다.)

Y에게 책을 권하면 한 번도 재미없다는 얘길 안 들었는데, 딱 한 권, 네모의 책 만은 별로 재미없더라고 했다. 반면 H는 이 책을 무지 즐겁게 읽었다. 제일 감동받은 책 몇 권 중에 하나로 꼽았다. 조금 의아했다.

책을 읽어보니, 두 아이의 성향 차이였다. 이 책은 백과사전적인 내용이다. 사고로 기억을 잃은 네모가 자신이 누구인지, 자신의 정체성을 찾아가는 이야기이다.

사람의 몸은 어떻게 생겼고, 그 사람이라는 존재가 사는 지구는 우주의 어떤 존재이며, 지구의 탄생은 어떠했고, 그 지구에서 인류가 탄생한 것은 또 어떠했고... 인류의 역사, 그리고 네모의 조상인 프랑스인, 프랑스의 역사...

그야말로 지구과학, 생명과학, 역사를 망라한 백과사전적인 내용이 H에게는 재미있었고, Y에게는 덜 땡겼던 것이었다. 또 한가지 차이가 있다. H는 미국에서 1-2년 초등학교를 다녔고, Y는 제주도까지밖에 안 가 보았다. 세계사가, 이야기로 읽는 게 아니라 이렇게 르뽀처럼 된 세계사가 Y에게는 크게 다가오지 않았을 것이다.

아마 우리나라의 이야기였다면 달랐겠지. 우리나라의 이야기로 이런 책이 나왔으면 좋겠다. 사실 많은 사람들이 오래 전부터 기다리고 있는데, 적당한 작가가 나서지 않아서일까? 왜 안 나오는지 모르겠다. 요즘은 글 잘 쓰는 과학자나 역사학자, 철학자들 무지 많던데.

참, H가 엄청 감동받았던 부분은 맨 마지막, 교수가 네모에게 보내는 메시지였다.

어린 아이일 때는 사실 자신이 누구인지, 뭐가 될지 잘 알 수가 없단다. 어른을 닮고 싶지는 않아도 크고는 싶지. 먼저 이 말을 해 주고 싶구나. 너무 많이 변하지 마라, 네모. '남들'과 똑같이 되지는 마라. 끊임없이 '왜', '어떻게' 하고 질문하도록 해라. 세상을 살아가는 데는 질문하는 것이 대답보다 더 중요하단다. 질문이 바로 세상을 변화시키는 거야...(중략)... 너는 네모야. 특히 너는 네모가 될 거야. 너는 평생을 통해 참된 네모가 되어 갈 거야.

이 부분을 보여주면서 물었다.

선생님, 참된 H는 뭘까요? 저는 지금 어떤 H인가요?

머릿속 단순하고 생각 없는 사서교사는 무지 당혹스러웠다. 그런데 깊은 눈동자의 H에게 '야, 그거 알면 내가 여기서 이러구 있겠냐?' 라고 대답할 수는 없는 노릇. 목소리 깔고 무지 폼잡으면서 대답했다.

글쎄. 지금 내가 어떤 대답을 한들 그게 진실이 되겠니? 참된 H는 네가 스스로 찾아야지. 너무 조급하게 생각하지 마라. 선생님도 아직 참된 나 자신을 모르겠다. 평생을 통해 되어가는 거라잖니...

내 청춘 돌리도~

애원
권주현 지음 / 데이즈엔터(주) / 2006년 1월

오랜만에 로맨스 소설을 읽었다. 고등학교 때 선생님 눈을 피해가면서 읽었던 하이틴 로맨스 할리퀸 로맨스, 그러니까 맨날 외국의 가슴에 털달린 남자와 신데렐라 여자 이야기 이후로 처음인 듯하다. 난 로맨스 소설들은 아직도 다 그런 줄 알았다. 그런데 아니네... 우리나라 작가 것도 많다는 걸 이제야 알았다. 드라마, 미니시리즈 한편의 느낌이다.

이 책에 나오는 사람들은 모두들 한쪽만 바라본다. 다른 사람이 자기를 바라봐줄 때 꼭 자기는 또 다른 사람을 바라본다. (들어가서 한대 때리면서 이쪽 보라고 얘기하고 싶다.)

상혁이 윤경을 보는 동안, 영주는 상혁을 보고, 상혁이 마침내 영주를 볼 때 상처입은 영주는 도망간다. 그렇게 도망간 영주를 보는 준우가 있고, 준우만 바라보는 영주의 친구 지민이 있고... 아, 지민을 바라보는 준우의 동생 영우. 그리고 영주 오빠네의 또다른 해바라기 사랑...

이렇게 풀어놓으니까 무지 복잡한데 읽는 중간엔 몰입된다. 영주 때문에 무지 답답하고, 상혁 때문에 열받고... 왜 이렇게 하나같이 힘든 사랑을 하는지 모르겠다는 생각에 마음 아팠다. 그까이꺼, 사랑이 뭐라고, 그냥 대충 사랑하고 대충 살지...

가슴 아픈 사랑을 하는 사람들이 날리는 대사 하나하나는 정말 예술이다.

선물이에요. 내가 지금 당신에게 줄 수 있는 선물. 언제든 돌아와 쉴 수 있는 기다림을 선물로 드립니다. 힘들 때 그거 조금씩 풀어보세요.

밀어내기 힘든 사랑. 억지로 밀어내지 말아요. 그게 더 아프고 힘드니까. 애쓰지도 말고, 그냥 가만히 마음 가는 대로 해요. 내가 도와줄게요.

=> 이런 멘트를 날리는 그... 심지어는 부자다. 아마 생긴 건 이동욱처럼 생겼을지도 모른다. 아니, 엄태웅 만큼만 생겼어도 괜찮다 ^^ 아니... 부자가 아니라 제비여도 이런 멘트 날려준다면... 넘어간다...

하필 이 책을 손에 든 날, 위경련인지 배가 무지 아파서 하루종일 물 한모금 못 마셨는데, 그래도 이 책은 끝까지 다 읽었다. 다 읽고 나서 정신을 차리고 생각해보니, 이 사랑들에 배가 아팠는지도 모르겠다.

대학생인 이 사람들은 이렇게 사랑을 많이 하는데... 난 대학다닐 때 이런 사랑 못해봤다. 내 청춘... 돌리도~