내 고향은 전라도 광주. 그리고 시댁은 전라도 영암.
대학을 서울로 오면서부터 추석(설날은 어차피 방학중이니까)날 고향에 가는 건 늘 하나의 프로젝트였다.
대학 1학년 때! 말로만 듣던 추석귀향열차표 예매를 어떤 방법으로 해야 할까 고민했다. 난 기숙사에 있었는데, 그때만 해도 제법 엄해서 열차표를 끊기 위해 서울역 앞에서 노숙한다고 하면 절대로! 외박을 허용하지 않을 것이었다.
그래서 생각해낸 방법이 미팅. 미팅한 남자애(내가 미팅한 건 아니고, 나랑 한 방 쓰던 부산 출신 처자가 물어온)와 그 친구들에게 부탁했고, 스무살 남자아이들은 순수해서 흔쾌히 오케이했다.
결과는? 실패였다. 전날 오후부터 줄을 서서 제법 앞자리에 있던 걸 확인하고 돌아왔는데, 담날 새벽에 가 보니 예매를 시작하자마자 뒤에서 밀어대면서 줄에서 튕겨나왔고, 튕겨나온 사이에 경찰이 와서 줄을 에워쌌다는... 황당한 얘기였다.
반면 경부선 쪽의 줄은 얌전했고(왜? 그쪽은 기차가 훠얼~씬 많아서 그렇게 밤샘까지 하지 않아도 되니까), 난 눈물을 머금고 자체휴강하면서 버스로 왕복했다.
대학 2학년 때. 그 친구들은 한번 더 해 주겠다고 호언장담했으나! 난 별로 믿지 않았고, 그 친구들은 또 밤샘을 하고서도 표를 구하지 못했다. 그때는 우리보다 학생복지를 훨씬 더 신경쓰던 S대 동기들의 도움으로 그 학교의 차를 타고 고향에 갔다.
우리학교도 3학년때부턴 귀성버스를 마련해주었고, 버스 안에서 총학에서 신경써 준 빵과 음료를 먹고 마시면서 비교적 편하게 고향을 향했다.
혼자 움직이는 건 크게 어렵지 않았다. 그런데 결혼을 하고 보니, 대식구다. 게다가 귀향한 후 성묘가고 시장을 갈 차편도 필요하여 우린 드디어 길고 긴 차량행렬의 꼬리에 끼어들었다.
벌써 10년 전인데도 늘 기본이 12시간이었다. 언론에서 8시간이 걸린다고 하면 우린 10시간 이상이 걸렸고, 12시간 걸린다고 했던 1997년 추석엔... 가다가 대전에서 자고 다음날 아침 출발했다. 거의 피난가는 수준이었다. 물론 돌아올 때도 대전의 한 모텔에서 잤다. 젖먹이를 데리고 그렇게 다녔다. ㅠㅠ 주부들은 명절에 가서 일하는 게 스트레스라는데, 난 일하는 게 아니라 당장 오가는 게 큰 프로젝트였다.
최고의 프로젝트수행은 1997년 설이었는데, 그땐 남편이 작은 사무실의 대장노릇을 하던 때라 윗사람의 눈치를 보지 않아도 되었다. (휴가는 본부의 허락을 받는 사항이라 못냈다. )
따라서! 조금쯤은 지각을 해도 좋다는 말. 연휴 후 출근 첫날 새벽 2시에 출발했는데, 와우, 그땐 평일 고속도로만큼도 막히지 않아서 정확히 4시간만에 집에 당도했다. 세상에 눈도 두어 시간 붙인 후 출근하고도 지각하지 않았다!
이번 추석. 어김없이 기차표에 도전했다. 인터넷으로 예약할 수 있다는 시간의 10분 전에 일어나 만반의 준비를 하고, 아침6시 정각에 '예약하기'를 클릭했다. 처음엔 아직 아니라는 소리만 하더니, 나중엔 접속자가 너무 많단다. 때로는 페이지가 안 뜬다는 메시지도 나왔다. 한 시간을 열심히 클릭하다 입장도 못하고 우연히 잔여석을 봤더니 내가 가려고 했던 날 주변과 오려고 했던 날 주변은 이미 표가 없다. 매진이란다. 도대체 누가 들어가서 예약을 했을까. 그 사람 손가락은 어떻게 생겼을까.
그래 그럼 그렇지. 내가 그렇게 애용을 함에도 불구하고 대한민국철도청은 나와 친하지 않다.
흥, 그래도 난 이미 비행기 예약을 해두었다. 언제? 지난 설도 되기 전에. 사람들은 설날 티켓팅을 하는 줄 알지만 그때 벌써 추석 비행기 예약이다. 그리고 5월에는 결제도 했다. 물론 그것도 인터넷으로 시간 되어서 들어간 것이었지만, 대한항공이나 아시아나는 최소한 철도청보다는 사정이 좀 낫다. 다만 문제는 우리 가족 왕복 비행기표가 50만원이 훨씬 넘는다는 것이지.
명절에 고향을 찾는 사람들은 이렇게 간다. 그렇게 고생해서 가는데, 며느리라고 도착하자마자 좀더 일찍 도착하지 못함에 고개를 들지 못하며 옷도 갈아입지 못하고 부엌으로 먼저 뛰어들어야 한다. 티켓 값이 그렇게 들었음에도 불구하고 따로 시장도 좀 봐가야 하고, 부모님께 용돈도 드려야 한다. 100만원은 우습게 든다.
결혼하고 10년쯤 되고 보니, 요즘은 그 돈으로 차라리 여행을 가서 좀 쉬고 싶은 생각이 물씬물씬 풍긴다. 그런 황금 연휴가 쉬운가 말이다. 그 돈이 빠듯한 가계부에서 쉬운가 말이다.
새벽부터 일어나 열심히 철도청을 드나들다 결국 실패한 후의 짜증이 담긴 페이퍼이니 크게 마음에 담아둘 건 없다. 난 명절은커녕 여름휴가조차도 우리끼리 놀아본 기억이 별로 없는, 6남매 맏며느리일 뿐이다.