습관

오늘 이 땡볕 더위에 사생대회를 갔었다.
뭐 덕분에 일찍 마쳤으니 좋긴하다만...
아이들 돌아오기 전에 밀린 청소를 좀 하자 싶어 잠시 집에 들렀다.
그런데 아뿔싸!
엘리베이터가 정기점검중이라며 떡하니 멈췄다.

순간!
어 집에 못가겠네? 동생네 집에 가서 애들이나 기다려야겠다
라고 생각한다.

그 짧은 순간 내 머리를 스쳐간 첫번째 생각이다.

다음 순간 참 계단으로 올라가면 되지
갑자기 맥이 빠진다.
12층까지 계단을 한칸 한칸 오르며 인간의 습관이란게 참 무섭단 생각이 들었다.
편리성을 위해서 만들어진 엘리베이터라는 기계에 어느덧 내 몸뿐만 아니라 정신까지도 길들여져 있었던게다.
멀쩡한 두 발을 두고 엘리베이터가 없으면 아예 올라갈 수없다는 생각이 먼저 들다니....

지난주 한겨레 21의 만리재에서 코너에 사진작가 이시우씨의 이야기가 실렸다.
민통선 평화기행이란 책을 낸 사람이다.

 그는 지금 보안법 위반으로 감옥에 갇혔으며
보안법 철폐를 외치며 단식투쟁중이란다.
그가 말한다.
자유의 반대가 구속이라고 생각한 적이 있었다. 그러나 자유의 반대는 관성이었다. 저항하고 꿈꿀 자유까지 막는 것은, 놀랍게도 구속이 아니라 관성이었다라고...

엘리베이터 고장난 사건 하나에 너무 오버인가?
그럼에도 몸이 습관 내지는 관성에 물드는 것은 바로 정신의 그것으로도 바로 연결되는구나 싶은 섬뜩한 사실을 깨달은 날이다.

우리는 여전히 눈먼자들의 세상에 살고있다.

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

전염병이 돈다.
이유는 누구도 알 수가 없다.
어느날 갑자기 한 남자가 눈이 멀었고 곧 그 남자를 본적이 있는 모든 사람들은 갑자기 눈이 먼다.
암흑의 세계? 아니다. 하얀 백지의 세계....
순식간에 온 도시는 눈먼자들의 세계가 되어버린다.
단 한명. 최초로 눈먼 남자를 검사했던 안과의사의 아내만 제외하고....
왜 눈이 멀게 되었는지... 또 왜 하필 의사의 아내만이 유일하게 눈이 멀지 않았는지는 알 수 없다.
그저 세상이 백색의 공포속으로 빠져든다.

인간이 흔히 규정짓는 인간으로서의 품위란 어떤 것일까?
그것은 어느정도의 상황하에서 지켜질 수 있는 것일까?
가장 먼저 눈먼자들은 우선 빈건물에 격리수용된다.
공동체로부터의, 익숙한 것들로부터의 차단.
이제는 모든 것을 처음부터 다시 시작해야 한다.
눈 먼자들은 어디까지 인간으로서의 품위를 지키며 서로를 돕고 새로운 공동체를 만들 수있을까?
하지만 그들의 작고 소박한 공동체는 그것이 작기때문에 가능했다는것이 곧 드러난다.
눈먼자들은 갈수록 늘어나고 수용소는 포화지경에 이른다.
그리고 외부에서 들여주던 음식물은 모두가 나누기엔 한계에 이르면?
결핍과 미래에 대한 불안은 새로운 폭력과 권력을 낳고.....

결국 눈먼자들이 이전에 멀쩡하다고 생각하고 살던 세상과 눈이 멀어 갇히게 된 수용소속 세상은 다른 것일까?
인간이 인간을 착취하고 지배하고자 하는건 결국은 눈뜬 세상이나 눈 먼 세상이나 다르지 않다.
인간이 얼마나 인간적 품위라는 것으로 또는 문명이라는 껍데기로 위장할 여유가 있느냐 없느냐의 차이일뿐....
결국 눈이라는건 또는 눈으로 본다는 것은 껍데기일뿐이다.

그럼에도 작가는 희망을 버리고 싶지 않았나보다.
수용소속의 새로운 권력은 새로운 연대에 의해 깨진다.
가장 약한 자들의 연대에 의해서....
파괴된 수용소를 나서는 일군의 사람들.
그들은 새로운 공동체를 만든다.
서로가 서로를 의지하고 돕고 기대는 관계
착취나 지배가 아니라 연민과 연대가 그 자리를 메꾼다.
그 속에 희망이 있다고....
인간이 품위라는건 결국은 서로가 서로를 존중하는 연대에 있다고....

너무나도 고전적이고 너무나도 뻔한 주제일지도 모른다.
하지만 늘 진실은 뻔하지 않던가?
그 뻔함을 못보는 것이 인간의 눈멈이고, 그 세상이 바로 눈먼자들의 세상일진대....
우리는 여전히 눈먼자들의 세상에 살고 있다.

우연히 발견한 연애편지

흑백TV님이 구하고 싶은 책이 고종석의 <사랑의 말, 말들의 사랑>이라고 하는걸 듣고는
어 이거 나한테 있을텐데 하고 찾아보니 역시나 있다.
근데 책을 뒤적거려보는 순간 제일 뒷면에 써진 옆지기의 글씨가 보인다.
정말 새까맣게 잊고 있었는데 이 책 옆지기가 선물한 거였구나....

참 좋은 당신  -김용택-

어느 봄 날
응달지던 내 뒤란에
햇빛이 돋아나는 기쁨을 나는 보았습니다.
어둠속에서 사람의 불가로
나를 가만히 불러내인 당신은
어둠을 건너온 자만이 만들 수있는
밝고 환한 빛으로 내 앞에 서서
들꽃처럼 깨끗하게 웃었지요.
아
생각만 해도
참
좋은
당신

 어쩌면 유치하기 짝이 없을수도 있는 이 시가 내 맘에 꼭 드는 것은 요즘 내 생각과 참 비슷하다는 이유일게다. 항상 따뜻한 한 마디를 해주고 싶었다.
아 생각만 해도 참 좋은 당신
내 소중한 연인 *에게 1996년

------------------------------------------
10년도 넘은 글이 나를 감상에 빠지게 한다.
아 그래 때때로 이 인간은 이런 감성적인 편지로 내 맘을 뒤흔들어 놓았지
근데 지금 우리가 사는 모습은?
감성은 커녕 나날이 코메디의 연속이다.
나야 원래 좀 코믹성향이었지만 원래 감성적이던 옆지기는 변했다.
갈수록 나를 닮아간다고 할까? ㅠ.ㅠ
근데 문제는 옆지기의 감성적이던 면에 대해서는 내가 전혀 닮지를 못했다는 것.
그래서 10여년이 훌쩍 넘은 옛 연애편지를 보는건 슬프면서도 감동적이다.

이 서재에 시도 때도 없이 드나드는 옆지기가 분명히 이 글을 볼텐데...
남의 글을 무단으로 도용했다고 응징을 가하지 않을지....
그래도 당신
나도 당신에게 해주고싶은 말이 있어
아 생각만 해도 참좋은 당신이라고....

어이없는 죽음앞에

캄보니아에서 우리나라 관광객을 태운 비행기가 추락했다.
뉴스에서 그 기사를 접하는순간 뜨악했다.
지난 겨울에 내가 타고 갔던 비행기와 같은 회사 같은 기종의 비행기다.
그놈의 비행기 타고 가면서도 내내 불안하더니....

남의 불행을 앞에 놓고 나는 먼저 내가 무사히 다녀온 것에 가슴을 쓸어내리는 이기심부터 앞선다.
그리고 떠오르는 얼굴은 그 비행기에서 예쁘고 친절했던 스튜어디스 아가씨들....
혹시 그들이 타고 있었던 것은 아니었을까?
이어서 발표된 승객의 명단을 보니 가슴이 무너져 내린다.
일가족이 휴가를 일찍 받아 나선 여행. 모녀간에 모처럼 큰맘먹고 나섰을 여행이 이렇게 돼버리다니....

명복을 빈다라는 말조차도 이런 사고 앞에서는 차마 나오지가 않는다.
그런 말은 살만큼 살다가 어느정도 죽음을 예견하고 남은 사람들에게 마음의 준비도 시켜준 그런 죽음에 대해서 하는 말이 아닐까?
이런 황당하고 어이없는 죽음들에 대해서는 도대체 뭐라고 위로의 말을 건넬수 있을까
더구나 이 사고가 나에게도 일어날 수 있었는데 그것을 피해갈 수있었다는 사실에 안도하고 있는 나같은 인간이 말이다.

전혀 행복하지 않은 오늘의 세계

아틀라스 세계는 지금 - 정치지리의 세계사 ㅣ 책과함께 아틀라스 1
장 크리스토프 빅토르 지음, 김희균 옮김 / 책과함께 / 2007년 4월

지도를 가만히 들여다보고 있으면 묘한 느낌이 든다.
애초부터 어느정도 확정된 국경선이 존재했던 곳도 있고 그렇지 않은 곳도 있다.
아프리카의 땅을 그린 지도를 보면 그 국경선의 딱딱한 직선이 당황스럽다.
누군가가 인위적으로 자를 대고 확 그어놓은 선들이 얼마나 많은 눈물들을 만들어냈는지...
자유롭게 이곳저곳을 넘나들던 사람들이 어느날 지도라는 종이쪼가리에 그어진 선 때문에 삶의 터전을 잃어버리고, 부족이 해체되고.....
초원의 그 수많은 유목민들은 자신의 의도와는 전혀 상관없이 어느날 한 국민국가의 구성원이 돼버림으로써 이동의 자유를 잃어버리고...
오늘날 그 국경선이란 지도상의 선들에서 자유로운 이는 없다.
오로지 자본과 상품만이 그 국경선들을 무소불위로 날아다닌다.

인간의 이동의 자유를 꺾어버리고 자본과 상품만이 자유로운 오늘의 세계.
그 세계 곳곳에서 펼쳐지는 불행들이 책을 한가득 메우고 있다.

책은 오늘의 세계를 이해할 수 있는 유용한 정보들로 가득차있다.
세계 곳곳에서 일어나는 분쟁의 양상과 구체적인 원인들. 그리고 지도들.
자본이 주인인 세상이 얼마나 흉악한 세상인지가 눈앞가득 펼쳐진다.
세계 최강대국 미국에서부터 이름조차 처음 들어보는 모리셔서라는 인도양의 조그만 섬나라까지 자본의 힘이 미치지 않는 곳은 없다.
과연 탈출구는 있을까? 인간에게 미래는 있는 것일까?
이 책은 거기에 대해서는 대답하지 않는다.
그것은 독자의 몫이다.