귀를 기울여 들어보자

호튼 - 보이지 않는 것의 소중함과 배려
닥터 수스 지음, 김서정 옮김 / 대교출판 / 2008년 5월

코끼리 호튼이 어느날 연못에서 작은 소리를 들으면서 일어난 일이다. 다른 동물들은 듣지 못하지만, 호튼의 큰 귀(코끼리의 생물학적 특징인 큰 귀는 세상을 향해 열린 귀의 이미지로 나타나는 듯하다)는 먼지뭉치 속의 작은 세계의 소리를 듣게 된다. 위험에 처한 먼지뭉치 속의 사람들을 도와주는 코끼리 호튼의 행동은 다른 동물들의 눈에는 이상하게만 보인다.

 

다른 동물들은 코끼리 호튼의 행동을 보고 놀리고 괴롭히기만 한다. 호튼의 행동을 이해하려고도 알려고도 하지 않는다. 자신들과 다른 행동을 한다고 해서 놀림의 대상으로 만들어버리는 것이다. 아이들 책이지만, 참 정치적이라는 생각이 들었다.

 

아이들은 이 이야기를 읽으면 어떤 생각을 하게 될까? 사실, 표지의 부제(보이지 않는 것의 소중함과 배려)는 아이들의 상상력을 제한할 것 같은 생각이 든다. 주제를 던져놓고 읽어보라 하는 것 같아서이다.

 

코끼리 호튼은 큰 귀와 긴 코를 가지고 있는 아주 덩치 큰 동물이다. 아주 큰 동물인 코끼리와 먼지뭉치 위에 사는 아주 작은 사람들이 대비되어 극적효과를 더해 주는 듯하다. 대신 호튼의 큰 귀는 예민한 감각으로 작은 사람들의 소리를 듣게 된다. 자신과 생물학적인 특성은 정말 다르지만 그들의 어려움을 이해하고 도와주려고 애쓰는 모습이 인상적이었다.

 

현실세게에서도 마찬가지다. 어려운 처지에 있는 사람(물질적이든 정신적이든 간에)을 도와주고, 그들과는 반대의 입장에 있으면서도 그들의 처지를 충분히 공감하고 움직이는 사람들을 향해 우리가 보여주는 행동도 호튼을 향해 보여주는 다른 동물들의 행동과 다를 바 없다. 눈앞에 증거가 있어도 그걸 보려고 하지 않는 사람 눈에는 보이지 않기 마련이다. 뿐만 아니라 위험에 처한 먼지뭉치 속의 사람들도 그들 모두가 힘을 합쳐 소리를 내기 전까지는 들리지 않는 작은 소리에 불과하다.

 

요즘의 상황과 어쩜 이리도 딱 들어맞을까? (먼지뭉치 속 사람들처럼 작은)국민들이 촛불하나를 들고 목소리를 합하기 시작했다. 국민들이 원하는 것이 무엇인지 알면서도 정부(다른 동물)는 귀를 막고 들으려 하지 않는다. 구성원 전체의 힘이 합쳐지는 날, 그들도 다른 동물들처럼 소리를 들을 수 있게 될까?

 

작은 동화책 하나가 묘하게 현실의 상황과 겹쳐진다. 보이지 않는 것의 소중함과 배려라는 부제에 얽매이지 않고 아이들이 상상의 나래를 펼 수 있기를 기대해본다. 

시대를 읽을 줄 아는 정치인

조선의 킹메이커 - 8인8색 참모들의 리더십
박기현 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2008년 2월

정치에 대해서는 잘 모르지만, 작금의 상황은 관심을 넘어서 비판의 단계까지도 요구한다. 내 손으로 대통령 투표에 참여한 것이 벌써 4번을 넘어섰다. 나에게 투표권이 없었던 때를 제외하고서라도 4명의 대통령이 바뀐 것이다. 정권이 바뀔 때마다 일말의 기대를 품어보지만 결국은 그 나물에 그 밥 같은 정치인들에게 신물이 날 지경이다. 결국 정권은 바뀌었어도 하는 짓은 똑같다는 말이다.

이럴 때, 조선의 킹메이커라는 책을 통해 조선의 왕과 역사를 바꾼 참모들의 리더십을 되돌아보는 것은 의미 있어 보인다. 우리가 과거를 기억하고, 또 과거를 통해 뭔가를 배운다는 것은 무엇을 의미하는 것일까? 한국의 근현대사에 대해서는 아직도 의견이 분분하고 또 그때 사람들이 아직도 살아있기 때문에 제대로 된 평가를 하기에는 무리가 있다고 생각한다. 대신 조선과 그 이전의 시대로 거슬러 올라가면 다양한 각도에서 살펴볼 수가 있으므로 해볼만하다는 생각이 든다.

이 책에서는 8명의 참모들을 이야기한다. 군주를 업고 새로운 세상을 꿈꾼 정도전, 스스로 군주를 선택한 하륜, 꼼꼼한 군주의 실무형 참모였던 황희, 세조의 오명을 치적으로 덮은 신숙주, 역량이 부족한 중종을 군주로 키운 조광조, 초유의 전란을 슬기롭게 극복해낸 유성룡, 실리추구로 절체절명의 조선을 구한 최명길, 군주의 든든한 보디가드가 되었던 채제공이 그 8명이다.

이들 중에는, 신숙주나 최명길처럼 생각하기에 따라서는 정반대의 평가를 받을 수 있는 인물도 있다. 그러나 ‘도덕적으로는 문제가 있으되, 정권을 쥐고 나면 평가가 달라진다.’(p.132)는 사실은 한편으로는 여러모로 심기를 불편케 한다. 도덕적 자질을 빌미로 그 사람의 능력을 깎아내리는 청문회를 너무 많이 봐서 그럴까? 털어서 먼지 안 나는 사람 없다는데 그 업무에 적당한 사람인가 아닌가는 아예 거론도 하지 않은 채 도덕적 자질에만 매달리는 것에도 문제가 있다고 생각하는 터이다. 신숙주처럼, 당대로서는 엄청난 배신자요, 변절자였지만, 그가 세조와 함께 이룬 것들은 과히 업적이라 할 만한 것들이었다. 때로는, 털어서 나오는 먼지보다, 그의 능력이 우선될 필요도 있다. 세조가 그를 선택한 이유는 바로 그것이었을 것이다.

알고 보면, 우리가 청량리의 표본으로 알고 있는 황희에게도 허물이 많지 않던가? 물론 이렇게 결과만을 놓고 사람을 평가해서는 안 되기는 하나, 지나치게 강직하여 부러지느니, 조금은 완급을 조절하여 더 나은 대안을 제시하는 것도 필요치 않을까?

이 책에서 제시한 인물들은, 왕의 권한을 넘어서지 않으면서도 자신의 정치철학을 제대로 펼친 인물들이다. 왕들의 업적이라 칭해지는 것들 중 다수가 정치참모들의 협력과 실천이 없었더라면 이루지 못했을 일들이다. 믿고 맡겨주는 왕이 있었고, 왕의 뜻을 구체적으로 실현해낼 수 있는 참모가 있었던 시기가 바로 태평천하의 시기가 아니었을까?

이 책을 읽으면서 새로이 내 관심영역에 들어온 이가 있으니 그가 바로 유성룡이다. 왕이 왕답지 못한 몽니를 드러내는데도 왕을 넘어서지 않으면서 자신의 역할을 해낸 인물이다. 때로는 대통령보다 인기 많은 정치인이 나오기도 하는데 그가 바로 그런 인물이 아닐까? 천하가 태평스러운 시대였다면 그의 이러한 진가는 어떤 식으로 발현되었을지도 궁금하다. 물론 전란 속에서 그의 자질이 빛을 발한 인물이었지만. 또한 유성룡의 추천을 받은 이순신 역시 전쟁이 없었더라면 자신의 자질을 제대로 발휘하지 못했을 것이다. 그 시대가 요구하는 인물이 있기 마련이라는 생각이 든다. 요즘처럼, 자신이 행한(혹은 자신이 결정한)일에 대해 소신 있게 정당성을 밝히지 못하는 정치인이 많은 때에는 더욱 그렇다.

민생과 국제외교 모두 불안한 요즘이다. 정치인들이 정치적 소신도 없이 자신의 입지에만 신경 쓰느라 망쳐놓은 게 한둘이 아니다. 무엇을 위해 정치를 하는지 되물어보고 싶다.

무엇을 먹을 것인가

죽음의 밥상 - 농장에서 식탁까지, 그 길고 잔인한 여정에 대한 논쟁적 탐험
피터 싱어.짐 메이슨 지음, 함규진 옮김 / 산책자 / 2008년 4월

이 책을 다 읽은 후 내가 고민하게 된 것은 바로 이것이다. 도대체 무엇을 먹어야 하는가? 하는 것. 특히 요즘 광우병이니 GMO식품이니 말도 많은데, 거기다 더해서 윤리적 문제까지 생각해야한다니 도대체 무엇을 먹어야한다는 말일까? 인간의 이기심은, 더 많은 먹거리를 생산해낸다는 겉포장을 씌운 채 우리의 건강과 환경을 담보로 하거나 빈곤한 나라의 국민들을 착취하거나 비윤리적인 동물사육을 용인해왔다. 이 책은 우리가 간과해온 사실들을 하나하나 밝히고 있으며 그에 대한 대안(혹은 실천)방안을 어느 정도 제시한다.

사실 눈앞에 닥친 문제들만으로도 머리가 아프다. 광우병 위험물질인 줄 알면서도 수입을 해야 한단다. 미국대사는 한국국민이 과학에 대해 좀 더 공부해야한다고 국민전체를 모독하는 발언을 했다. 그렇다면, 이 책 저자의 말처럼 개선되지 않는다면, 육식을 하지 않는 것밖에 방법이 없듯 광우병 위험물질인 줄 알면서도 수입이 되었다면 그걸 먹지 않는 수밖에 없는 것이다. 국민들이 모두 채식주의자가 되어야 할 판이다.

그런데 여기에도 몇 가지 문제들이 있다. 동물들의 사육과 가공 처리 방법에 대한 문제로 인해 육식을 하지 않는다하여도 채식 역시 생산방법과 판매에 있어서 환경문제와 빈곤국가의 경제에 영향을 끼치고 있으므로 먹거리 하나를 선택하는데 있어서 고민해야 할 것이 너무 많아진다.

사실, 먹거리를 선택해서 구매할 수 있는 권리(나는 특권이라고 생각한다)는 모두에게 있는 것은 아니다. 부유층은 문제가 된 음식을 먹지 않아도 그로부터 얻을 수 있는 대체영양소를 섭취할 수 있고, 더 맛있고 좋은 음식을 먹을 수 있다. 그러나, 부유층이 아닌 사람들, 혹은 가정의 엥겔계수를 더 이상 높일 수도 없고, 먹거리에 신경 쓸 시간조차 없는 사람들은 알면서도 먹을 수밖에 없다는 것이다. 시간과 돈 때문에 어쩔 수 없는 선택을 할 수 밖에 없는 사람들. 그들에게조차 윤리적 문제를 잣대로 내세울 수 있는지는 모르겠다. 먹거리에 대한 생산자와 소비자의 관계, 그리고 시장의 변화가 오랜 세월을 두고 변화해왔듯이 다시 되돌아가는 것 역시 오랜 시간이 걸릴 수밖에 없을 것이다.

더 많이, 더 빨리...생산함으로써 우리가 얻은 이익은 과연 이익일까? 다시 한 번 생각해보게 만드는 책이다.

그러나, 전체적으로 볼 때 책 내용이 지루하고 재미가 없다. 물론 책의 앞부분에서는 동물들의 사육모습에 대한 충격으로 책에서 눈을 뗄 수 없게 하지만 전반적으로 미국 중심의 서술(모르는 회사 이름과 상황들)때문이어서 그럴 수도 있다.

내 마음을 풀어놓을 곳

그림에, 마음을 놓다 - 다정하게 안아주는 심리치유에세이
이주은 지음 / 앨리스 / 2008년 5월

그동안, 그림을 매개로 하여 심리 에세이를 쓴 책을 몇 권 읽었다. 어떤 책은 詩적인 느낌으로, 어떤 책은 아이들을 위한 느낌으로 다가왔다. 이번에 읽은 책 역시 그림을 통한 심리치유 에세이이다. 그럼에도 이전의 책과 다르게 느껴진 것은 바로 같은 세대의 화자가 느끼는 세상사를 그림을 통해 보았기 때문일 터다.

 

책 표지 그림인 크리스토퍼 에커스베르의  <거울 앞에 선 여자모델>도 눈을 끈다. 크게는 Part 3으로 나누어져 있는데, 사랑을 두드리다(사랑), 타인에게 말걸기(관계), 잃어버린 나를 찾아서(자아)이다. 사랑과 관계, 자아는 우리가 살면서 가장 많이 부딪치고 고민하는 것들이다. 그래서일까, 그녀가 찾아낸 그림들은 마음에 쏙 쏙 와닿는다.

 

나는 이 책을 읽으면서(혹은 그림을 보면서) 화자의 생각에 많이 동감할 수 있었다. 아마도 비슷한 연배의 화자가 경험한 것들(책 속에 소개되고 있는 사연이나, 언급된 책이나 영화 등)이 나의 경험과 많이 겹치기 때문이 아닐까 하는 생각이 들었다. 심리치유 에세이라는 부제가 붙은 만큼 이런 경험의 공유는 동감하기 쉬운 조건을 만들어준다.

 

"부모와의 관계에서 우리가 아는 것은 오직 은혜와 효도라는 말밖에 없다. 부모이기에 희생하고 자식이기에 복종하면서 서서히 꿈이 말라가고 조금씩 섭섭한 감정을 쌓아가는 것도 은혜이고 효도일까? .....도리를 행하기보다는 서로 많이 사랑해주면 좋겠다."(p.85)는 말은 많은 것을 생각하게 해준다. 그런 머리 속 상념을 한번에 풀어주는 그림, 렘브란트의 <돌아온 탕아>을 보고 있노라면 마음이 편안해진다.

 

이 책에서 눈길을 끈 그림이 몇 가지 있다. 귀스타브 키유보트의 <창가의 남자>와 카스파르 다피트 프리드리히의 <안개바다 위의 방랑자>는 뒤돌아 서 있는 두 남자의 모습이 대조적인 느낌을 주는 그림이다. 또한 마르크 샤갈의 <산책>은 내 기분을 즐겁게 만든다.

 

이 책에 소개된 많은 작품들이 모두 내 맘에 쏙쏙 들어온 것은 아니지만, 그림 한 점에도 마음을 풀어놓을 수 있는 저자가 부럽게 느껴졌다. 

피어나고 지고 다시 피어나는 꿈

벼랑 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 푸른도서관 24
이금이 지음 / 푸른책들 / 2008년 6월

어른들은 자신이 거쳐 온 시기였음에도 불구하고, 그 시절을 그때의 눈으로 보지 못한다. 그 시기에는 공부보다 더 중요하게 생각되는 일들이 많았음을 알면서도 모른 척하는 것이다. 그것이, 부모로서의 역할이라고 생각한다. 당연히 해야 할 의무라고 생각한다.

 

왜 그렇게 될 수 밖에 없을까? 지금은 일탈로만 느끼는 것들이, 그 당시엔 우리도 원하는 것들이었다는 사실을 잊어버리는 것. 그것이 어른이 되었다는 증거일까?

 

바다 위의 집, 노는 애와 이상한 애로 시작하는 이 단편은, 어른들의 시각을 그대로 보여준 글이다. 아이들은 자신이 노는 애든 이상한 애든, 자신의 존재감을 드러내는 단어로 생각하지만 어른들은 문제 있는 아이를 지칭하는 같은 말에 지나지 않는다. 교실에서 똑같은 옷을 입고, 똑같은 것을 배우고, 시키는대로 하는 아이들, 학교를 다니면서 입시에 모든 것을 걸고 살아가는 아이들 틈에서 노는 애와 이상한 애(난주와 은조)는 각자의 개성이 살아있는 존재가 아니라 문제아(혹은 문제아기질이 있는 아이)일 뿐이다.

 

하물며, 은조의 생활을 어느 정도 이해한다고 믿었던 쿨한 엄마조차도 은조가 학교를 그만 두겠다고 하자 보통 어른들과 다를 바 없는 의견을 내놓는다. 이 단편에는 하나의 이야기가 더 깔려있다. 바로 미네르바 혜림의 죽음이다. 혜림의 죽음은 직접적인 설명도, 굵직한 이야기 구조로도 나타나지 않지만, 5편의 단편을 하나의 이야기로 묶어주는 구심점이 되어 있다.

 

초록빛 말, 혜림의 죽음으로 뜻하지 않은 어학연수의 기회를 잡은 아이, 나는 필리핀에서 메이드인 자스민을 뒤를 쫓아가며 헤림이와의 일을 떠올린다. 가진 것이 너무도 많았음에도 늘 불만이 가득하던 혜림이를 이해할 수 없는 나. 자스민을 쫓아 자스민의 집까지 가게 된 나는, 초록빛 말을 만나게 된다. 자스민의 집의 경제를 책임지고 있는 말이지만 실상은 꾀죄죄하고 볼품없는 말이다. 그러나, 지금은 볼품없는 말이지만 그래도 드넓은 초원을 갈기를 휘말리며 달리는 말이라는 걸 기억하고 있을것이고, 또 들판을 달릴 꿈을 지니고 있을 거라는 말의 말. 그것은 바로 내가 나에게 하는 말이 아니었을까?

 

벼랑, 이 책의 제목이기도 한 벼랑은, 읽는 내내 가슴 한끝이 아려왔다. 난주가 아르바이트라고 불렀던 그 일은 난주로 하여금 죄책감을 느끼게 하기보다는 하나의 수단으로까지 여겨지게 만들었다는 사실이 안타까웠다. 서로가 서로를 물어뜯는 관계의 악순환. 그 고리를 끊을 수 있는 방법은 없는 것일까? 난주 부모의 삶도 고되고 지쳐 있다는 걸 알기에 부모의 무관심으로 돌리기에는 뭔가 찜찜하다. 주어진 환경에서도 꿋꿋하게 제 할일 다하는 아이(예를 들어 규완이)도 있다고 말하며 난주를 몰아세우기도 뭣하다. 난주를 꼬여 아르바이트를 시킨 스튜디오의 남자나 그 사실을 알고 협박하는 창호는 경화에게서 돈을 뜯는 아이들과, 그 사실을 역으로 이용하는 난주의 모습이 묘하게 겹쳐진다.

 

벼랑 끝에 선 아이들이, 자기 자신을 향해 칼날을 세우지 않으면 다른 아이를 향해 그 칼날을 돌리는 수밖에 없는 것일까?

 

생 레미에서, 희수. 입시를 위해 그림을 (엄마가) 선택한 선우, 입시가 아닌 자신의 꿈을 위해 그림을 그리는 희수의 모습. 그리고 늑대거북의 사랑에서의 민재까지 아이들의 꿈은 피었다가 지지만 언젠가는 다시 피어낼 것이라는 희망이 있다. 그 희망을 일깨워주는 것, 혹은 스스로 깨닫는 것이 벼랑 끝에 서서 들고 있는 칼날을 자신이나 타인에게 겨누지 않고 버릴 수 있는 방법이 아닐까.