킬리만자로의 눈

킬리만자로의 눈 ㅣ 문학동네 세계문학전집 257
어니스트 헤밍웨이 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2025년 1월

어니스트 헤밍웨이의 「킬리만자로의 눈」은 13개의 단편 소설이 담겨있다. 그 중에서도 표제작인 「킬리만자로의 눈」은 아프리카 사파리 여행 중 다리에 생긴 상처가 심해지면서 죽음을 기다리게 된 주인공 해리의 이야기이다. 해리는 작가인데, 곧 죽을 거이라는 생각에 그동안의 자신의 삶을 되돌아본다. 그는 특히 자신이 경험했던 수많은 이야기들을 작품으로 작품으로 남기지 못한 것을 가장 크게 후회한다.

이 작품은 헤밍웨이 문학을 대표하는 단편으로 평가받고 있다는데, 제목인 '킬리만자로의 눈'은 순수함과 이상, 그리고 끝내 도달하지 못한 삶의 가치를 상징한다고 한다. 그래서 결국 이 이야기는 내 삶에서 정말 중요한 것이 무엇인지 되묻는 이야기이기도 하다.

헤밍웨이는 제1차 세계대전에 참전했고, 아프리카를 여행했으며, 사냥과 낚시를 즐기다 큰 부상을 입기도 했다. 그의 생애를 정리한 연보를 읽다 보니 소설 속에 등장하는 전쟁, 사냥, 아프리카의 풍경 같은 소재들이 대부분 그의 실제 경험에서 비롯된 것이라는 것을 알게 되었다. 물론 작가는 취재를 통해 이야기를 확장하기도 하지만, 결국 가장 생생한 작품은 자신의 삶에서 길어 올린 경험이 바탕이 되는 것이 아닐까.

「킬리만자로의 눈」의 주인공 해리 역시 그런 현실감 덕분에 더욱 입체적으로 다가온다. 하지만 죽음을 앞둔 자신을 끝까지 살릴 수 있다고 믿으며 용기를 북돋아 주는 아내에게 오히려 원망과 냉소를 쏟아내는 모습은 쉽게 공감하기 어려웠다. 특히 자신의 후회와 실패의 원인을 아내에게 돌리는 듯한 태도는 안타깝기보다 답답하게 느껴졌고, 순간은 꽤 비겁하고 찌질한 인물이라는 생각마저 들었다. 다만 그런 모습이야말로 죽음을 앞둔 인간의 초라한 민낯을 헤밍웨이가 의도적으로 보여주려 한 것은 아닐까 하는 생각도 들었다.

이 단편집에서 가장 집중하며 읽은 작품은 표제작인 「킬리만자로의 눈」이었지만, 의외로 더 재미있게 읽은 작품은 「프랜시스 머콤버의 짧고 행복한 삶」이었다.

이 작품은 아프리카 사파리를 배경으로 하며, 사냥 여행을 떠난 머콤버가 사자를 마주한 순간 두려움에 도망치고, 그 일로 아내와 전문 사냥꾼에게 무시를 당한다. 그러나 이후 물소 사냥에서는 마침내 두려움을 극복하며 진정한 용기를 보여 주고, 비로소 새로운 자신을 발견한다.

하지만 처음으로 자유와 자신감을 느끼는 순간, 예상치 못한 총성이 그의 삶을 끝내 버린다. 그래서 작품의 제목인 '짧고 행복한 삶'이 더욱 역설적으로 다가온다. 머콤버에게 행복은 오래 누리는 시간이 아니라, 두려움을 이겨 내고 자기 자신으로 살아낸 아주 짧은 순간이었기 때문이다.

「킬리만자로의 눈」과 나란히 놓고 보면 두 작품 모두 죽음을 향해 나아가는 인물을 그리고 있다는 공통점이 있다. 그러나 「킬리만자로의 눈」의 해리가 지나온 삶을 후회하며 끝내 쓰지 못한 작품들을 떠올린다면, 머콤버는 죽음을 맞기 직전에서야 비로소 자신이 진정 살아 있음을 느낀다. 하나는 후회의 이야기이고, 다른 하나는 각성의 이야기라는 점에서 서로 다른 여운을 남긴다.

벽의 문을 열것인가, 지나칠 것인가

벽의 문 ㅣ 이루리북스 클래식 1
샐녘 그림, 이루리 옮김, 허버트 조지 웰스 원작 / 이루리북스 / 2026년 4월

허버트 조지 웰스가 쓴 글에 샐녘이 그림이 그려 그래픽노블로 재탄생한 『벽의 문』을 읽었다. 이 작가가 『타임머신』이나 『우주전쟁』 같은 과학소설을 썼다고 하는데, 나는 잘 모르는 작가였다. 음. 쥘 베른 정도만 알고 있어서, 내게는 낯선 작가이다. 

우연히 이 그래픽 노블을 읽게 되어 찾아보니, 전자책으로도 몇 권 나와있는 것 같다. 이 책에는 '문' 하나가 등장한다. 

라이오넬은 어린 시절 우연히 벽 속의 문을 발견하고, 그 문을 열고 들어간 곳에서 아름다운 정원을 보게 된다. 그곳에는 표범과 키가 큰 소녀가 있었고 또래 아이들도 함께 즐거운 시간을 보낼 수 있었다. 그곳에서 아주 근엄한 얼굴로 책을 읽어주는 여자를 만나는데 그녀의 책 속에는 자신의 모든 것을 발견한다. 물론 문을 발견한 이후의 페이지에는 쓰여져 있는 게 없다. 

다시 돌아 온 라이오넬은 성공한 정치인이 되고 사회적으로도 성취를 이루지만, 마음 한구석에서는 항상 그 문을 그리워한다. 

사실, 이야기 자체는 그리 낯설지 않아서, 아마도 그 문은 우리가 살면서 만나는 수많은 기회들 중 하나일 것이라 생각되었다. 그러니까, 내가 가지 않은 길 말이다. 그리고, 우리는 자신의 삶에 만족하지 못하고 늘 가지 않은 길을 동경하는 게 아닐까 싶었다. 

물론 이 책에서는 그 문을 열고 들어가 만나는 세상이 자신이 좋아하고 행복할 수 있었던 것들을 떠올리게 하고, 아무 걱정없이 행복했던 순간들이었다고 이야기하는 것 같지만.... 나는 이 또한 인간의 욕망이 아닐까 싶었다.

자기가 가지 않은 길에 대한 막연한(그럴지 아닐지 어찌 안단 말인가) 환상 같은 것을 가지고, 현재의 삶에 만족하지 못하고 늘 불안하고 아쉬워하는 현대임의 모습이 겹쳐보였다. 만약 내 앞에 그런 문이 나타난다면 나는 어떻게 할까? 지금 해야 할 일이 있고, 더 중요한 일이 있다고 생각해서 그냥 지나칠까? 아니면 그 문을 다시 한번 열어볼까? 

책에서는 성공과 행복이 반드시 같은 것은 아니라는 사실, 그리고 우리가 잃어버린 어떤 소중한 것을 다시 돌아보게 만드는 이야기를 하고 있지만, 그 또한 읽는 사람들의 생각과 현실에 따라 다르게 읽힐 일이다. 

그림으로 표현된 장면 장면이, 나의 생각이 들어갈 여지를 더 많이 주는 것 같다. 

마음을 전하는 그림책_제주4·3사건, 무안항공기사고

마음을 전하는 그림책 ㅣ 감동 그림책 9
고만옥 외 20인 지음 / 이루리북스 / 2026년 3월

*그림책을 쓰고 그린 제주 어르신들과 무안 어린이들은 이 책의 인세를 아픈 어린이의 생명을 살리는데 쓰고 싶다고 뜻을 모았습니다. 앞으로 이 책이 판매되어 발생하는 모든 인세는 초록우산어린이재단에 기부됩니다.

​이 그림책을 처음 펼쳤을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 서두에 적힌 위의 문구였다.  아, 이 책은 누군가의 아픔을 위로하고 또 다른 누군가의 삶을 돕는 의미있는 나눔의 결과물이라는 생각이 들었다. 

이 책은 제주 어르신들과 무안의 어린이들이 함께 만든 그림책이다. 세대도 다르고, 사는 곳도 다른 이들이 함께 만든 그림책이라는 점에서 특별하기도 했지만, 책 속에 담긴 메시지는 더욱 특별한 느낌이었다. 

제주4·3사건과 무안항공기사고는 발생 원인도 다르고, 시대적 배경도 다르다. 하지만 무고한 인명 피해를 낳았다는 점, 그리고 남겨진 가족과 이웃들의 가슴에 깊은 슬픔과 상처를 남겼다는 점에서는 서로 닮아있었다. 한순간의 비극이 한 사람의 삶 뿐 아니라 공동체 전체에 오랫동안 영향을 남긴다는 사실을 다시 한번 생각하게 되었다. 

이 그림책이 인상적인 이유는, 슬픔을 이야기하면서도 절망에 머물지 않는다는 점이었다. 처음에는 엄청난 분노가 일어났을 그 사건 사고가 세월이 흐르면서 오롯이 슬픔과 미안함 그리고 아픔으로 남겨졌을 것이다. 그 상처를 기억하고 아픔을 공감하며, 그 기억을 통해 서로를 위로하고 더 나은 미래를 만들어 가자는 메시지가 담겨 있었다. 

과거의 아픈 역사를 잊지 않는 것은 단순히 과거를 되돌아보기 위해서가 아니라 같은 비극이 반복되지 않도록 하기 위함이다. 우리가 역사적 사건 사고를 기억하고 추모하는 이유다. 

또한 어린이와 어르신이 함께 이야기를 만들었다는 사실은 세대를 넘어 마음을 나누는 것이 얼마나 중요한지를 보여준다. 서로 다른 경험을 가진 사람들이 함께 기억하고 공감할 때, 아픔은 조금씩 치유되고 공동체는 더욱 단단해질 수 있다는 생각이 들었다.

이 그림책을 읽는 사람들은 아마도 그들의 아픔을 완전히 이해할 수 없더라도, 그 마음에 귀 기울이고 함께 기억할 수는 있다는 사실을 배울 수 있을 것이다. 그리고 그 작은 공감이 위로가 되고 희망이 될 수 있다는 것도 알게 될 것이다.

내 방식대로 나이 들기

내 방식대로 나이 들기 - 내일이 불안한 당신을 위한 완벽한 노후 수업
이영자 지음 / 초록서재 / 2026년 1월

독서동아리 선생님들의 나이가 중년을 훌쩍 넘어가고 있어서일까? 이젠 이런 주제가 전혀 낯설지 않다. 며칠전 10년만에 감기를 앓으면서, 그리고 점점 햇볕알레르기가 심해지는 피부상태를 보면서, 어지간해선 잡히지않는 당화혈색소 수치때문에 신경이 쓰이면서, 이런저런 건강이슈가 많은 요즘이라 그런가, 이런 책이 잘 읽힌다.

​이 책은 노후에 대해 이야기한다. 내가 생각하는 노후대책이라하면 첫째는 건강이고, 두번째는 돈이다. 그런데 이 책에서도 건강과 돈을 앞에 다루고 있었다. 주위 어르신들을 보면서, 그리고 나이들며 나에게서 발견되는 여러 증상을 보면서 건강이 얼마나 중요한지 뼈저리게 느끼고 있다. 그리고, 건강을 지키는데 필요한건 내 의지도 중요하겠지만 돈이 필요하다. 돈 없이 무얼 할 수 있단말인가. 현실적으로 생각해보자.

무엇보다 자기 한계를 받아들이고 자신과 타협하는 힘이 생긴다. 그동안 경쟁과 성취, 목표 달성을 위해 스스로를 채찍질해 왔다면, 이제는 그런 완벽함을 추구하지 않아도 된다. 어디에도 얽매일 필요가 없는 시간을 오롯이 자신만을 위해 쓰며 새로운 가능성과 성장의 기회를 찾을 수 있다. 노후에 대한 두려움을 덜어내고 새로운 가능성을 발견하는 기술을 배우면 나이 듦은 훨씬 더 긍정적이고 의미 있는 과정이 될 것이다. 나이 듦은 끝이 아니라 또 다른 시작이다. p.17_18

《인생은 왜 50부터 반등하는가》 (조너선 라우시, 부키,2021)에서는 진정한 행복이 중년에 최저점을 찍은 뒤, 노년으로 갈수록 다시 상승한다고 말한다. 조너선의 이론은 빅데이터 분석을 통해 도출된 연구 결과에 근거한다. 기존의 인간 발달 이론은 성장기를 지나 젊었을 때 인생의 절정에 도달하고, 이후 점차 쇠퇴한다고 보았다. 그러나 조너선은 이러한 관점을 뒤집으며 인생의 만족도가 50대 이후부터 다시 높아지는 'U자 곡선' 형태가 보편적이라고 주장한다. 그는 이러한 U자 곡선이 다양한 문화권과 세대에서 공통적으로 나타나는 현상이라고 설명한다.

발달 심리학자들 역시 나이에 따른 '유동성 지능'과 결정성 지능에 대한 꾸준한 연구를 통해 나이가 들수록 판단력이 떨어진다는 편견을 뒤집었다. 유동성 지능은 새로운 문제를 해결하고 논리적으로 추론하며 정보를 빠르게 처리하는 능력을 뜻하는데, 일반적으로 20대 초반에 정점을 찍은 뒤 서서히 감소한다. 반면 결정성 지능은 교육이나 삶의 경험을 통해 축적된 지식과 어휘, 일반 상식을 활용하는 능력으로 성인기 이후에도 지속적으로 증가하여 60~70대에 최고 수준에 도달하거나 유지되는 경우가 많다.​

고령자의 경우 삶의 경험과 지식이 더해져 결정성 지능은 나이가 들수록 높아지는 경향을 보인다. 물론 나이가 많다고 모두 같은 수준으로 지혜와 연륜이 쌓이는 것은 아니지만, 중요한 점은 결정성 지능이 생애 전반에 걸쳐 계속 발달한다는 사실이다.

그렇기에 기억력 감퇴나 치매처럼 앞으로 닥칠지 모를 두려움에 마음을 소모할 필요는 없다. 나이가 들어 생기는 신체적 변화와 호르몬 변화에 따른 감정의 변화는 자연스러운 현상이다. 우리가 어떻게 준비하느냐에 따라 변화의 방향은 긍정적으로 바뀔 수 있다. p.24_25

50대 후반부터는 근육량이 줄고 자세가 앞으로 굽기 시작하며, 골밀도 감소로 인해 연령이 높아질수록 키가 조금씩 작아지는 현상도 흔하게 나타난다. 이러한 변화는 노화로 인한 '쇠약'에서 비롯된다. p.43

근육은 나이가 들어서도 규칙적인 운동을 통해 유지하거나 어느 정도 회복할 수 있는데 특히 근력 운동과 유산소 운동을 병행하는 것이 중요하다. 이때 단백질이 풍부한 식사와 비타민 D 섭취는 근육의 재생에 도움이 된다. p.44

똑같이 나이를 먹는데도 어떤 사람은 30대처럼 보이고, 어떤 사람은 70대처럼 보이는 이유는 유전적 요인도 있겠지만, 꾸준한 자기 관리와 올바른 생활 습관의 차이 때문이다. 즉, 좋은 음식을 챙겨 먹고 적당히 운동하며, 몸에 해로운 스트레스를 피하려는 노력과 습관의 결과인 것이다. 남에게 자랑하기 위해서가 아니라 노후에 스스로 조금 더 편하게 살기 위해, 자기 관리는 선택이 아닌 필수다. p.45

​폐용 증후군을 예방하는 가장 효과적인 방법은 몸을 꾸준히 사용하는 것이다. 가능한 한 많이 걷고, 무리하지 않는 범위에서 근육을 단련하고, 일상에서 자주 몸을 움직이는 습관을 들이는 것이 최고의 예방법이다. 우리 몸은 움직이지 않으면 점점 더 움직일 수 없게 된다. 늙어 갈수록 몸은 '아껴 쓰는 것'이 아니라 '자주 써야 하는 것'임을 기억해야 한다. p.46

나는 요즘 3-40대에 느끼지못했던 즐거움을 느끼고 있다. 그중 하나는 [혼자놀기]의 적응이다. 

​오롯이 나만의 시간에 맞춰 나만의 즐거움을 찾는 시간이다. 은근히 계획형인 나는, 미리 시간을 짜고, 동선을 맞추고, 장소를 정하고 꽉찬 일정을 보내는 편이다. 혼자라면 이 계획이 철저하게 지켜지는 편인데, 누군가와 함께라면 쉽지않다. 이전에는 혼자 다닐수없었다면 지금은 오히려 자유롭다. 

그러다보니 오롯이 나만을 위한 시간을 즐기는 편이다. 

​또 한 가지 중요한 것은 먹는 태도다. 나이가 들수록 배불리 먹어야 한다는 생각에서 벗어나자. 실제 우리 건강에 적합한 적정 식사량은 자기 위의 70% 정도라고 한다. 음식 재료 본연의 맛을 즐기면서 천천히 씹고 식사는 가능한 느긋하게 하는 것이 좋다. 그리고 식사 후에는 단 10분이라도 산책을 하자. 가벼운 산책만으로도 지방 축적을 예방할 수 있다. p.56

노후의 경제적 자립은 단순히 생활을 유지하는 차원을 넘어, 가족 관계의 균형을 지켜주는 중요한 조건이다. 부모가 자녀에게 기대지 않고 스스로 삶을 꾸려가는 모습은 자녀에게는 든든한 본보기가 되고, 부모 자신에게는 자존감을 지켜 주는 버팀목이 된다. 반대로 부모가 생활비나 병원비를 자녀에게 의지하게 되면 대화 중에 '미안하다'는 말이 잦아지고, 그만큼 정서적 거리는 멀어진다. 경제적 문제가 사랑의 온도를 식히는 아이러니한 상황이 벌어지는 것이다. p.137

​연세대 김형석 명예교수는 한 인터뷰에서 “오래 살아 보니 60~75세가 인생에서 가장 좋을 때였다.”라고 말했다. 75세 무렵이 되면 대체적으로 활동력이 크게 떨어지기 때문이다. 그래서 은퇴 직후 15년은 그저 빈둥거리며 보내기에는 너무 아까운 시간이다. 노는 일도 습관이 되면 게을러지고 만사가 귀찮아진다. 인생이 따분해지니 빨리 늙을 수밖에 없다.p.177

공룡운동회에 구경갈까?

공룡 운동회 ㅣ 우리 아이 인성교육 32
다시로 치사토 지음, 김보나 옮김 / 불광출판사 / 2026년 4월

우리 아이 어렸을 때, 공룡을 정말 좋아했다. 

대부분 아이들이 공룡, 자동차, 그리고 겨울왕국을 좋아했는데, 그러고 보니 이것도 어느새 15-6년이 지났다. 

요즘 아이들도 공룡을 좋아할까?

경험상으론 여전히 공룡은 아이들이 좋아하는 캐릭터인 것 같다.

얼마전에 우리나라에서 발견된 작은 공룡의 이름이 둘리사우루스허미니 로 정해졌다는 소식을 보았다.

둘리라는 캐릭터의 이미지와 딱 맞고. 우리 국민들이 대다수 알고 있는 이 이름이 제격이었다는 설명이다. 

반가운 이름이라 더 관심이 가는 명명이라 생각된다.

그림책 첫장을 넘기면, 이렇게 공룡발자국이 나온다. 

가장 많은 공룡화석이 발자국이 아닐까싶은데... 

아이와 공룡발자국을 보면서 어떤 공룡일지 맞추기를 했던 기억이 있다.

이렇게 다양한 종류의 공룡발자국 화석이 한곳에 있다면 공룡들이 모여 운동회를 했을거라는 상상이 가능하다.

다만 요즘 아이들의 운동회가 내가 기억하는 운동회와는 많이 다르다고 한다. 

이 공룡운동회는 어린 시절을 떠올리게 하는데, 다같이 즐겁게 승부를 겨루던 그때의 모습이다.

다들 최선을 다해 경기를 이어가지만, 

운동회의 경기라는게 체격이나 신체적 우세가 있다고 해서 이기는 것이 아니다보니 

여기저기서 재미있는 장면이 나온다. 

그것이 바로 운동회의 재미가 아닐까

결승선에서 몸의 어느 부분이 먼저 들어오느냐에 따라 승부가 판가름나는 경기들은 

카메라 판독을 통해서 결정해야할 만큼 아슬아슬함을 느낄 수 있다.

무승부가 되어도, 누군가가 이겨도 운동회는 즐거운 놀이이다. 

맨 마지막에는 이 그림책에 나온 공룡을 소개한다. 

아이들이 좋아하는 공룡을 소재로 재미있게 그려낸 그림책이라 생각된다.