어디에 사느냐 보다 어떻게 사느냐가 중요해

돌멩이 가족 ㅣ 생각쏙쏙 마음쑥쑥 시리즈
올리비에 탈레크 지음, 이나무 옮김 / 이숲아이 / 2024년 9월

가장 높은 곳에서 살던 돌멩이 가족이, 가장 낮은 곳까지 굴러가면서, 그곳에서 또 행복을 찾는다. 어디에 있느냐보다 어떻게 살아가느냐가 중요한 셈이다. 

돌멩이 가족은 산꼭대기에 살면서 시원한 바람을 맞으며, 산봉우리의 멋진 모습을 감상하거나, 계곡에서 풀을 뜯는 양들을 세어보고, 향기로운 풀이 잘 자라는지도 본다. 아주 높은 곳에 살고 있는 이 돌멩이 가족은 뭐 하나 부족한 것 없이 그렇게 살아가는 중이다.  

그러던 어느 날, 비가 오고 천둥과 번개가 치던 날, 돌멩이 가족은 산비탈을 데굴데굴 굴러 새 둥지에 앉았다가, 갈까마귀에게 쫓겨 산중턱에 내려왔다가, 두더쥐가 땅을 뚫는 바람에 넓은 들판으로 내려온다. 높은 산 위와는 다른 환경이었지만, 또 거기에도 적응하며 살 수 있을거라고 생각한다. 그러다 토끼에게 들려 물 속 징검다리가 되었다가, 양치기 개 혓바닥에 밀려 굴러떨어지다가 물살을 따라 바닷 속까지 내려간다. 결국 저 높은 산꼭대기에서 가장 낮은 바닷 속까지 오게 된다.

인생은 예상치 못한 사건들로 채워진다. 번개가 치고 천둥이 칠 때 나의 가장 안락한 곳에서 알 수 없는 미지의 땅으로 밀려나더라도, 그곳은 그곳 나름의 삶이 이어진다. 우리는 가장 편안한 곳에서 평생을 살 수도 있지만, 인생의 고비고비를 넘기며 색다른 환경에 적응하며 살아가기도 한다. 

돌멩이 가족에게 닥친 사건들은 그들의 의지에 의한 것은 아니었다. 그렇지만, 극복하지 못할 것은 아니기에 그곳에서 또 새로운 삶을 일궈낸다.

내가 가장 편안하고 안락한 곳이었다 생각한 곳에서도 사건은 일어난다. 중요한 것은 우리가 어디에 있느냐가 아니라, 어떻게 살아가느냐 일 것이다. 내 힘으로 바꿀 수 있는 것이라면 환경을 바꿀 수 있도록 노력하면 되고, 환경을 바꿀 수 없다면, 거기에서 적응하면서 그곳의 행복을 찾으면 된다. 

만약 내가 좀 더 진취적이고 능동적인 존재라면 모험을 할 수도 있다. 그러나 사람은 모두 달라서, 그렇게 눈에 띄게 행동하고, 삶을 바꾸고 나서지 못하더라도, 주어진 환경을 최대한 이용하고 그 속에서 행복을 찾아갈 수도 있다. 돌멩이 가족처럼 스스로 움직이지 못하는 가족들도 '행복'은 곁에서 찾을 수 있다.

일기 쓰는 법을 알려줄게

일기 어떻게 써? ㅣ 678 읽기 독립 8
송승주 지음, 강혜영 그림 / 책읽는곰 / 2024년 8월

이 책은 읽기 쓰는 법을 쉽고 재미있게 알려주는 책이다. 저학년 어린이의 읽기 독립과 쓰기 시작을 준비할 수 있다. 그림책에서 글밥책으로 나아가는 책이라 생각하면 된다. 

내가 전문가는 아니지만, 그래도 가끔 아이가 그림책에서 글밥책으로 읽기를 시작하려는데 어떡하면 좋은지, 책 읽기를 어려워하는 아이가 있는데 어떻게 하면 되는지를 묻는 사람들이 있다. 그때마다 내가 해 줄 수 있는 대답은, 재미있는 책을 읽어라, 부모가 함께 읽어라...이다. 가장 쉬우면서도 가장 어려운 일이다. 즉, 재미있는 책을 고르는 일이 쉽지 않고, 책 읽기 습관이 들어있지 않은 부모가 억지로라도 함께 읽으려니 고역인 셈이다. 

그런 점에서 볼 때 이 책이 알려주는 책곰이 안내문은 도움이 된다.

하나. 책장 끝을 접어보자. 끝까지 한 번에 읽지 않아도 돼.

둘. 소리 내서 읽어 보자. 틀려도 괜찮아.

셋. 모르는 단어가 나오면 무슨 뜻일지 상상해 보자. 책을 다 읽은 뒤에는 단어장을 확인해 볼까.

책에 낙서하거나 책을 구기는 것을 극도로 싫어하는 분들이 있는데, 책은 모셔둘 장식품이 아니란 걸 기억하자. 책장도 접어보고, 밑줄도 쳐보고, 모르는 낱말에는 동그라미도 쳐보는 것이 좋다. 그렇게 책과 가까워지면 자연스레 책을 읽게 된다.

​초등학교에 들어가면, 일기 쓰기라는 커다란 벽을 마주한다. 요즘은 일기도 일주일에 한 번 정도 쓰기도 하고, 주제를 주고 주제일기를 쓰기도 하니, 예전과는 많이 달라진 셈이다. ​

그럼에도 불구하고, 여전히 읽기쓰기, 아니, [쓰기]에 두려움을 갖는 아이들이 있다. 일기는 정말 다양한 소재로 다양한 글쓰기를 할 수 있기 때문에 저학년 아이들이 쓰기를 시작하는데 도움을 준다. 그런 장점은 알아차리기도 전에 무엇을 써야 할지 몰라 두려워하는 아이들에게 이 책은 도움을 준다.

선물은 연잎에 곱게 싸여 있었어요.

포장을 풀었더니, 공책이 나왔어요.

표지에 '수리수리 일기장'이라고 쓰여 있었지요.

수리수리는 갸우뚱갸우뚱 고개를 기울였어요.

"일기가 도대체 뭐지? 일기는 어떻게 쓰는 거야?"

구구아저씨가 수리수리에게 일기장을 선물한다. 일기가 도대체 뭔지, 잘 모르는 수리수리는 친구들에게 물어보는데, 큰 도움이 되지 못한다. 일기를 쓰려고 자리에 앉은 수리수리는 괜스레 어질러진 옷장을 정리하고, 연필도 깎아본다. 그러다 잠이 들고 만 수리수리는 일기를 쓰지 못한다. 

​짹짹이는 일기는 밤에 쓰는 것이라고 알려준다. 꽉꽉이는 일기에 날짜와 날씨를 써야한다고 알려준다. 그림도 그리고, 그 아래에 짧게 글도 쓰라고 한다. 그리고 일기장에는 자기의 이야기를 쓴다. 또 특별한 일을 쓴다. 

친구들이 알려준 일기 쓰는 법은, 꼭 지키지 않아도 되지만, 일기 쓰는 방법 중 하나이기는 하다. 그러나 일기는 정말 개인적인 것이어서, 자신이 쓰고 싶은 이야기를 자신이 표현하고 싶은 방법대로 쓰면 된다. 

앞에서 책 읽는 방법을 알려주었던 책곰이는, 책의 뒤에서 이 책을 읽으면서 어려웠던 낱말(널브러지다, 잠잠해지다, 들뜨다, 틀리다, 호들갑을 떨다)을 정리해준다. 그런 다음, 일기 쓰는 법을 한번 더 정리한다.

일기 쓰는 법을 재미있게 알려주는 책이다.

소리로 하는 무궁화꽃이 피었습니다

무궁화꽃이 피었습니다 ㅣ 미소 그림책 9
현단 지음 / 이루리북스 / 2024년 9월

어렸을 때, "무궁화꽃이 피었습니다"는 아무 장난감이 없어도 할 수 있는 놀이였다. 그렇지만 절대 혼자서는 할 수 없는 놀이이기도 했다. 그 시절에는 그런 놀이가 참 많았다. "무궁화꽃이 피었습니다"와는 조금 다르지만 "다망구"놀이도 정말 많이 했던 놀이다. 

이 그림책은 판형이 길이로 길다. 보통은 이런 류의 그림을 그린다면 가로로 긴 판형이 어눌리지 않을까 싶은데, 이 책은 길이로 길게 만들어졌다. 대신 그 공간을 아이들의 모습으로 꽉 채우기도 하고 위에서 바라본 관경을 나타내기도 한다.

술래는 희나이다. 희나는 모두가 두려워하는 술래이다. 왜냐하면 희나는 작은 소리 하나도 놓치는 법이 없기 때문이다. 

우리가 아는 '무궁화꽃이 피었습니다'는 술래가 돌아봤을 때 움직이면 탈락하는 놀이다. 하지만, 이 그림책 속 '무궁화꽃이 피었습니다'는 소리가 들리면 안된다. 희나는 그 소리를 정말 잘 잡아내는 술래다. '나'는 희나에게 잡히지 않으려고 엄청 연습을 했다. 무슨 일이 생겨도 소리를 내지 않으려고 만반의 준비를 한다. 비장의 카드로 들켰을 땐 고양이인 척 하기로 하고!! 

이 놀이의 규칙이 바뀐 건 왜일까? 어렸을 때를 돌이켜보면, 놀이를 정해진 규칙대로만 한 것은 아니었다. 아랫동네 윗동네 사이에도 규칭이 다를 수 있었고, 그렇게 바꿔서 진행한다고 해도 서로 합의가 된 이상 아무도 불만을 말하지도 않았다. 어쩌면 우리는 그 시절, 놀이를 통해 암묵적인 동의도 해봤고, 함께 의논해서 상황에 맞게 변형도 하고 때로는 도구를 바꾸기도 하였다. 골목 골목 아이들이 놀았던 그 시절은 그 시절 나름의 규칙이 있었고, 사회생활이 이루어졌던 것 같다.

이 그림책에서 규칙이 바뀐 것은, 다 읽고 나면 그 이유를 알게 된다. '나'는 소리가 들리지 않게 하려고 준비를 했지만, 결국 소리와 냄새로 들통이 나고만다. 

술래가 이기면 다른 술래가 놀이를 이어간다. 희나도 술래에서 벗어나 다음 놀이에 합류한다. 희나는 모두가 두려워하는 술래지만, 모두가 좋아하는 친구이다. 위에서 내려다 본 아이들의 모습이 신난다. 그래서 즐거운 그림책이다.

거꾸로 토끼 끼토

거꾸로 토끼끼토 ㅣ 보람 그림책 4
보람 지음 / 길벗어린이 / 2024년 5월

엄마 입장에서 솔직히 고백하자면, 내 아이가 남들과 다르게 행동하는 모습을 인정하긴 정말 어려울 것 같다. 그 '다름'으로 인해 사회에서 아이가 겪을 어려움이 눈 앞에 보이기 때문이다.

하지만, 한편으로는 모두가 똑같이 하는 것이 뭐가 그리 중요한가? 누군가는 다른 생각을 하기에 세상이 이렇게 변화하고 발전해왔지 않나.

이 그림책 표지를 보고 나는 생각했다. 꽤나 골칫덩어리 토끼구나. 라고.

어렸을 때, 거꾸로 노래부르기를 했었는데, 가장 대표적인 동요가 '산토끼'였다. 아직도 기억한다. 거꾸로 부르는 가사를.

끼토산 야끼토 를디어 냐느가? 총깡총깡 서면뛰 를디어 냐느가?

토끼는 생일 선물로 파랗고 반짝반짝 빛나는 예쁜 신발을 받았다. 그러니 애지중지할 수 밖에. 길을 가다 흙탕물까지 튀고 보니, 토끼 입장에선 신발을 아끼려면 거꾸로 걷는수밖에 없었던 것이다.

짜잔~~ 처음에 그렇게 거꾸로 다니는 데는 별 문제가 없었다. 세상을 거꾸로 보다보니, '끼토방식'은 '토끼방식'과 다를 수밖에 없는 것이다. 처음엔 꽤 재미있었다. 그때 누군가가 토끼에게 이렇게 말했다.

"쓸데없는 짓 그만 하고 똑바로 걸어다니렴"

"으악 괴물 토끼다 도망가자"

"거꾸로 걸으면 키가 안 커"

"똑바로 걸으면 당근케이크 사줄게"

"유별난 토끼네. 우리처럼 평범하게 걸으면 안돼"

"그렇게 인사하면 못써, 예의 없게."

물론 친구들은 토끼를, 아니 끼토를 걱정하는 마음에서 그랬지만, 여기저기서 말을 들은 끼토는 화가 난다. 왜 다들 나한테 그러는 건지.

우리는 나와 다른 것을 틀렸다고 말한다. 틀렸으니 고쳐야할 일이다. 다른 것을 다른대로 보는 일이 쉽지 않지만 노력해봐야겠다. 아니. 요즘 애들은 다르든 다르지않든 관심이 없을까?

마지막에 다들 자기가 하고 싶은대로 움직이며 끝난다. 무질서 속에서 굳이 질서를 찾아볼 필요는 없을 것 같다. 그저 있는 그대로 봐주기를 바란다.

이 그림책을 함께 읽은 아이들도 누군가와 다른 자기 모습에 자신감을 갖길 바란다. 다르다는 것은 틀린 것이 아니니까.

있지만 없는 아이들

있지만 없는 아이들 - 미등록 이주아동 이야기
은유 지음, 국가인권위원회 기획 / 창비 / 2021년 6월

이 책은 은유 작가의 특강을 들었던 2022년 12월에 읽었던 책이다. 이번에 독서동아리 샘들과 이야기를 나누기 위해 다시 읽었다.

언제부턴가 나는 아이들에게 마음이 쓰였다. 태어나고 싶어서 태어난 것도 아닌데 기를 쓰고 사는 작은 인간에게 눈길이 가곤 했다. 어떤 잘못도 저지르지 않았음에도, 생의 초기 세팅이 이뤄지는 시기에 사막 같은 곳에 내던져진 아이를 뉴스에서 보고 나면 오래도록 심란했다. “부모를 골라서 태어날 수 없는 아이들의 평등을 지켜주는 게 공적 지원의 전제가 되어야 한다”라는 일본 사회학자 미나시타 기류(水無田 氣流)의 말을 다이어리 첫장에 적어두고 틈틈이 생각했다. 그러면 나는 무얼 해야 하지? (p.7)

저자가 이 책을 쓸 때, 평소 이런 생각을 했기에 좀더 생생하게, 그리고 절실함을 담아내었는지도 모르겠다. 고등학교까지는 그래도 학교도 다닐 수 있지만, 주민등록번호가 없는 그 아이들은 학교를 온전히 누리지 못한다. 우리가 너무도 당연하게 생각했던 것들을 [주민번호]가 없어서 누리지 못하는 것이다. '나'의 존재를 증명할 수 없기 때문이다.

사실 한국의 아동 청소년은 '지금 여기'를 누리지 못하고 '나중에'를 강요받는 사회적 약자다. 연애도, 술도, 놀이도 대학 가면, 어른이 되면 하라는 말을 듣고 크니까. 그런데 그 '나중에'조차 빼앗긴 아이들, 약자 뒤에 가려진 이중의 약자가 있는 것이다.(p.9)

아이들은 알까? 누군가는 우리가 당연하게 누리는 것을 꿈조차 꾸지 못하는 것을.

미등록 이주아동만이 아니라 이 나라에서 태어난 아이들 모두가 차별받지 않고 생존과 성장에 필요한 사회적 지원을 받을 수 있어야 할 것이다. 누구나 자신의 생애기회를 설계하고 삶을 누릴 수 있어야 하는 것은 시혜나 휴머니즘 차원이 아니라 인간의 당연한 권리다.(p.32)

이 아이들은, 우리처럼, 우리 아이들처럼 이 나라에서 태어나 이곳에서 살고 있다. 자기 나라를 떠나서 이곳을 선택해서 온 아이들이 아닌데 그들에게 '왜 여기에 왔냐고, 한국에서 사냐고' 묻는다. '알지 못하면서' 그것을 부끄러워하지도 않는다. 국가와 부모를 골라서 태어날 수 있는 사람이 있는가? 어쩌다보니 한국에서 태어났고, 이곳에서 살아야 하는데 '너네 나라로 가라'고 한다. 이제 이 책을 읽고 나면 이주아동에 대해 관심을 갖게 될 것이다.

나는 외국인에게 한국어를 가르치는 일을 했었다. 유학을 오거나, 취업을 하거나, 국제결혼을 하거나, 다양한 방법으로 한국에 와서 살면서 언어를 배우는 사람들이다. 그런데 이 아이들은 그 속에 포함되어 있지 않았다. 그들과 만나 이야기를 하고, 그들의 생각을 한국어로 표현할 수 있도록 도와주다가 보면 그들을 이해하려는 마음이 생긴다. 다문화교육이란게 글로 배운다고 되는 것은 아니다. 우리 주변에 있는 그 아이들과 어울려 살면서 그들의 어려움을 직접 눈으로 보고, 그 편견을 깨 나가다 보면 자연스레 터득되는 것이다.

이민자들이 많은 나라에서, '다문화교육'이라는 것을 일부러 만들어서 할까? 우리나라가 유난히 외국인 이민자들에게 대해 보수적이다보니, 오히려 잘 볼 수 없어서 잘 몰랐을 수 있다. 이제 어느 도시에 가면 한국인보다 외국인이 더 많이 보이는 곳도 있다. 이제 이것을 교육받아서가 함께 살아가는 구성원으로서 느끼고 생각을 할 수 있어야할것 같다.

친구들과 두루두루 사이좋게 지내게 된 건, 아마도 제가 한국 왔을 때 친구들이 저를 배척하지 않았기 때문인 것 같아요. 저는 영어를 못하거든요. 그런데 외국인이니까 친구들이 저를 처음 보면 “헬로" 하고 인사를 해요. 중학생이 되니까 다른 학교 친구들도 만날 기회가 생기잖아요. 이 친구들도 저한테 "헬로” 하더라고요. 그럼 저는 한국말로 "안녕"하고 인사하죠. 그러면서 한바탕 웃고 친해지고요. 제가 차별을 안 당하니까 저도 친구들을 차별할 생각을 안 했죠. (p.111)