빌딩숲&푸른숲

나무가 자라는 빌딩
윤강미 지음 / 창비 / 2019년 1월

새 아파트 입주를 앞두고 있다. 환경을 중요하게 생각하는 장소라고 하면 떠오르는 몇몇 곳이 있는데, 그 중에서도 부산 사람들이라면 아무래도 낙동강 수질이나, 철새도래지인 을숙도 등을 떠올릴 수 있다. 이번에 내가 이사하는 곳도 환경 문제에서 절대 자유로울 수 없는 곳이다. 

​오랫만에 이 그림책을 꺼내보았다. 나무가 자라는 빌딩. 삭막한 빌딩 숲에 알록달록 나무가 자란다. 이 그림책의 뒷면과 앞면이 대조가 된다. 뒷면에는 회색 도시의 모습이 적나라하게 드러난다. 사람들은 빌딩숲의 화려한 야경을 멋있다고 생각하지만, 그 불빛 하나하나가 바글바글대는 사람숲이라 생각하면 숨이 턱 막혀온다. 불 꺼진 빌딩숲은 화려함을 벗어던진채 회색 도시가 되어 있다. 

첫 페이지를 넘겨본다. 저 멀리 회색 빌딩숲이 벽처럼 둘러싸고 있고, 앞ㅇ[서는 푸른 숲의 나무들을 베어내며 땅파기가 한창이다. 아파트나 빌딩 근처에는 조경이라는 이름으로 약간의 자연을 옮겨놓고서 그것을 숲이라 부를지도 모른다. 정작 우리의 숲은 그렇게 도려내어 사라지고 있는데...

숲은 사라지고, 미세먼지는 여과없이 우리 생활 속으로 파고 들었다. 날씨예보를 보면서 미세먼지 수치를 보기 시작했다. 어떤 날은 이렇게 뿌연 시야가 흐린 날씨인지, 미세먼지인지 분간이 안 갈때도 있는데, 결국은 목이 칼칼해지고 얼굴에 푸석푸석 모래가 붙어있다는 사실을 알아채곤 한다.

봄이면 황사가 기승이니, 더더욱 그런 날이 많다. 이 그림책의 주인공 여자아이는 창밖을 내다본다. 눈앞에 보이는 건 쭉쭉 올라가고 있는 빌딩들이다. 공기가 안 좋으니 집 안에서만 놀아야 한다. 기껏 화분 몇 개로 자연을 느끼기엔 역부족일 터이다. 

심심한 여자아이는 그림을 그린다. 눈앞에 보이는 빌딩들을 그린다. 우리 동네 아파트와 비슷하겠지만, 사실은 마법처럼 꽃이 자라는 놀이터를 그리고 있는 중이다. 아이가 그려낸 마법의 놀이터는 꽃과 나무와 동물들이 함께 생활하는 곳이다. 아이는 커다란 숲속놀이터를 꿈꾸며 작은 화분에 자신만의 집을 짓는다. 아이가 만든 집은 작은 화분에 꽃과 나무를 심는 것이지만, 그래도 그 마음 속엔 커다란 숲이 자라고 있다. 아이가 그려낸 마을은 아주 커다랗게 드러난다. 

지금 우리가 살고 있는 도시는 숲과 숲에서 사는 모든 것들을 없애면서 '친환경'이라는 이름만 쓰고 있는 건 아닐까? 친환경 페인트, 친환경 자재를 사용한다고 숲을 대체할 수는 없다. '문명'이라는 이름으로 파괴된 자연을 다시 되돌리려면 얼마나 많은 노력이 필요할까? 

​새 아파트 입주를 앞두고 이런 저런 이야기를 듣다보니, 이 그림책이 생각났다. 환경영향평가때문에 건설에 제동이 걸린다고, 교통 대란이 일어난다고 싫어하면서, 한편으로는 낙동강 수질 때문에 벌레가 많다고 민원을 제기해야한다고, 수질 대책을 내놓으라고 한다. 나의 이익 앞에 일관성 없는 행동이 다 용서가 되는 것인지... 이런저런 생각으로 머리가 복잡해지는 아침이다. 

미피는 화가야

미피는 화가야! ㅣ 북극곰 무지개 그림책 104
딕 브루너 지음, 이루리 옮김 / 북극곰 / 2024년 2월

미피 그림책은 선명한 색감이 눈길을 끈다. 

이 그림책은 보드북으로 되어있고, 아이들이 들춰볼 수 있는 플랩북이다.

새 책이다보니, 플랩을 들추는데 손톱에 조금 까지는 게 아쉬웠다. 

아이들이 들추기 전에 미리 몇번 들운 다음에 주면 좋겠다. 

미피는 화가가 되고 싶어한다. 아니, 표지 그림만 봐서는 미피는 화가다. 

첫장을 넘기면, 미피가 미술관에 간 장면이 나온다. 

미술관에서 그림을 보고, 색깔을 체험하고, 모양도 경험한다. 

벽에 걸린 그림은 어떤 색을 어떻게 표현한건지 보여준다. 

사과를 그린 그림을 보면서 미피는 색깔의 아름다움을 본다. 

이 페이지의 사과 그림은 예전에 본 요시다 유니의 작품을 떠올리게 한다. 

​미피는 미술관 마당에 놓인 조각도 구경한다.

집에 돌아온 미피는 색연필을 꺼내 그림을 그려본다.

단순한 도형부터 시작해서 바탕 색도 칠해보고, 구체적인 사물을 그려나간다.

이렇게 그림을 그리던 미피는 자기가 그린 그림을 벽에 붙여본다.

진짜 화가가 되었으니, 전시를 하는 것이다. 

딕 브루너의 미피는, 사물이든 주인공이든 단순화하여 표현한 것이 특징이다.

짧은 이야기지만, 

어린이들이 예술작품과 만나고 

그 체험을 떠올려 자기화하는 과정을 거쳐 

내가 표현하고 싶은 것을 자유롭게 표출하는 모습을 보여준다. 

어린이는 모두가 예술가라고 했다. 

어린이들에게 예술작품을 보고 만지고 체험하게 하는 것은 

작품명이나 화가 이름을 외우고, 정해진 정답을 외우라고 하는 것이 아니라

스스로 자신을 표현할 수 있는 다양한 방법을 알려주는 것이라고 생각한다. 

이 그림책을 읽는다면, 내 생각엔 읽기 전에 전시관람도 좀 해보고 했으면 좋겠다. 

독자의 나이가 어려서 그 의미를 잘 모를 수 있겠지만, 

무엇을 보던지 간에, 

그것이 나를 표현할 수 있다는 것을 알게 될거라 생각한다.

전 국토가 박물관이다

국토박물관 순례 1 - 선사시대에서 고구려까지 ㅣ 국토박물관 순례 1
유홍준 지음 / 창비 / 2023년 11월

우리나라는 전 국토가 박물관이다.

유홍준 교수는 역사는 문화유산과 함께 기억해야 그 시대의 시각적 이미지를 구체적으로 그릴 수 있다고 말한다. 이 책 국토박물관 순례 1권은 구석기, 신석기, 청동기, 초기 철기시대, 그리고 고구려를 다룬다.

유홍준 교수의 책은 웬만해선 거의 다 읽어보았고, 어지간해선 강의도 들으러 가려고 노력했다. 그래서인지 책을 읽는 동안, 옆에서 설명하는 목소리가 들리는 느낌이었다.

특히 세계 고고학 지도를 바꾼 주먹도끼 이야기는, 얼마전 부산문화회관에서 인문학 강의로 들었던 내용이라 복습이 되었다. 함께 이 책을 읽은 독서동아리 선생님들과 공통적으로 느낀 점이 있는데, 고구려의 이야기가 다른 시대의 이야기에 비해 많이 낯설게 느껴졌다는 점이다. 중국이 동북공정 이후 한국인의 고구려, 발해 유적 답사마저 막고 있다고 하니, 일반인인 나로서는 더 멀게만 느껴진다.

그에 비해 부산 영도나 울산, 언양까지 유물도 익숙하고 자주 보았던 곳이라 이해도 쏙 쏙 잘 되었다. 아는 만큼 보인다는 말이 이럴 때도 적용되는 것 같다. 가까운 곳이기도 하고, 아이에게 경험해주고 싶어서 박물관과 유적지를 자주 다녔기 때문에 나도 아는 것이 많아진 것이다.

"유적지 관리에서 가장 중요한 것 중 하나가 그곳 문화재에 대한 주민들의 명확한 인식과 자부심이기 때문이다."(P.25)

유홍준 교수는 연천군민들을 대상으로 전곡리 유적지에 대한 강연회를 할 수 있게 해달라고 했다고 한다. 유적지를 둘러싸고, 그 지역 주민들과 부딪치는 일이 자주 언론에 노출되곤 한다. 오래된 유적이나 유물보다 개인의 재산권을 더 우선하기 때문이다. 그렇다고 그 사람들을 뭐라할 수는 없다. 다만, 문화재에 대해 조금이라도 더 많이 공감할 수 있도록 노력하는 수밖에 없을 것이다.

한반도에서 패총이 가장 많이 발견되는 곳이 부산이라고 한다. 10여 곳의 패총 중 4곳이 영도에 있다. 영도는 절영도라는 이름이었고, 그곳에서는 말을 미우는 목장이 있었다. 책에는 나오지 않지만, 영도에 유명한 '목장원'도 이것과 관련있는 이름일까 싶다. 말목장이 있던 절영도는 일본에서 들어온 고구마의 첫 재배지이기도 하였다.

대학 다닐때 제법 올라가던 봉래산이 원래는 고깔산이었다는 것도 처음 알았다. 어쨌든, 동해가 신선이 사는 곳이라고 산 이름을 봉래산으로 명명하고, 동래이름도 봉래동, 영선동, 신선동, 청학동 등으로 바꿨다고 한다. 동삼동 패총전시관은 아이와 함께 두어번 다녀온 적이 있다. 동삼동 패총에는 신석기인들의 생활쓰레기가 발견되는다. 또 아주 드문 신석기 무덤인 옹관묘, 울주 반구대 암각화와 고래 그림이 연결되는 고래뼈도 발견되고, 이음낚시바늘, 흑요석 등 중요한 유물이 많다.

사실 동삼동 패총하면 얼굴가면 조개껍질이 유명한데, 이것이 애니미즘에서 샤머니즘, 토테미즘으로 넘어가는 초보적인 종교 감정이 들어있다고 한다.

울주의 반구대 암각화는 30여년 전에 몇번 가서 보았다. 답사를 다니는 사람은 아니지만, 그래도 영남권 대학생들이 찾을 수 있는 유적이었던 것 같다. 반구대 그림을 하나하나 보면서 신기해했다. 천전리각석도 갔었고, 장생포 고래박물관과 대곡박물관, 옹기마을 등도 자주 갔던 곳이라 책을 읽으면서 많은 부분 공감도 하고, 확인도 할 수 있었다.

그에 비해 고구려는 잘 모르겠다. 이런 마음이 드는 것도 안타깝다. 고구려가 이렇게 멀게 느껴지다니... 책을 읽으면서 고구려에 대해 다시 한번 알아간다. 어쩌면, 이 책은 그렇게 우리 역사와 문화를 다시 한번 되새기게 한다.

기억해야한다.

곤을동이 있어요 ㅣ 알맹이 그림책 71
오시은 지음, 전명진 그림 / 바람의아이들 / 2024년 4월

몇 해 전, 제주도에 다녀왔다. 내가 제주도를 가 본것은 딱 두번인데, 곤을동에 대해서는 아는 바가 없어서 가보지 못했다. 그때, 어디였는지 기억나지 않는데 4.3관련 장소들이 몇군데 있었던 걸로 기억난다. 

​오래된 일이지만, 여전히 제주 사람들의 마음에는 상처로 남아있을 일이다. 내가 몰랐다고 해서 나 역시 거기에서 자유로울 수는 없다고 생각한다.

이 그림책을 받아들고 앞 표지를 보면서 제일 먼저 눈에 들어온 것은 빨간 동백꽃이다. 곤을동이 뭔지 모르지만 동백꽃을 보는 순간, 혹시...하였다. 확실히 이미지화 된 것들은 기억에 오래 남는 법이다. 그리고 한번 각인된 이미지의 의미는 잘 바꾸기도 힘들다. 

그림책은 곤을동의 봄, 여름, 가을, 겨울을 아름답고, 화사하고 정감있게 그려낸다. 일상이 편안하고 조용하고 아무런 문제가 없을 것 같던 그 곳이 그 난리가 나기 전에 어땠는지를... 우리가 살고 있는 이곳과 다르지 않았음을 보여준다.

제주 방언을 잘 모르지만, 그냥 그 느낌 그대로 읽어본다. 4.3사건을 겪으며 사라진 마을이 한두개가 아니건만, 이 곤을동이 특별한 이유가 있다. 곤을동은 바닷가 쪽에 있는 마을로, 1949년 1월 4일에 마을이 모두 불타버렸다. 제주도 중산간 지역 초토화 작전으로 산간 마을도 초토화가 되었다. 해안가에서는 유일하게 사라진 마을이 곤을동이라고 한다. 

​"너 빨갱이지? 폭도들 어디 숨겼어?"

​빨갱이란 단어에 대해 지금 젊은 친구들은 어떤 느낌일까? 나는 어렸을 때 엄청난 반공교육을 받으며 자랐다. 이념 대립으로 인해 사람이 사람을 죽이고 또 죽이는 일이 어떻게 일어날 수 있단 말인가? 실체도 없는 이념때문에 싸우는 모습은, 극과 극으로 치달은 종교전쟁을 떠올린다. 이런 전쟁 중에는 당연히 관련이 없는 무고한 사람들의 죽음이 발생한다. 제주도에서 일어났던 이 일은, 7년 7개월이라는 시간 동안 행해진 국가 폭력에 관한 일이다. 

​최근 또 이 사건을 두고 망언이 오고간다고 한다. 정치적 색깔을 드러내기에 딱 좋은 소재가 아니겠는가. 정치란 게 서로가 서로를 못잡아먹어서 안달인 것이라면, 그런 정치는 필요없다. 서로 잘 살자고 움직여야 하는게 정치가 아닌가. 정치인들의 행태를 보면, 권력을 잡은 이들이 그 권력을 어떻게 쓴가에 따라 무고한 시민들이 어떤 손해를 보는지, 삶이 어떻게 달라지는지 뻔히 들여다 보인다. 

그림책 한 권을 읽으면서 별별 생각을 다한다. 곧 4월이 올 것이고, 4월에는 선거도 있으니... 내 생각은 자꾸 거기까지 뻗친다. 

기억해야 할 것은 기억해야한다. 자꾸 누군가의 이익을 위해 이용당하지 않았으면 좋겠다. 아이들과 이 그림책을 읽는다면, 평화로운 마을이 왜 하루아침에 사라졌는지, 그곳에 살던 사람들이 왜 죽었는지, 함께 이야기해봄직하다. 

문화도, 인생도 기획하며 산다.

문화기획이라는 일 - 문화예술을 일로 엮는 덕업일치의 삶 ㅣ 일 시리즈
유경숙 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2024년 3월

평소 관심을 갖고 있던 내용이어서 즐겁게 챌린지 독서에 참여하였고, 마지막까지 읽었다. 페이지 수가 많거나 어려운 책은 아니어서, 챌린지까지 하지 않더라도 충분히 읽어낼 책이었다. 하지만, 함께 읽는 사람들과 매일 매일 감상을 나누면서 읽으니 혼자 읽을 때보다 많은 메시지를 끌어낼 수 있었다. '문화 기획'이라고 한정되어 있는 것으로 보이지만, '기획'이라는 관점에서 책을 읽을 수 있다. 

​일관성 있는 몰입이란 당장 문화계가 아닌 일을 하거나 이직을 하더라도 추후에 문화기획자가 되기위해 필요한 소양을 골고루 깊이있게 익히는 것이 효용이 높다는 의미다.(p.49~50)

살면서 내가 가장 강하게 느낀게 바로 이것이다. 대부분의 사람은 자기가 하고싶은 일을, 처음부터 직업으로 시작하는 일이 드물다. 경력없이 시작할 수 있는 일이 얼마나 적은지, 첫발을 디딘다는 것이 얼마나 쉽지않은지 겪어보지 않으면 잘 모른다. 

결국은 둘러둘러가지만, 그래도 그때마다 관련이나 의미를 찾을 수있는 것을 최대한 찾으려고 노력했다. 그 노력의 시간이 없었다면 한번도 해보지 않은 업무에 정작 기회가 주어져도 큰 인상을 남기지 못한다. 

​그래서 나는 늘 아이에게 그런 기회를 잡기위한 경험들을 권유한다. 나와 같은 생각의 문장을 만나 이 책을 끝까지 읽을 이유가 히나 더 생겼다.

"줄서지 않아도 된다. 조금 천천히 가면 된다. 탄탄한 실력과 자신감, 좋은 태도만 갖췄다면 과감하게 도전해도 괜찮다" (p.136)

처음이라는 것은 누구에게나 두렵고 어려운 시작이다. 하늘에서 내려온 동아줄같은 라인이 절실하겠지만, 그것이 썩은 동아줄이 아니라고 어찌 장담할 수 있을까? 동아줄 따위 없어도 과감하게 도전해보는 것, 청춘의 특권이 아닐까? 

'메타인지'란 내 머릿속의 생각이 옳은 것인지 객관적으로 검토하고 조절할 수 있는 능력이다. p.174

이력서를 써보면 가장 많이 한 업무, 그러니까 크든 작든 자신만의 대표분야가 대략 그려지고 나의 시간, 즉 '전문성의 맥락'이 보인다. 따라서 이력서를 잘 정리해야 이를 토대로 자신의 미래 직업도 유추해보고 이직 시점이나 퇴사 시점도 더욱 현명하게 정할 수 있다. p.187

저자는 어떤 사업을 처음 수주받을 때, 일을 수행할지 말지 결정하기위해 진행하는 첫 미팅에서 많은 질문을 한다고 한다. 책에는 그 예가 적혀있는데, 이런 것들은 경험에서 차곡차곡 쌓인 질문들이다. 저자의 경험이 없었다면 이런 질문은 쉽게 만들어지지않는다. 

​직접 일을 챙기고 확인하는 사람들은 남들보다 보는 관점이 다를 수밖에 없다. 나도 커다란 문화 기획을 3년 연속 진행한 적이 있는데, 매해 나의 질문은 늘어갔다. 그래서인지 이 부분에 많이 공감하였다.

​- 기관에서 이 사업을 처음 시작하게 된 배경은 무엇인가? (해당 지역에서 이 사업이 필요했던 초기 상황 파악을 위함)

- 올해 이 사업을 수행하면서 가장 중요하게 생각하는 핵심 가치는 무엇인가?

- 지금까지 이 사업에 대한 내부 평가와 지적 사항은 어땠는가?

- 실무자들이 가장 중점을 두는 지점은 무엇인가?

- 가장 중요하게 다뤄야 할 핵심 사업과 부가적 사업은 무엇인가?

- 올해 사업비와 이전 사업비에 변화가 있다면, 이유가 무엇인가?

- 대표 사업과 보조 사업 외에 중요하게 생각하는 부분이 있는가?(과도한 의전, 예산에 맞지 않는 고급스러운 서비스와 F&B, 무리한 정량적 성과 등을 파악하기 위함)

- 착수보고회, 중간 보고회, 결과 보고회 등의 행정 절차가 반드시 필요한 과정인가?(불필요한 과정을 축소하고, 형식적인 인쇄물의 대량 요구 등을 파악하기 위함)

- 정산의 방법은 어떻고, 선급금을 받을 경우에 정산 방법이 어떻게 달라지는가?

- 전화하면 바로 회의에 뛰어와야 하는 등의 '불편하고 민감한 주문사항'이 있는가?(상호 합리적 파트너십 매너를 갖춘 기관인지, 갑질 문화가 있는 기관인지 파악하기 위함) p.250-251

인생의 전환점은 우연인 것 같지만, 알고 보면 우연이 아닌 경우가 더 많다. 그렇다. 살면서 그런 경우를 많이 봐왔다.  '기회'를 얻는 사람에게는 기회에 다가가는 노력, 기회를 놓치지않는 준비성, 기회에 기회를 더할 수 있는 활용능력 등이 있다. 

문화기획이라는 일이 요즘 젊은 친구들이 좋아하는 직업 중의 하나인 것 같다. 그런데 다들 한류니, k~~뭐니 해서 눈 앞의 화려함에만 마음을 빼앗긴 건 아닐까? 

나는 회사에서 직원 복지를 위한 문화 기획도 담당하고 있다. 벚꽃 피는 날, 야외에서 차회를 열어 다 같이 ​차를 마시면서 공연도 즐긴다. 전 직원이 참여하는 행사이고, 회사의 내빈들도 초대하는 큰 행사라서 여간 신경쓰이는 게 아니다. 

작년엔 꽃이 일찍 피고, 비까지 내려 막상 행사 날 꽃이 다지고 없어서 낭패를 보기도 했다. 올해는 미리 앞당겨 날짜를 정했는데, 꽃이 안펴서 본의아니게 일주일 연기하였다. 자연의 변화는 내 힘으로 어찌 할 수는 없지만, 그래도 플랜 B, 플랜 C를 가동하기 위해 많은 준비를 한다. 

회사에서뿐만 아니라 인생에 있어서도 플랜A, B, C가 필요하다. 문화기획이라는 관심사에 이끌려 이 책을 읽었지만, 인생을 돌아보게 된다. 인생 제2막을 준비하고 있는 중년들에게는 특히 더 그럴 것이다. 

모처럼 오랜만에 챌린지 독서에 참여하였다. 함께 읽은 사람들이 다양한 나이와 직업을 갖고 있기에 함께 읽는 동안 즐거웠다.