교토에서 온 편지

도서관에서 책을 고르다가 우연히 교토라는 이름에 끌려 읽게 되었다.
어딘가를 제대로 여행했다고 말할 수 있으려면 한달은 살아보아야 가능하리라는 생각때문인지 요즘 ｀ㅇㅇ에서 한달 살기｀가 유행처럼 된 듯한데 이 책도 출판기획편집자로서의 삶에 지친 서른살의 어느 날, 한달간의 휴가를 받고 교토로 건너간 저자의 책이었다.
나도 요즘 강하게 교토에서 한 한달쯤 살아보고 싶다는 생각을 하고 있던 터라 반가운 마음에 한달음에 읽어버렸다.

이 책은 2008년도에 나온 책이라 유홍준 교수님의 일본답사기보다 먼저 나왔는데, 저자는 교수님의 답사기가 일본편이 없음을 아쉬워 한다 ㅎㅎ
총 열네편의 편지로 교토에서의 일상을 전해주는데, 유홍준 교수님의 답사기가 전문가와 함께 떠나는 답사공부처럼 읽힌다면 이것은 순전히 개인적인 일반 여행자의 시선이라서 둘의 비교가 너무 재밌었다.

예를 들면 덴류지 거기 정원은 한국의 갈빗집 정원 같아. 킨카쿠지는 금색 지붕 빼고 뭐 볼게 없어. 단체 관광 온 중국인들이 어찌나 시끄러운지. 대나무 숲엔 모기가 엄청 많아. 사진이랑 달라.... 일본의 인공적인 정원은 보다보면 답답하기 짝이 없어. ㅎㅎ 얄짤없다!

그렇지만 사람들이 북적대는 유명 관광지말고 일본인들의 생활터전인 가모강변에서의 사색이나 한적한 ｀철학자의 길｀을 맘껏 걸어보는 여유는 한달 체류자만이 가능한 일이라 읽는 내내 부러움이 밀려든다.

더구나 답사기엔 빠져 있는 맛있는 커피에 대한 이야기는 원두의 향까지 느껴지는 듯 향기로웠다. 그러고보면 대학 다닐때 호텔 커피숍에서 잠깐 알바를 했었는데 그때 주로 일본인들이 이용하던 호텔이라 아침 일찍 다들 커피마시러 내려와 하루를 커피숍에서 시작하던 게 참 신기했었다. 그 당시 우리는 원두는 상상도 못하고 맥스웰 커피에 설탕과 프리마를 적절히 배합하여 마셨는데 말이다 ㅎㅎ 그 쓴 커피를 아침이라고 마시고 있는 사람들이 이해가 안 갔었는데 내가 지금 그렇게 하고 있네. 원두커피 없는 아침은 상상도 못하겠으니 말이다. 암튼 일본인들의 커피 사랑이란!

그리고 이 책에서의 또 하나의 수확은 우동집이다. 긴카쿠지에 있는 오멘이라는 우동집의 나다이오멘에 대한 저자의 칭찬이 인상적이라 한번 먹어보고 싶다. 가히 면요리의 통합챔피언이라 할만 하다니! 인터넷을 뒤져보니 지금도 성황리에 영업중이던데(주로 관광객이 많더라) 그렇게까지 맛있진 않았다는 평도 있었다. 과한 기대가 낳은 결과인가?

암튼 이 책은 나보다 먼저 여행한 친구가 보내주는 편지같은 느낌이라서 가볍게 읽을만하지만 여느 여행서적처럼 가벼운 정보만을 다룬 책은 아니라 좋았다.

교토 만보

문화유산 답사기 일본편에서 교토는 두권으로 구성되어 있다. 일본 천년의 고도이기때문에, 우리가 경주에 가면 볼 게 많은 것처럼 교토도 유적과 명소가 많은 까닭이다.

답사기를 읽으면서 가장 좋았던 것은 그 나라의 역사가 머릿속에 어렴풋이나마 정리가 된다는 것이고, 유물을 통해서 역사의 흐름을 살피니 그 문화의 특징을 이해하기가 쉽다는 것이다. 학교다닐 때 일본 역사에 대해 별 관심이 없었는데다가 도쿠가와 이에야스니 도요토미 히데요시니 하는 이름들이 왜 그렇게 헷갈리는지 자주 ｀도쿠가와 히데요시｀ 라고 했던 나는 이 나이가 먹어서야 일본이 조금 정리가 되었다 ㅎㅎ
역시 역사란 유물과 유적으로 정리하는 문화사, 생활사로 접근하는게 훨씬 쉽고 재미있다.

유홍준 교수님은 일본 답사기 네 권을 통해서 일본의 대략적인 역사와 문화적 특징들도 소개해 주시고, 한일간의 문화적 교류에 관한 내용도 치우침이 없이 설명하시고, 사심없이 높은 문화적 수준에 대해서는 칭찬을 아끼지 않는가하면 아쉬운 점은 또 콕콕 짚어 주신다. 우리나라 사람들 뿐만 아니라 번역되어 읽어 볼 일본의 독자들까지 염두에 두시며 양국이 오해나 편견없이 문화에 대한 깊은 이해를 추구할 수 있도록 배려한 흔적이 곳곳에 보였다.

양국이 과거 긴밀한 문화적 교류가 있었기에 일본을 답사하다 보면 일본인들은 내력이 있어서 그 곳을 찾지만 우리에게도 그 곳을 찾을만한 사연이 있어 다른 외국 여행과 달리 우리 자신을 돌아볼 계기가 된다고 하셨다. 가까이 있어 미운 정 고운 정 다 든 친구처럼 서양의 역사를 읽을 땐 느끼지 못했던 교감이 일본 역사를 읽으면서는 곳곳에서 느껴졌던 것이다. 그러다보니 한중일 모두 동아시아 문화의 주체로 서로 자기 몫을 당당히 하면서도 함께 힘을 모을 수 있으면 얼마나 좋을까 하는 생각을 해보았다.

답사기를 통해 일본의 문화를 쭈욱 훑어보니 일본 문화는 어떤 유행이 있으면 그것을 정형화 해서 하나의 양식으로 널리 퍼뜨린다는 장점이 있는 것 같다. 일본인들이 ｀유도리｀가 없기로 유명하다는데 그 영향인 것 같기도 하다. 예외가 거의 없다보니 빠르게 하나의 형식으로 굳어진다. 그러니 서양인들이나 다른 문화 사람들이 보기에 일본문화는 굉장히 구체적이고 명징하게 이해가 되는 것이다.

예를 들면 선禪은 인도에 뿌리를 두고 중국에서 태동한 개념인데 일본이 세계로 퍼뜨렸다. (선의 일본식 발음인 ZEN으로 번역되어 서양에서 젠 스타일이 대유행을 했다)
일본의 선종 사찰에서는 참선의 개념을 명상을 위한 정원과 다실에 녹여내었고 그 고요하고 정갈하고 단순하면서도 깊이있는 형식이 일본 문화의 한가지 전형적인 스타일이 된다. 거기에 일본인 특유의 미적 감각이 더해지니 일본만의 특별한 문화가 되는 것이다. 그리고 일찌감치 서구와의 문물교류를 적극 수용하다보니 외국에 이름을 날리는 학자들도 많이 배출되어 일본이 아시아 문화의 종주국처럼 자리잡은 것이다.

내게 건축을 전공하신 작은아버지가 계시는데, 작은아버지 댁의 인테리어는 내겐 로망과도 같은 것이었다. 깔끔하게 다듬어 놓은 정원과 한옥과 양옥의 장점을 잘 버무린 듯한 정갈하고 단아한 실내 구조를 보며 나는 우리나라 전통 가옥에서 힌트를 얻은 것 같지만 어딘지 모르게 독특하다는 느낌을 받곤 했는데, 이 책을 읽다보니 답이 나왔다. 바로 서양인들이 젠 스타일이라 부르는 선종 사찰의 다실과 정원, 담벼락 등에서 따온 디자인인 것이다. 특히나 내가 좋아했던 거실 한 쪽 벽면은 ｀도코노마｀라는 형식 그대로였다. 아마도 건축 공부를 하시며 일본 건축에 많은 영향을 받으신 모양이다. 이 책을 미리 읽었더라면 ｀아~ 이건 일본 다실 구조네요~｀ 라든가 ｀정원은 일본의 석정에서 모티브를 따오셨군요~｀ 라고 아는 척을 할 수도 있었을텐데 ㅎㅎ
잘난척 하고 싶은 것은 아니고, 이 책을 한 번 휘익~ 읽었을 뿐인데도 보는 눈이 조금은 달라졌다는 뜻이다.

또, 요즘 정리에 관한 책들이 부쩍 많이 나오는데 저자들이 유독 일본인이 많은 이유도 이런 문화적 맥락에서 이해가 가는 부분이 있었다. 일본인들은 정말 얄미울 정도로 정리를 잘한다. 정원 하나를 만들어도 인공미 90 자연미 10정도의 비율로 만든다. 그에 반해 우리는 꾸미지 않은 듯 꾸민 것을 좋아하여 정원을 만들때도 거의 자연을 그대로 두고 인공적인 배치는 한두개 정도 포인트로 준다. 그래서 인공적인 디자인의 느낌으로 깔끔하게 정리된 일본의 정원이나 유적지를 보면 와~ 하는 감탄사가 절로 나오지만 오래 보면 질리는 구석도 있다. 반면 우리는 뭔가 꾸미지 않고 어수선 한 듯 하지만 가만히 들여다보면 자연과 조화를 잘 이루어 그 깊이가 끝이 없다. 일종의 형식을 갖추어 깔끔이 다듬어진 유적지들을 쭈욱 보다가 이런 유전자를 타고나서 지금도 그렇게 ｀정리하자｀고 책들을 많이 내는구나 싶었다.

이렇게 딱 보면 감탄사가 절로 나는 탓에 답사를 하면 꼭 이런 사람들이 있다한다.

˝참으로 아름다운 정원이네요. 솔직히 말해서 일본의 이런 정원을 보면 한편으론 한국인으로서 주눅이 들어요. 우리나라엔 이런 스케일의 정원이 없죠?˝

그런말 하면 교수님 열받으신다 ㅎㅎ.
우리 문화, 우리 역사엔 관심도 없었으면서 남의 문화에 경탄하고 스스로 자괴감에 빠지는 사람들에게 따끔한 지적도 하신다.

그래서 보길도에 있는 윤선도의 정원 ｀원림｀을 소개하시는데, 원림이 무엇인지, 차경정원이 무엇인지를 단적으로 보여주는 우리나라 정원의 압권이란다. 교토가기 전에 꼭 그곳부터 답사하라고!
그러고보니 보길도는 아직 가보질 못했는데 이 책에서나마 볼 수 있어서 다행이었다.

답사기를 읽으면 가봐야 할 곳이 기하급수적으로 늘어서 ｀내 평생에 여기를 다 보고 죽을 수 있을까?｀ 싶어지는 게 단점이다. 교토만 해도 열번은 더 가보고 싶어졌는데 도쿄도 홋카이도도 오키나와도 규슈도 가고 싶고, 요즘은 또 오로라보러 아이슬란드도 가야겠고, 대만도 배낭여행 다녀와야 하고.... 끝이 없다. 보고싶은 책도 끝이 없고 가고싶은 곳도 끝이 없고... 아... 인간의 욕망은 대체.... 나이는 점점 들어가는데.... 다락방님 표현을 빌리자면 아..... 인생.... ㅠㅠ
그러니 교수님 말씀처럼 와유를 배워야지. 아쉬운대로 앉아서라도 세계를 누빌수 있는 능력을 키워야겠다.

이 책에서도 소개하고 싶은 대목이 너무 많은데... 도시샤 대학의 윤동주 시비도, 고려미술관의 설립자 정조문 얘기도, 너무나 감동적이었던 유홍준 교수님 어머님의 이야기도 해야 하는데... 본격적인 이야기는 이제 시작도 안했는데 벌써 이만큼이나 써버렸고... 다 쓰기엔 글이 너무 길어지고 나는 뒷심도 부족하다. 게다가 지금 올림픽 축구 아시아 최종예선 결승전이 열리고 있다. 무려 한일전이다!! 아들래미가 자꾸 말을 시켜서 도무지 집중을 못하겠다. 아쉽지만 이만 끝내야 한다. 말하지 못해 정 아쉬운 것은 다음에 또 튀어나오겠지. 송곳처럼 ㅎㅎ

검고 깊은 내 욕망을 보지마라!

작년에 보았던 저스틴 커젤 감독의 영화 <맥베스>는 스크린 가득 풍겨나던 뿌연 안개의 이미지와 스코틀랜드의 대자연이 매우 인상적이었다. 물론 내가 애정해마지않는 대 배우, 마이클 패스벤더와 마리옹 꼬띠아르 두 주연배우의 연기는 두말 할 필요없이 훌륭했고, 같이 본 친구는 지루하다 했지만 나는 그들이 연기를 보는 것만으로도 심장이 계속 두근거렸다.

주인공들의 대사가 원작을 그대로 반영한 것도 고전의 느낌이 물씬 나서 좋았는데 그 때문에 집에 가면 바로 원작 맥베스를 읽어보리라 다짐했지만, 그 다짐마저도 뿌연 안개 속으로 흐려져 사라지다가.... 어젯밤, 읽던 책 한권을 끝내고 조금은 뿌듯하고 조금은 허무한 마음에 갈팡질팡하던 손이 책상위에서 얌전히 기다리고 있던 이 책으로 나를 인도했다.

예전엔 세익스피어 특유의 시적인 대사들이 좀 오글거려서 읽지 못했는데, 영화를 보고난 여운이 아직 남아 있어서 그런지 대사가 매우 리드미컬하게 울리며 비장함을 자아내었다.

"고운 건 더럽고, 더러운건 고웁다"는 말처럼 충신이던 코도의 영주가 역적으로 판명나 처형당하고, 믿었던 맥베스가 덩컨왕을 죽이고, 아름다울것 같던 권력이 칼로 찌르는 듯한 고통이 되는 이 삶의 아이러니! 선과 악이 뒤섞여 혼탁해지는 이 상황이 작품 속에서도 내내 안개와 바람으로 묘사되었다.

그러므로 영화에서 환상처럼, 환영처럼 시종일관 뿌옇게 깔리던 안개와 거친 자연에서 불어오던 바람은 어떤 것이 선이고 어떤 것이 악이라고 분명하게 말할 수 없는 삶의 허무와 절망을 매우 효과적으로 표현한다. 그래서 이동진 영화평론가는 이 영화를 "대지를 붉게 물들이는 안개와 바람의 파토스"라고 평했는데 너무 적절해보인다.

전장에선 그렇게 강한 맥베스였는데 왕을 암살하려는 계획을 세우면서부터 급격히 흔들리던 눈빛은 그가 양심으로부터 어떤 고통을 받고 있는지를 나타낸다. 역설적이지만 자신의 죄를 너무나 잘 알고 갈등하기 때문에 점점 더 극한 악으로 내몰리는 맥베스. 무너져가는 그를 그런 눈빛으로 보여줄 수 있는 배우가 마이클 패스벤더말고도 또 있을까 싶을 정도로 그의 연기는 훌륭했다.(내게 올해 오스카상 수상권한이 주어진다면 남우주연상은 마이클 패스벤더에게 줄 것 같다. 지난주 <스티브 잡스>를 보고 나서 마음이 완전히 마이클에게로 넘어갔다. 디카프리오...미안...)

그리고 욕망앞에서는 여성성도 없애버리고 나약한 맥베스를 계속 다그치던 맥베스부인.  영화는 원작에는 없던 그들 부부의 아이 장례식으로 시작하는데 아이를 잃은 슬픔을  겪은 그녀지만 맹세한 목표앞에서라면 '젖을 빠는 아이에게 젖꼭지를 확 뽑고 머리통을 부셔버렸을거란' 단호함을 보다 더 부각하기 위해 그렇게 각색한 게 아닐까 싶었다. 그런 맥베스 부인조차도 거듭되는 살인에 정신줄을 놓고 결국은 자살로 생을 마감할 수 밖에 없는 건 우리는 모두 양심의 가책에 시달리는 어쩔수 없는 인간이기 때문이고, 반대로 그런 양심의 가책조차 없다면 과연 인간일 수 있는가 하는 의문도 가지게 된다.

맥베스가 왕위에 오르고 복수에 집착하는 폭군이 되어갈 때 분열된 리더를 가진 조국 스코틀랜드는 절망의 나라가 되어간다. 스코틀랜드의 귀족 로스가 잉글랜드로 피신해있는 맥더프에게 전하는 스코틀랜드 상황이 남의 이야기처럼 들리지 않는 것은 지금의 상황도 크게 다를 바 없어서일까?  책임을 느껴야 하는 자들이, 양심을 가져야 할 자들이 자기 내면의 소리를 듣지 않는다면 저 불쌍한 스코틀랜드만도 못한 나라가 아닌가.

# 아, 불쌍한 나라!

  못 알아볼 지경이오. 어머니가 아니라

  무덤이라 할 수밖에 없는 그곳에선

  무지한 자 말고는 어떤 것도 웃지 않고

  탄식과 신음과 대기 찢는 비명을 토해도

  아무도 주목하지 않으며, 격렬한 슬픔은

  흔해 빠진 감정 같소. 조종을 듣고도

  누구인지 안 물으며, 착한 사람 목숨이

  모자 위의 꽃보다 더 빨리 시들어

  병들기도 이전에 죽습니다.

사색과 실천

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

선생님의 책을 다시 꼼꼼히 읽어본다.

세상이란 관조의 대상이 아니라 실천의 대상이라는 것.

그러므로 지극한 독서보다는 사색을 중요하게 생각하고, 세상 어느 곳에 있든지 배움이 부족한 곳은 없다고 하는 가르침에,
늘 실천의 현장에서 멀어지는 것을 염려하고, 경험이 없는 너무나 흰 손에 의하여 쓰여진 지적 권위를 멀리 하려는 선생님의 목소리에 자주 나를 돌아보았다.

많이 읽기보다 많이 생각하기!

책 속에 빠져서 현실을 놓치지 않기!

이 책을 읽으며 다짐한다.

징역속에 주저앉아 있는 사람들이 맨 처음 시작하는 일이 책을 읽는 일입니다. 그러나 독서는 실천이 아니며 독서는 다리가 되어 주지 않았습니다. 그것은 역시 한 발 걸음이었습니다. 더구나 독서가 우리를 피곤하게 하는 까닭은 그것이 한발 걸음이라 더디다는 데 있다기 보다는 ｀인식- 인식- 인식....｀의 과정을 되풀이하는 동안 앞으로 나아가기는 커녕 현실의 튼튼한 땅을 잃고 공중으로 공중으로 지극히 관념화 해 간다는 사실입니다. (279쪽)

나무의 나이테가 우리에게 가르치는 것은 나무는 겨울에도 자란다는 사실입니다. 그리고 겨울에 자란 부분일수록 여름에 자란 부분보다 훨씬 단단하다는 사실입니다. (315쪽)

봄은 내의와 달라서 옆사람도 따뜻이 품어줍니다. 저희들이 봄을 기다리는 까닭은 죄송하지 않고 따뜻할 수 있기 때문인지도 모릅니다.( 148쪽)

잎새보다는 가지를, 조락보다는 성장을 보는 눈. 그러한 눈의 명징이 귀한 것이라 믿고 있습니다. (72쪽)

자기계발의 함정 (고양이라디오님 리뷰를 읽고)

화가 났던 책.

우리는 차별에 찬성합니다 - 괴물이 된 이십대의 자화상 ㅣ 지금+여기 3
오찬호 지음 / 개마고원 / 2013년 12월

고양이 라디오님 분노에 찬 리뷰 잘 읽었습니다^^

댓글 달려다가 너무 길어질 것 같아서 먼댓글로 난생 처음! 남겨봅니다. (이렇게 하는 거 맞는지?ㅎㅎ)

<우리는 차별에 찬성합니다>가 나왔을 때 저는 사실 엄청난 충격을 받았습니다. 그때까진 요즘 대학의 실정을 잘 모르고 있었고, 청년들이 힘들다고 해도 별로 감이 오지 않았었고, 부끄럽지만 저역시도 스스로의 노력이 부족하기 때문에 취업이 안되는 거겠지 하는 막연한 생각만 하고 있을 때였거든요. 등록금이 그렇게까지 비싼지, 그때문에 대학을 졸업하면 바로 신용불량자의 신세로 전락하는 사람들이 있다는 것도, 그렇게 힘든 청춘들이 많다는 것도 사실 몰랐습니다. 대학 졸업생들의 어려움이야 신문지상에 자주 보도되는 일이니 막연하게나마 알고 있었지만 대학 내에 그렇게 공공연하게 이루어지는 차별과 자기들만의 선긋기문화는 거의 짐작을 못할 때였어요. 다만 우리 애들과 아이 친구들이 크는 걸 보면서 얘네들이 대학가면 어떤 생활을 할까 고민이 되던 참에 이 책 읽고 정말 망치로 머리를 맞은 듯한 느낌이었죠. 제가 사는 곳 분당도 강남 못지 않게 사교육열풍이 어마어마한데 그 열풍 속에서 자라는 아이들이 정말 대학가면 그렇게 될 것 같았거든요. 그 미친 사교육 열풍에 시달리던 저는 얼른 대학만 가라...하고 있었는데 대학이 이런 모습이라니!! 그렇다면 정말 변해야 한다. 대체 왜 아이들이 이렇게 되어가는 걸까?하는 고민을 안겨 준 책이었습니다.

고양이라디오님 글을 읽다보니 제가 너무 꼰대적인 시선으로 책을 읽었나? 하는 생각을 해보기도 했는데, 읽은 지 오래 되었고 저도 도서관에서 빌려다 본 책이라 지금 책이 없어서 다시 확인을 해보진 못했어요.

그래서 가물가물한 제 기억에 의존해서 고양이라디오님 리뷰를 읽고 느낀 점을 써볼게요.

1. 저자가 모든 '자기계발서'와 '자기계발서의 붐'을 반대한다는 점에 대해선 '자기계발서'라는 게 뭔가 하는 개념이 먼저 서 있어야 할 것 같아요. 저자도 밝혔다고 하셨는데 어떤 목표를 이루기 위해 나를 계발하는 것 자체가 나쁜 것은 아닙니다. 사람이란 끝없이 배우고 자신을 고양시키는데서 즐거움을 찾는 존재죠. 제가 어떤 책을 읽고 저를 돌아보고 앞으론 삶을 이렇게 살아야 겠다고 다짐하게 된다면 그것이 무슨 장르든 자기계발서라 할 수 있지 않을까요? 

다만 저자가 이 책에서 비판하는 자기계발이란 것은  하고싶은 꿈을 포기하면서까지 기업이나 사회가 원하는 사람이 되기 위해 '해야만 하는 것'들을 말한다고 생각해요. 물론 좋은 기업에 취직하고 싶어서 스펙을 쌓는 것 자체가 나쁜 건 아니죠. 다만 다른 모든 가치를 뒤로 한 채 스펙쌓기에만 몰두하게 하는 '자기계발'을 조심하라는 것 같아요.

이 책이 나오기 전에 한참 '자기계발서'열풍이 불었던 적이 있었죠. 사회가 불안하면 자기계발서가 잘 팔린다고 하던데 저도 한 때는 자기계발서에 빠졌던 적이 있었어요. 사실 이 분야는 제가 학생때엔 거의 없던 장르죠. 그래서 한동안 제가 혹 한게 아..남들은 이렇게 사는데 나는 그렇지 못했구나 싶어서예요. 매일매일 반성의 나날을 살았습니다 ㅎㅎ 특히나 기업체에서 직원들에게 엄청난 자기계발서를 나눠주던 때라 우리집 책장에도 남편이 그때 가져온 자기계발서가 지금도 책장 여러칸을 차지하고 있답니다. 한동안 열심히 읽다가 저도 어느 순간 이게 모냐...죄다 내 탓이고... 나만 잘하믄 될 것 같은데...내가 아무리 애써도 바뀌지도 않고...역시 난 안돼...이런 악순환에 빠져버리곤 했죠. 그래서 멀리하기 시작했습니다.  지금은 그런 자기계발서의 폐해를 말하는 사람들이 많아졌지만 당시엔 그런 분위기도 없었고 모든 잘못은 순전히 내 탓인 것만 같았답니다.

저자가 학생들에게 해 주고 싶은 말도 그런 맥락이 아니었을까요? 저자가 이 책을 쓸 당시도 <아프니까 청춘이다>와 <멈추면 비로소 보이는 것들>이 오랜 기간 베스트셀러가 되었을 때니까요. 저는 이미 자기계발서들에대해서는 이력이 난 사람이라 그 책들을 읽어보지는 않았습니다만 저자가 인용한 부분들을 보면 어떤 점을 염려했는지 알 것 같았습니다. 그 두권과 그런 류의 책들이 사회의 구조적인 모순을 지적하지는 않은 채 개인의 노력에만 관심을 갖게 하는 것을 경고하는 것으로 읽혔지 모든 자기계발서를 비판했다고 보여지진 않았어요. 그리고 다른 책들은 안읽으면서 그런 자기계발서만 읽는 것은 저도 분명 문제라고 보여집니다.

2. 학교의 서열화에 대한 내용은 저는 아이들을 통해 무슨 전설처럼, 요즘은 대학 가면 이런다더라~ 하는 식의 얘기만 듣다가 이 책에서 직접 언급된 내용들때문에 엄청 충격받은 부분이었습니다. 우리 때도 본교와 캠퍼스간의 차이나 지방대의 설움같은 것들은 있었지만 이렇게 노골적으로 더욱 세분화되어 있는 줄은 상상도 못했어요. 지잡대라고 경멸하고 수시충, 지균충, 분교충 등 이젠 거의 벌레 취급을 하는 것이나 우리 땐 학과 티 제발 입으라고 해도 안입고 다녔는데 그렇게 개성을 중시할 것 같은 아이들이 과잠(학교 학과 잠바)을 만들어 자랑스럽게 입고다닌다는 걸 보고 정말 놀랐습니다.

게다가 우리 아이들이 친구들과 하는 대화를 보면 모두 사실이라서 더 소름끼쳤었고요. 물론 우리집 애들이 하는 말로 모든 아이들을 일반화하는 것은 아닙니다만 실제로 요즘 제 큰아이가 대학입시를 치르면서 친구들이 하는 얘기를 듣다보면 그 책에 나오는 대학생들보다 더하면 더했지 덜하지는 않습니다.

올해 단원고 특별전형이 있었잖아요. 딸아이 친구들의 반톡을 보면  세월호 사건이 나자마자 "경쟁자가 줄어들었다"라는 말을 하는 아이도 있었고, 단원고 학생을 위한 특별전형을 만든다니까 자기들 입학정원이 줄어드는 것도 아닌데 거품물고 비난하는 경우도 많이 봤어요. 왜 그 아이들은 노력도 없이 가고 싶은 학교를 가는 거냐고요. 온 국민이 슬픔에 빠져있을 때 우리 예쁜 아이들이...자기또래 친구들이 사고를 당했는데 그렇게 생각할 거라고는 정말 단 1%도 생각하지 못했던 저는 진짜 충격이었어요. 왜 우리 아이들이 이런 지경이 되었지?? 무엇이 이들을 이렇게 만든 걸까. 아마 그런 시기에 읽었던 책이라(저는 2014년 10월에 읽었네요)  더 제겐 이 책이 충격이었겠죠.

그리고 작년에 단원고 특별전형이 있는데 아이들은 또 울분을 토하더군요. 물론 그 심정은 알만 합니다. 자기들은 죽을만큼 토할만큼 공부하는데 인서울대학을 가기도 어렵거든요. 그런데 걔네들은 '수학여행 이후에 심리치료나 받다가 아무 대학이나 원하는 대학에 들어갈 수 있으니' 이 얼마나 불합리합니까. 올해 생존자 졸업생이 75명이던데 65만 수험생중에 75명에게 베풀 아량도 없어진 겁니다. 무엇이 그렇게 만들었을까요?

실제로 딸아이 친구는 어느 대학 입학 면접시험에서 조별 대기하는 중에 단원고 특별전형은 정말 너무하는 거 아니냐고, 걔네들은 양심이 있냐고, 사실 이런 대학에 점수 경쟁도 없이 들어오면 살아남기 쉽겠냐고 서로들 침튀기며 얘기하는데 유독 한 학생만 말이 없어서 수줍음이 많은 아인가보다 했더니만 면접장 들어가서 보니 단원고생이더라 하는 얘기를 제게 해주었습니다. 이런 우리 아이들을 보는 제 심정이 저자가 학생들을 보는 심정과 같았을 거라 생각합니다.

저자가 사례 통계를 내기 위해 대학생들을 인터뷰하죠.  지방대생과 인서울대생의 실제 학문의 역량에 차이가 있는지 객관적 차이로 입증할 수 있느냐는 질문이었을 겁니다. 왜 그걸 학생들이 입증해야 하는가, 교수가 입증해야 하는 것이 아닌가 하는게 고양이라디오님 의견인 듯 한데, 제 생각은 다릅니다. 학생들이 지방대생과 인서울대생들이 실력차이가 있다고 생각하니 그 생각이 타당한지 객관적 증거를 들어 설명해 보라고 할 수 있죠. 그런데 대부분 학생들은 객관적 증거가 아닌 애매모호한 근거로 대답을 하죠. 지방대생은 지각을 자주 하더라, 연예인 얘기를 많이 하더라, 지하철에서 스마트폰만 하더라  등의 주관적이거나 고정관념들을 대는 학생들이 많았다는 거죠. 교수가 학생들에게 왜 그렇게 생각하느냐? 하는 질문을 계속 던짐으로써 '아무것도 모르는 불쌍한 학생들을 골려주려고 했던' 것이 아니라 학생들에게 너의 주장에 대한 객관적 증거를 대보라고 충분히 할 수 있다고 봅니다. 물론 이 책에서 교수가 제시간 객관적 증거도 없었던 걸로 기억하는데 그건 이 책이 그 것을 증명하기 위한 책은 아니기 때문이라고 저는 생각했습니다.

3. 김난도 교수의 <아프니까 청춘이다>에서 인용된 부분, 지금은 종잣돈을 벌 때가 아니라 더 고민하고 방황해봐도 좋을 때다 하는 부분에 대한 저자의 생각도 저는 틀리지 않다고 보았습니다. 사실 김난도 교수는 서울대에서 자기 주변 제자들을 보면서 그 책을 썼을텐데, 물론 서울대에도 어려운 학생들도 많았겠지만 요즘 서울대 입학생들의 실태를 보면 사실 최저생계를 걱정할 정도의 청춘들은 아닐 것이라는게 짐작은 갑니다. 정말로 어려운 형편의 학생들, 노력하고 싶어도 당장 최저생계비도 없어서 알바를 나가야 하는 학생들이 봤을 땐 괴리감을 느낄 수 있는 것도 사실입니다. 물론 모든 사람을 만족시킬 수 있는 책은 없겠죠. 그리고 이 책도 베스트셀러가 되지 않았다면 이렇게까지 욕먹진 않았을 겁니다. 이 책을 너무 감명깊게 읽은 사람도 많으니까 그렇게 오래 베스트셀러가 되었던 거고요.

그러나 동시에 우리가 간과하면 안될 것은 그렇게 아프니까 청춘일 수 있는 사람도 있지만, 당장 입에 풀칠 하기 어렵고, 스펙 쌓고 싶지만 나가서 알바 하지 않으면 학비조차도 감당 할 수 없는 아프기만 한 청춘들도 많다는 거죠. 그리고 그렇게 차별 대우를 받고 싶어 하는 학생들은 <아프니까 청춘이다>를 읽을 시간은 있어도 자기 옆에 있는 어려운 친구들을 생각할 시간, 왜 그들이 나랑 동등한 선에서 경쟁을 하지 못하는 가를 배려할 시간은 없어보이기에 좀 과하게 보일 정도로 자기계발서를 비판 한 건 아니었을까요?

<멈추면 보이는 것들>을 쓴 혜민스님도 당시 엄청난 인기를 얻기도 하셨지만 항상 고개 숙여야만 하는, 항상 세상에 져야만 하는 사람들을 충분히 배려하지 못한 점에서 비난도 많이 받으셨습니다. 직접 사과를 하시기도 했었고요. 이 책도 저는 인생을 어느 정도 살아온 사람들이 읽으면 얻을 게 많을 순 있지만 이제 한참 사회의 모순을 공부하고 아, 내가 잘못한 게 아니었구나... 이렇게 힘들게 사는 사람도 있구나.. 이런 것을 배워야 할 학생들마저 열광하며 읽어야 하는 책은 아니라는게 저자의 생각이라고 저는 봤습니다.

저자가 이 책을 쓴 목적은 무슨 거창한 해결책을 제시하기 위해서는 아니라고 봅니다. 사회의 이런 현상들, 한참 진보적이고 진취적인 사고로 세상에 반항할 나이인 대학생들이 왜 자기계발 논리에만 치우쳐 함께 손잡아야 할 이웃들을 '적'으로 보는 상황들이  일어나고 있는가를 고민해 본 책이라고 봅니다. 왜 학교는 이렇게 서열화 되었고, 학생들은 사회문제에 대해서는 관심이 없고 스펙쌓기에만 열중하는가? 저자는 점점 취업사관학교,기업화 되어가는 대학과 그 과정에서 살아남기 위해 대학과 사회에 맞춤형 인간으로 자기를 계발해나가려는 자기계발의 열풍이 이렇게 사회를 외면하고 각자도생하는 결과를 낳는다고 본 것 같습니다. 그래서 우선 학생들에게 가기계발의 함정에서 벗어나 진정한 대학생활을 누릴 것을 이야기하고 있고, 다음 저서인 <진격의 대학교>에서는  학생들을 그렇게 취업기계로 만드는 기업화된 대학의 문제점들을 보려고 하는 것 같습니다.

물론 열심히 노력하는 학생들에게 이런 이야기는 또하나의 꼰대짓을 보일 수도, 논리의 비약으로 보일 수도 있다고 봅니다. 하지만 정말 저자가 우려하는 점이 잘 전달 되었고, 저는 저대로 아이들에 대해 고민인 시점에서 많은 참고가 되었고, 사회적으로도 공감하는 부분이 많았기 때문에 이 책이 출판 당시 굉장한 이슈가 되었다고 생각합니다.  그리고 누구보다도 기성세대들에게 놀라움을 던져준 책이고, 우리 학생들을 더 잘 이해하게 된 책이라고 생각합니다. 우리가 염려하던 대학의 현실을 이렇게 적나라 하게 보여준 책이 이전엔 없었다고 저는 생각하거든요.

열심히 자기를 계발하고 노력하는 학생들의 기를 꺾어 놓는다고 볼 수도 있고, 사실 일부 인서울대생들만의 사례라 크게 실감 못하시는 분들도 계시리라고 봅니다. 이렇게 차별을 찬성하는게 아니라 열심히 사회에 참여하여 구조적 모순을 해결하려는 젊은이들도 많고요. 모든 사람에게 일반화하기엔 무리가 있을겁니다. 다만 이렇게 생각하는 학생들이 분명히, 다수 존재한다는 것은 확실합니다. 그런 점에서 이 책은 한번은 읽어볼 만한 가치가 충분히 있다고 생각합니다.

고양이라디오님께 제대로 답변이 되었나 모르겠네요. 읽은지도 오래되었고, 제가 뭐 아주 정독하며 읽었던 것도 아니고, 사실 찾아보면 어딘가에 메모해 놓은 거라도 있을지 모르지만 귀찮아서 그것도 생략한, 게으르고 가물한 기억에 의존한 글이라 두리뭉술해서 핵심을 비껴갔을 지도 모르겠어요, 다만 너무 형편없는 책은 아니었다는 제 느낌만은 전하고 싶었습니다^^