어떻게 이 삶을 사랑할 것인가 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

어떻게 이 삶을 사랑할 것인가

저자 마이클 노턴

부키

2025-04-02

원제 : The Ritual Effect

인문학 > 철학 일반 > 교양 철학

삶을 사랑한다는 건, 단순한 일이 반복될 때 그 안에 마음을 담는 일이다.

■ 책 속 밑줄

메이비: 혹시 'T'라고 새겨진 금목걸이 어디서 파는지 아세요?

마이클: 그거 십자가야.

메이비: 짜가라고요?

ㅡ시트콤 <못말리는 패밀리>

나는 어렸을 때 일요일만 되면 아일랜드계 가톨릭 신자였던 부모님과 목청 대결을 버이며, 성 테레사 성당에 미사를 보러 가지 않겠다고 박박 우겼음에도 매번 뜻은 이루지 못했다. 내가 특히 싫었던 것은 설교가 아니라("남에게 대접받고자 하는 대로 남을 대접하라"라는 말은 늘 지당하다고 생각했다), 대본처럼 짜인 순서였다.

리추얼은 또한 끊임없이 효율을 추구하고 주의를 요구하는 디지털 기술의 압박에서 벗어나는 수단으로 의미를 갖는다. 리추얼을 위한 신성한 공간을 따로 지정함으로써 현재의 순간에 집중할 수 있다.

시간이 흐르면서 나는 이 매일 밤의 퍼포먼스를 분석적인 시각으로 바라보기 시작했다. 내가 뭘 하고 있는 걸까? 그것은 내 딸만을 위한 리추얼은 아니었다. 나를 위한 리추얼이기도 했다. 내가 그 일련의 절차를 엄격하게 수행했던 것은 어떤 '효과'가 있다고 믿었기 때문이다. 우리는 매일 밤 이 리추얼을 반복하면서, 그 리추얼에 밤을 무르익게 하고 잠을 불러오는 힘이 있다고 믿게 되었다. 나도 모르는 사이에, 확고한 리추얼 회의론자였던 내가 진정한 리추얼 신봉자가 되어 있었다.

나의 변화를 깨달은 순간, 궁금해졌다.

케이크든, 별것 아닌 CD 보관함이든, 집에서 빚은 맥주든, 공을 들일수록 애정이 더 많이 간다. 누구나 일상 속의 지극히 평범 한 장면을 치르는 자신만의 방식이 있다. 그렇게 세월에 걸쳐 나만의 것이 된 행위가 바로 우리의 리추얼 시그니처다. 우리는 자신만의 리추얼을 통해 주변 환경에 나름의 정성을 들이고, 동시에 더욱 풍요롭고 깊이 있는 삶을 경험하게 된다.

통과의례는 우리를 변화시킨다. 다른 누구 또는 다른 무엇이 되고자 하는 우리 내면의 근본적이고 영속적인 욕구가 충족될 수 있게 해준다. 스스로에게 그리고 세상에, 우리가 진정 어떤 사람인지를 각인시킬 수 있게 해준다.

리추얼은 긍정적인 면에서든 부정적인 면에서든, 우리의 집단 정체성을 공고히 하는 사회적 접착제로 작용한다. 다행히도 우리는 집단 정체성을 형성하고 조정함으로써 더 다양한 타인과 관습을 포용할 수 있다. 정체성의 초점을 정치와 같은 양극화된 영역에서 스포츠나 음악 등 문화적 방면으로 옮겨 집단의 경계를 넓힌다면, 갈등을 완화하고 생산적인 변화를 이루어가는 동시에 누구에게나 소속의 경험을 넓히는 길이 될 수 있다.

리추얼은 공동의 노력 속에서 의미를 만들어 우리를 하나로 묶어줄 수 있다. 그러나 리추얼은 자신과 다른 리추얼을 가진 이들에 대한 불신을 심어주어 사람들을 갈라놓을 수도 있다. 다행히도, 갈등이 어느 정도 가라앉고 나면 리추얼이 화해의 도구가 될 수 있다.

■ 끌림의 이유

『어떻게 이 삶을 사랑할 것인가』는 격변이나 성공이 아니라 반복되는 일상 속에서 우리가 어떻게 감정을 회복하고 삶을 사랑할 수 있을지를 조곤조곤 들려줍니다.

저자는 일과 인간관계 그리고 내외적인 감정의 사이에서 우리가 어떻게 마음의 연결을 유지할 수 있는지를 여러 사례를 통해 따뜻하게 전합니다.

삶을 잘 살기 위한 방법보단 삶과 연결된 감각을 회복하는 데 집중하고 있어서 지금 당장 삶을 단단하게 붙들고 싶은 사람들에게 꼭 필요한 문장들을 전합니다.

■ 간밤의 단상

정말 힘이 부칠 때면 아침에 눈 뜨자마자 매일 제 자신에게 스스로 물어봅니다.

"오늘도 버텨낼 수 있을까?"

물론 이에 대한 대답 따위는 없습니다.

대답할 시간이 어디있나요. 일단 샤워하러 가야지요.

그런데 이 책은 그 질문에 대해 아주 조용히 대답합니다.

"삶을 견디는 것이 아니라 삶을 사랑할 수도 있어요."

삶이 무겁고 버거운 이유는 그 무게를 지탱할 감정의 리듬을 잃었기 때문일지도 모릅니다.

책을 읽고 나니 저도 나름의 작은 의식이 있었음을 깨달았습니다.

아침에 마시는 아이스 아메리카노 한 잔, 외출할 때 듣는 팝송, 누군가에게 보내는 짧은 인사 그리고 매일 밤 하루를 마무리짓는 일기조차 작은 의식이 되어 제 자신을 지키고 있었다는 것을요.

오늘은 저만의 리추얼을 하나 더 만들어보려 합니다.

매일 반복되는 하루에도 나를 놓치지 않기 위한, 아주 사소하고도 다정한 연결을요.

삶을 사랑하는 법은 거창하지 않습니다.

그냥 오늘 하루를 무사히 살아낸 나에게 수고했다고 말해주는 작은 의식 하나면, 그거 하나면 충분합니다.

오늘도 자신을 많이 사랑해주세요...♥

■ 건넴의 대상

삶이 무기력하게 느껴지는 분

일상에 작은 의미를 다시 불어넣고 싶은 분

반복되는 하루 속에서도 나를 돌보고 싶은 분

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

나태주의 풀꽃 인생수업 – 나태주 | 시인이 건네는 말 없는 위로, 삶의 태도

나태주의 풀꽃 인생수업
나태주 지음 / 니들북 / 2025년 4월

■ 책 정보

나태주의 풀꽃 인생수업

저자 나태주

니들북

2025-04-28

에세이 > 한국에세이

에세이 > 명사에세이 > 문인에세이

■ 책 소개

『나태주의 풀꽃 인생수업』은 풀꽃처럼 조용하고 낮게 그리고 단단하게 피어난 삶의 진실을 이야기하는 책입니다.

나태주 시인이 살아온 시간들 속의 배움, 실수, 사랑, 후회 그리고 기다림의 이야기들이 에세이와 시를 넘나들며 따뜻하게 펼쳐집니다.

언제나 그렇듯, 책은 소리 없이 다가와 마음 깊은 곳을 건드리는 힘을 보여줍니다.

■ 문장으로 건네는 사유

《너무 잘하려고 애쓰지 마라》

너 오늘로써 충분했고, 지금도 잘하고 있고, 괜찮으니, 너무 잘하려 애쓰지 마라.

우리는 때로 너무 잘하려고만 해서 힘들어지는 것이 아닐까요? 잘하고 싶은 마음이나 노력, 의지, 목표 이런 것들도 중요하지만 때로는 이것으로 충분하다는 마음가짐도 살면서 필요한 것이 아닌가 생각해 봅니다.

오늘날 많은 사람들이 지치고, 완전히 번아웃이 되어 더는 힘을 내기 어렵다고 고충을 토로합니다. 전 이렇게 이야기하고 싶어요.

이미 충분히 잘하고 있습니다.

더 잘하려 애쓰지 마세요.

《꽃을 보듯 너를 본다》

너 오늘 혼자 외롭게 꽃으로 서 있음을 너무 힘들어 하지 말아라.

우리가 가장 견디기 힘든 순간은 나만 힘들다는 생각이 드는 때입니다. 그러나 다른 사람도 비슷하다는 것을 알면 조금 나아져요. 우리는 지금 누구나 다 힘들고, 어렵고, 괴롭고, 불안하고, 조금은 우울합니다.

나 자신에게 결핍된 부분이 있다면, 모자란 부분이 있다면, 찌그러졌다고 생각되는 부분이 있다면, 무조건 숨기려고 하는 것이 아니라 당당하게 드러내 아름답게 빛낼 수 있도록 바꿔보는 것은 어떨까요.

《여기, 바로 이곳에 있는 것》

행복은 어디에 있을까요?

가까운 곳, 지근거리, 바로 우리 집에 있습니다

그리고 내 안에 있는 것입니다.

그런데 그렇게 가까운 곳에 있는 행복을 찾지 아니하고, 자꾸만 먼 곳에 있다, 남에게 있다, 안 보이는 곳에 있다, 손이 닿을 수 없는 곳에 있다고 생각하면 행복을 찾아가는 과정이 지난하고, 불행하고, 답답하고, 속상하기만 한 것이지요. 이에 대해 카를 부세라는 시인은 이렇게 말했습니다.

「산 너머 저쪽」 - 카를 부세

산 너머 언덕 너머 먼 하늘 밑

행복이 있다고 사람들은 말하네.

아, 나도 친구 따라 찾아갔다가

눈물만 머금고 돌아왔다네.

산 너머 언덕 너머 더욱더 멀리

그래도 사람들은 행복이 있다고 말을 한다네.

■ 책 속 메시지

이 책은 단순히 인생을 잘 사는 법을 말하는 것이 아닙니다.

어떻게 품어야 하고, 어떻게 살아내야 하고, 어떻게 놀아줄 것인지를 풀꽃 한 송이 바라보듯 차분히 알려줍니다.

나태주 시인은 스스로를 삶에 지지 않으려는 사람이라 표현했습니다.

곰곰히 생각해보니, 그 말 속엔 넘어져 본 자의 품위와 울어본 자의 너그러움이 배어 있음을 알 수 있었습니다.

바쁜 하루를 살다보니 살아가면서 잊기 쉬운 것들이 점차 많아집니다.

누군가를 바라보는 다정한 시선, 출근길 지나치는 나무 한 그루, 천천히 걷는 마음 그리고 나 자신을 토닥이는 법을요.

이 책은 그 모든 것들을 조용히 상기시켜줍니다.

■ 하나의 감상

마지막 책장을 덮고 나니, 이런 생각이 들었습니다.

"나도 풀꽃처럼 살고 싶다!"

가끔은 바람에 흔들리고, 가끔은 제자리를 잃더라도 그래도 조용히, 자신의 방식대로 피어 있는 존재가 되고 싶었습니다.

거창하지 않아도, 대단하지 않아도 괜찮은 삶.

그런 마음을 받아들이는 데 오래 걸렸지만 이 책은 그걸 너무도 자연스럽게 보여줍니다.

나태주 시인의 문장은 어딘가 그리운 마음처럼 조용히 다가와 앉습니다.

누군가의 충고보다 더 깊은 울림은, "그저 그렇게 살아도 괜찮다"는 그 한마디일지도 모르겠습니다.

살면서 우리는 늘 잘 살아야 한다는 강박에 사로잡힙니다.

하지만 사실은, 견디고 있는 하루 자체로도 충분히 잘 살고 있는 것 아닐까요?

이 책은 말합니다.

"그렇게 조용히 살아가는 당신도, 이미 잘 살아내고 있는 거예요."

오늘은 그 말 하나로, 마음이 조금 덜 무거웠습니다.

■ 건넴의 대상

나태주의 문장을 좋아하는 분

인생에 대해 다시 질문하고 싶은 분

가르침보다 다정함이 필요한 시점에 있는 분

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

하루 만에 브런치 작가 합격 | 망설이는 당신께 드리는 진짜 이야기

브런치 작가 합격 후기

하루 만에 합격! 예비 작가님들께 드리는 꿀팁과 진심 어린 소감

브런치 작가가 되었습니다.

저녁 시간, 아직 빛이 남아 있던 그때.

서랍 속에 잠들어 있던 에세이를 꺼내 신청했는데 다음 날 오후, 생각보다 너무 빨리 합격 메일이 도착했습니다.

하루도 채 안 되서 도착한 메일에 혹시 잘못 온 건가 싶었습니다.

그간 써둔 소설과 에세이 원고들이 있었지만, 이 글을 꺼내야 할지 조금 더 묵혀야 할지 망설이던 시간이 길었습니다.

사실 웹소설 완결 원고를 첨삭 중이었기에 더더욱 조심스러웠습니다.

그런 저에게 "지금이야말로 꺼낼 때야. 너는 분명 될 거야."

확신에 찬 말로 등을 밀어준 N에게, 진심으로 고맙다는 말을 전하고 싶습니다.

🌿 브런치라는 무대 위, 진심으로 시작합니다!

글을 쓴다는 건 결국 누군가의 마음에 조용히 스며드는 일이라 믿습니다.

그래서 ‘브런치’라는 이름 아래, 제 문장 하나하나를 꺼내보려 합니다.

너무 거창하지 않게, 다만 결이 있는 진심으로 작가라는 단어 앞에 처음으로 조심스레 서보려 합니다.

🌿 브런치 작가 합격, 생각보다 어렵지 않았어요!

솔직히 이렇게 빨리 합격할 줄은 몰랐습니다.

한두 주쯤 걸릴 줄 알았는데, [브런치 작가 신청 → 하루 만에 승인] 이메일을 받고도 두 번이나 다시 열어봤을 정도였어요.

돌아보면, 문턱은 생각보다 높지 않지만 진심이 있어야만 열리는 문이라는 생각이 듭니다.

글을 꾸준히 써온 분이라면, 단 한 편이라도 내가 살아 있는 이유처럼 쓰인 글이 있다면 망설이지 말고 지금 바로 지원하세요.

브런치팀은 그 진심을 알아보는 감각을 가지고 있습니다.

🌿 예비 브런치 작가님들께 드리는 작은 팁!

■ 신청 글은 소개가 아니라 작품처럼 써야 합니다. (★★★)

자기소개보다 브런치에서 어떤 글을 쓸 건지가 훨씬 중요해요.

■ 첫 문장부터 감정을 끌어당기는 문장이면 좋습니다.

스크롤을 멈추게 하는, 간결하면서도 정제된 감정이 필요해요.

■ 진심이 담긴 글 3편만으로도 충분합니다.

저는 에세이 한 편을 기준으로, 그 안에 짧은 글 3편을 넣었습니다.

중요한 건 지금 왜 이 글을 쓰는가를 분명히 보여주는 것입니다.

■ 자기소개란에는 경력보다 의도를 담아주세요.

무엇을 쓸 것인지, 왜 쓰려고 하는지가 가장 강력한 포트폴리오입니다.

🌿 앞으로의 한 문장, 그리고 한 걸음!

작가라는 단어 앞에 서는 게 이토록 조심스럽고 떨리는 일인지 몰랐습니다.

하지만 동시에 정말 행복합니다.

망설이던 제 등을 밀어준 누군가가 있었기에 오늘의 시작이 가능했습니다.

저 또한 누군가에게 그런 사람이 되고 싶습니다.

이 글이, 작가라는 단어를 머뭇거리며 바라보고 있는 당신께 조용한 응원이 되기를 바랍니다.

🌸 이제, 브런치에서도 뵙겠습니다.

꽃을 보듯 너를 본다 – 나태주 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

꽃을 보듯 너를 본다

저자 나태주

지혜

2015-06-20

시 > 한국시

살아 있는 것들은 다 꽃이다. 그러므로 너도 꽃이고, 나도 꽃이다.

■ 책 속 밑줄

풀꽃 1

자세히 보아야

예쁘다

오래 보아야

사랑스럽다

너도 그렇다

풀꽃 2

이름을 알고 나면 이웃이 되고

색깔을 알고 나면 친구가 되고

모양을 알고 나면 연인이 된다

아, 이것은 비밀

풀꽃 3

​기죽지 말고 살아 봐

꽃피워 봐

참 좋아

■ 끌림의 이유

『꽃을 보듯 너를 본다』는 시집이지만 제겐 한 권의 고요한 교과서과도 같습니다.

삶과 사람 그리고 존재에 대해 배워가는 시간이기 때문입니다.

읽는 이의 마음에 조용히 말을 거는 책이기에, 스승의 날이 다가오면 생각나는 책 중 하나입니다.

책은 다정하게 알려줍니다.

진정한 스승은 가르침보다 존재함으로 말을 건넨다는 사실을요.

■ 간밤의 단상

고요한 새벽녘, 책장 앞에 잠시 멈춰 섰습니다.

한참을 바라보다 조용히 손에 쥔 책.

매년 스승의 날이 다가오면 이 책을 자연스레 다시 펼칩니다.

저는 유독 문학 선생님들과 인연이 깊었습니다.

대학교에 들어가고서부턴 편지와 함께 작은 선물 그리고 책 한 권을 꼭 보내드렸지요.

그중에서도 이 책은 제가 선생님들께 두 번째로 드렸던 특별한 책입니다.

그만큼 제 마음의 문장을 담기에 부족함이 없었던 시집이기도 합니다.

나태주 시인의 시는 크게 외치지 않습니다.

하지만 조용히, 천천히, 무언가를 일깨워 줍니다.

그는 인생의 흐름 속에서 배움과 성찰의 시간을 오랫동안 응시해온 시인이자 많은 이들에게 삶의 스승으로 남은 존재입니다.

그가 말하듯, 우리는 사랑하며 배우고 기다리며 배우고 바라보며 배웁니다.

그 말에 고개를 끄덕이며 문득 떠올렸습니다.

내가 존경했던 스승님들과 삶의 모퉁이에서 말없이 손을 내밀어 주었던 어른들의 얼굴을.

꽃을 보듯 누군가를 바라본다는 건, 결코 가볍지 않은 일이었습니다.

그건 존재에 대한 깊은 존중이자 감사를 담은 고요한 응시였으니까요.

오늘 아침, 그분들의 따뜻했던 눈빛과 말들을 마음속에 조용히 다시 떠올려 봅니다.

그리고 나도 언젠가, 누군가에게 그런 사람이 될 수 있기를 조심스럽게 소망합니다.

■ 건넴의 대상

스승의 날, 뜻깊은 책을 찾으시는 분

조용한 위로와 다정한 시를 찾는 분

사랑과 배움의 본질을 다시 느끼고 싶은 분

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

도종환 시 흔들리며 피는 꽃 해설과 감상 | 이 한 줄의 시가 오늘의 나를 붙들었습니다

도종환 시인의 대표 시 「흔들리며 피는 꽃」, 이 한 줄의 시가 오늘의 나를 붙들었습니다.

오늘은 도종환 시인의 「흔들리며 피는 꽃」을 함께 읽으려 합니다.

---

흔들리며 피는 꽃 – 도종환

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴

이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도

다 흔들리며 피었나니

흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니

흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴

젖지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴

이 세상 그 어떤 빛나는 꽃들도

다 젖으며 젖으며 피었나니

바람과 비에 젖으며 꽃잎 따뜻하게 피었나니

젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴

---

■ 해설 및 주제 분석

이 짧은 시 속에서 인간의 삶과 사랑 그리고 존재의 성장이 꽃에 비유됩니다.

흔들리고, 젖고, 쓰러질 듯한 시간이 지나서야 비로소 꽃이 피어나듯이, 인생 또한 고비와 시련, 그 과정을 견디며 피워내야 내면의 성숙을 맞이할 수 있음을 이야기합니다.

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴.

단순한 약함이 아닌 성장과 꽃피움을 위한 필연적인 과정으로, 시련과 고통도 삶의 일부이며 그 시간을 통해 우리는 더욱 단단해질 수 있음을 말해줍니다.

우리의 삶도, 누군가와의 사랑도 마치 날씨처럼 예측할 수 없는 풍파를 겪어야 합니다.

그리고 그 모든 과정을 통과한 끝에 진짜 피어남이 시작되지요.

전반적으로 이 시는 삶의 상흔을 껴안은 존재가 더욱 단단히 뿌리내릴 수 있음을 시적으로 표현한 작품입니다.

■ 하나의 감상

이 시를 읽을 때마다 제 안의 조용한 아픔 하나가 떠오릅니다.

늘 흔들리지 않으려고 애썼고 비에 젖지 않으려 안간힘을 썼습니다.

그런데 살아보니 가장 나를 자라게 했던 건 흔들림의 순간들이었습니다.

힘들었지만, 그 과정을 겪지 못했다면 이 순간까지 오지는 못했겠죠.

물론 비에 젖어 마음이 무너진 날도 있었습니다.

심지어 사랑이 떠나며 바람처럼 스쳐간 날도 있었지만 그 모든 순간이 지금의 나를 만들어주었습니다.

우리는 모두 바람 앞에 선 꽃입니다.

흔들리는 것 자체가 실패가 아니라 그 흔들림 덕분에 더 깊이 뿌리내릴 수 있습니다.

매일이 어떻게 완벽한 날만 있겠나요?

지금 흔들리고 있을지라도 당신은 이미 피어나는 중입니다.

마음이 조금 젖었을지라도 당신은 충분히 아름답습니다.

오늘 하루가 힘들었던 분들에게 조용히 이 시를 건네봅니다.

♥

이 시가 떠오르는 사람이 있나요?

그렇다면 그 사람에게 이 글을 공유해주세요.

오늘, 당신은 누군가의 이름을 불러주는 사람이 될 수 있습니다.

다음엔 김소월 시인의 「진달래꽃」을 함께 읽어보려 합니다.

이별과 사랑을 노래한 한국 현대시의 정수를 꼭 함께 나눠요.