냉장고에 권총이

있단다. 밤 11시를 향해 가는 시간에 지혜가 퇴근하는 내게 전화해서 집에 들어오면 꼭 보라고 한다. 종은이랑 직접 보여주고 싶은데 혹시 내가 집에 도착하기 전에 잘지도 모른다고...

어제 중간고사 성적이 어땠는지, 오늘 국가대표팀 축구 얘기도 아니고 뜬금없이 무슨...봄에도 단지에 야시장이 들어서서 종은이가 뽑기로 제법 좋아 보이는 걸 하나 받았는데 이번에도 야시장에서 뽑기로 설탕으로 만든 권총을 받았단다. 지혜는 그 뽑기조차도 꽝이 걸릴까바-소심하기는- 못하고, 종은이가 두장을 뽑았는데 한장은 꽝이었고 한장이 큼지막한 권총에 당첨됐다고 동생대신 지혜가 자랑이다.

그런 작은 일에도 기뻐하고 즐거워하는 아이들이 부럽기도 하다.

그녀의 눈에 비친 한국

사야까의 한국고고씽
고마츠 사야까 지음 / 미다스북스 / 2007년 9월

언제부턴가 외국인을 바라보는 시선이 자연스러워졌다. 파란 눈의 서양귀신으로 대표되던 옛날의 이야기가 아니더라도 내가 어렸을 때도 외국인이라면 일단 다시 한번 처다보곤 했었는데 사야까의 주변 한국인 친구들이나 생활에서 마주치는 이웃들은 호기심과 관심을 적극적으로 표하긴 하지만 예전과는 많이 달라보인다.

하긴 출연자들이 미인이라서 인기인지는 모르지만 외국인 처자들이 단체로 출연해서 한국의 생활에서 발견하는 색다른 느낌을 이야기하는 텔레비젼 프로가 인기를 끌고 명절 특집에까지 편성되는 건 격세지감이랄 수도 있겠다.

한국말도 모르면서 무작정 한국에 온 처녀의 블로그가 그렇게 인기를 끈 이유가 뭘까? 두달만에 방문자가 300만을 넘었단다. 거기다 출판사들이 앞다퉈 출판을 권유할 매력이 무엇이었을까? 다른 외국인들에 비해 일본인이라면 뭔지 모를 거부감을 가지곤 하는 정서 속에서도 그녀의 블로그를 찾게 만드는 매력이 무엇일까?

미수다의 출연자들도 그렇겠지만 비슷한 또래들이 겪는 일들과 고민들을 스스럼 없이 드러내고 그들이 쉽게 스쳐지나가는 생활 속의 아름다운 장면들을 긍정적으로 찾아서 보여주는 소재들과 한국이라는 나라와 한국인들에게 가지고 있는 우호적인 시선이 주효한 것 같다. 더군다나 인터넷이라는 매체에 어울리는 문법도 한몫을 한 듯 하다.

삼겹살과 소주를 너무도 사랑해서 다이어트까지도 포기할 수 밖에 없었다는 이야기나 새벽같이 도서관 가서 피곤에 지쳐 잠만 잤다는 얘기, 노래방이나 목욕탕에서의 이야기들은 흔히 우리 생활 속에서 듣고 한번쯤은 경험한 에피소드들인데 그걸 그녀의 생활에서 바라보게 되니 친근감이 생기는 것 같다. 거기에 중간중간 삽입된 일본 문화의 소개도 독자들의 시선을 잡아둘만하다.

한국의 또래 대학생들의 생활과 다를 바 없는 생활을 하며 우호적으로 우리사회를 바라봐 주는 그녀의 배려가 고맙긴 하지만 뭔가 애정을 가지고 우리가 고쳐야 할 부분도 우리가 바라봐야 할 부분도 알려줬다면 내가 하나정도는 건질게 있었을텐데 하는 아쉬움도 든다.

내가 졸업한 학교를 그녀도 졸업했으니 동문이라고 해야 하나? 아뭏든 이런 매개를 통해서라도 고향을 생각할 수 있었던 건 부수입이라고 해야겠다.

<Yes24 리뷰어 도서>

오토바이

연일 야근이라 주말에는 쓰러져 자는 시간이 길었다. 그런데 애들엄마가 뒷산이라도 올라갔다 오자 그래서 운동도 부족하니 따라나섰다. 그리 험하거나 높진 않지만 적당한 운동은 되는 코스라 따라나서길 잘했다는 생각이 들었다.

그런데 중간쯤 갔을까 뒤에서 요란한 굉음이 울렸다. 뭔가 하고 뒤를 돌아봤더니 경주용인지 산악용인지 가벼워 보이는 오토바이가 등산로를 질주하며 올라오고 있었다. 그곳에서 산악자전거를 타고 운동하는 이들은 봐왔지만 오토바이는 처음이었다.

오토바이가 지나가게 길을 비켜주었는데 문제는 오토바이가 뿜어내는 매연에 먼지 그리고 소음이 오랫만에 맑은 공기 마시며 운동하는데 정말 재를 뿌리는 느낌이었다.조용한 산책로에 계속되는 소음이라니....

물론 그 오토바이를 타신 분은 나름 운동과 연습을 겸해서 적당한 곳을 찾은 것이었겠지만 모처럼 주말 뒷산에 운동하러 온 사람에게는 좋은 느낌일 수가 없다.

오토바이를 타시는 분들도 남의 눈총을 받지 않고 부담없이 즐길 수 있는 방법은 없을까?

시인의 세상보기

우리말고 또 누가 이 밥그릇에 누웠을까
김선우 지음 / 새움 / 2007년 8월

나이를 먹으며 시를 접할 일이 줄어드니 이처럼 시인의 시보다 산문을 먼저 접하는 일들이 잦다. 학교다닐 때야 국어책 맨 첫부분이 시였고 딴에는 문학소년이라고 이러저러한 시집을 접하곤 했지만 나이를 먹으며 시를 접하기가 쉽지 않다.

이책은 시인 김선우가 시가 아닌 다른 형태의 글들로 세상을 바라보고 시를 바라 본 글들을 모았다. 시인의 소개를 보니 나이도 대략 나와 엇비슷하고 세상을 바라보는 시선도 그리 차이가 없어 반가움이 컸다. 비슷한 시기에 비슷한 곳에서 비슷한 고민을 하며 지내 온 이에게 가지는 조건없는 유대감이랄까?

근래 몇 년간 있었던 새만금, 천성산, FTA를 바라보는 시인의 날카로운 시선은 그의 시를 읽지 않은 독자라도 그의 시세계를 짐작케한다. 가장 감성적이고 독자 개인의 감상에 따라 다양한 이해의 여지를 남기는 쟝르인 시(詩)를 분석하고 분해하며 진정한 시의 맛을 잃어버린다는 시인의 지적을 보며 소설이나 설명문 등은 분석하지 않고 이해를 주로 가르치면서 왜 시만은 은유가 어떠니 비유가 어떠니 하는 분석적인 수준을 넘어 상징의 의미들을 찾는 장보도 수준으로 교육하는 것이 정말 학생들을 시로부터 멀어지게 하는 건 아닌가 하는 생각이 들게 했다.

세상을 바라보며 그것을 운율에 맞춰 쓰여지면, 호머처럼 역사의 큰사건도, 개개인의 감상적인 신변잡기도 리듬과 함께 운율에 맞춰 쓰여지면 그게 바로 시가 되는게 아닐까?

시인은 인간을, 사회를, 세상을 사랑하는 속에서 시를 쓰게 되는가 아닌가 싶다.

<교보문고 리뷰도서>

훌륭한 소재와 상상력 하지만 이야기는

바람의 화원 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

조선시대를 대표하는 화가로 3원을 꼽곤한다. 단원 김홍도와 혜원 신윤복 그리고 오원 장승업을 이야기한다. 그들이 살았던 시기가 그림을 그리는 화원에 대해 우호적이지만은 않아 그들의 삶이 제대로 남아 있지는 않지만 단원의 경우 벼슬살이도 했었고 오원의 경우 영화로도 그의 삶을 조명했지만 혜원에 대해서는 작가의 말마따나 상상의 여지를 가지고 있다고 할 수 있겠다.

그러한 조선을 대표하는 두천재 미술가 단원과 혜원의 이야기를 사도세자의 초상에 얽힌 사건과 당대의 세도를 떨치는 신흥부자 그리고 은밀한 그들의 사랑이야기, 단원과 혜원이 품고있는 하나씩의 비밀이야기까지 그냥 지나치거나 단순히 그림에 대한 해설로만 그칠 이야기들에 다양하고 흥미진진한 이야기꺼리를 배열함으로서 혹시 그게 사실은 아니었을까하는 생각도 들게 만든다.

하지만 이러한 훌륭한 상상력을 받쳐주기에 내러티브는 약해 보인다. 단원이 정조의 지시에 의해 살인 사건의 실마리를 풀어가는 과정이나 윤복의 비밀을 해결하는 과정이 지나치게 우연적이거나 선언적으로 그친다. 깜깜한 길을 걷는데 작가는 미리 복선을 깔아뒀다지만 그게 그렇게 연결되는 이야기였나 싶게 너무도 쉽고 다 밝혀놓고 하는 설명들이 조금은 억지스러워 보이기도 한다. 2권 초반에 왕과의 이야기는 끝나고 나머지는 두 화원의 사랑과 복수를 다루는데 1권에 다루었던 살인 사건 이야기와 2권의 이야기가 처음부터 어우려졌다면 좀더 흡입력 있는 이야기가 되지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

그리고 윤복이 도화서의 화원이 되는 것이나 그림을 그리는 이유에 대해 1권과 2권의 내용이 일관성 없이 표현돼서 아쉽다. 조금도 밀도있는 전개와 구성이 이루어졌다면 모처럼 훌륭한 이야기를 만날 뻔 했는데 아쉬움이 크다. 그리고 이 이야기에 안티히어로로 그려지는 김조년에 대한 부정적인 시각도 당시 양반들에 의해 무너져 내린 사회질서를 비판하기보다는 새로운 사회의 질서를 만드는 상인 계급을 조롱하는 듯해서 단원과 혜원같이 기존 화풍을 뛰어넘는 이들의 이야기와 조금은 어울리지 않는 느낌이 든다. 또 즉위 초기이지만 신하들의 문체까지 간섭하던 계몽군주(?) 정조가 두화원들과 함께 풍속화를 두고 궁외의 소식을 접하고 풍류를 즐겼다는게 작가의 훌륭한 상상력의 결과이긴 하지만 조금은 오버가 아닌가 하는 생각이다.

작가의 전작을 읽진 못했지만 우리의 역사에서 소재를 찾아 새로운 상상력으로 재미있게 이야기를 풀어나가는 노력이 계속된다면 다음엔 더 좋은 작품을 기대할 수 있지 않나 싶다.