훌륭한 소재와 상상력 하지만 이야기는

바람의 화원 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

조선시대를 대표하는 화가로 3원을 꼽곤한다. 단원 김홍도와 혜원 신윤복 그리고 오원 장승업을 이야기한다. 그들이 살았던 시기가 그림을 그리는 화원에 대해 우호적이지만은 않아 그들의 삶이 제대로 남아 있지는 않지만 단원의 경우 벼슬살이도 했었고 오원의 경우 영화로도 그의 삶을 조명했지만 혜원에 대해서는 작가의 말마따나 상상의 여지를 가지고 있다고 할 수 있겠다.

그러한 조선을 대표하는 두천재 미술가 단원과 혜원의 이야기를 사도세자의 초상에 얽힌 사건과 당대의 세도를 떨치는 신흥부자 그리고 은밀한 그들의 사랑이야기, 단원과 혜원이 품고있는 하나씩의 비밀이야기까지 그냥 지나치거나 단순히 그림에 대한 해설로만 그칠 이야기들에 다양하고 흥미진진한 이야기꺼리를 배열함으로서 혹시 그게 사실은 아니었을까하는 생각도 들게 만든다.

하지만 이러한 훌륭한 상상력을 받쳐주기에 내러티브는 약해 보인다. 단원이 정조의 지시에 의해 살인 사건의 실마리를 풀어가는 과정이나 윤복의 비밀을 해결하는 과정이 지나치게 우연적이거나 선언적으로 그친다. 깜깜한 길을 걷는데 작가는 미리 복선을 깔아뒀다지만 그게 그렇게 연결되는 이야기였나 싶게 너무도 쉽고 다 밝혀놓고 하는 설명들이 조금은 억지스러워 보이기도 한다. 2권 초반에 왕과의 이야기는 끝나고 나머지는 두 화원의 사랑과 복수를 다루는데 1권에 다루었던 살인 사건 이야기와 2권의 이야기가 처음부터 어우려졌다면 좀더 흡입력 있는 이야기가 되지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

그리고 윤복이 도화서의 화원이 되는 것이나 그림을 그리는 이유에 대해 1권과 2권의 내용이 일관성 없이 표현돼서 아쉽다. 조금도 밀도있는 전개와 구성이 이루어졌다면 모처럼 훌륭한 이야기를 만날 뻔 했는데 아쉬움이 크다. 그리고 이 이야기에 안티히어로로 그려지는 김조년에 대한 부정적인 시각도 당시 양반들에 의해 무너져 내린 사회질서를 비판하기보다는 새로운 사회의 질서를 만드는 상인 계급을 조롱하는 듯해서 단원과 혜원같이 기존 화풍을 뛰어넘는 이들의 이야기와 조금은 어울리지 않는 느낌이 든다. 또 즉위 초기이지만 신하들의 문체까지 간섭하던 계몽군주(?) 정조가 두화원들과 함께 풍속화를 두고 궁외의 소식을 접하고 풍류를 즐겼다는게 작가의 훌륭한 상상력의 결과이긴 하지만 조금은 오버가 아닌가 하는 생각이다.

작가의 전작을 읽진 못했지만 우리의 역사에서 소재를 찾아 새로운 상상력으로 재미있게 이야기를 풀어나가는 노력이 계속된다면 다음엔 더 좋은 작품을 기대할 수 있지 않나 싶다.

고흐의 그림은 어디로 갔을까?

내셔널 갤러리 ㅣ 마로니에북스 세계미술관 기행 2
다니엘라 타라브라 지음, 박나래 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 4월

2~3년전 전이었을거다. 독일 출장을 갔다가 돌아오는 길에 런던을 경유해 오게 되었다. 비행기 시간을 확인해보니 아침 일찍 베를린을 출발해 런던에 도착하면 서울행 비행기를 타는데 12시간쯤 여유가 있었다. 그시간을 공항에서 죽치기는 시간도 아깝고 런던이라는 공간도 아까웠다.

그래서 혹시나 시간이 맞으면 런던에서 그 유명한 뮤지컬이나 한편 보고갈 수 있을까하고 런던 시내로 나왔는데 역시나 예약을 안한 상태에선 아무리 유명한 뮤지컬도 그림의 떡이었다. 그래서 어디를 구경할까하다 우연히 눈에 뜨인 곳이 내셔널 갤러리였다. 뭘 특별히 보겠다는 생각은 없었지만 미술관에서 그림을 둘러보며 이후의 여정을 계획하자는 생각에 들어섰는데 처음 들어간 방에 고흐의 그림이 전시돼 있었다.

사실 그때나 지금이나 미술에 대해서는 문외한이라 아마 다른 작가의 작품들이 전시된 방이었다면 대충 둘러보고 나왔겠지만 그나마 이름이 알려지고 낯익은 고흐의 그림이 눈에 뜨여 미술관에서 공짜로 제공하는 팜플렛-입장료도 공짜였다.-을 들고 이방저방 둘러보며 눈이 호사를 즐겼다. 아는만큼 보인다고 여기저기 책에서 봤던 기억이 나는 그림이나 익히 이름을 알고 있는 유명한 화가의 그림들은 유심히 보고 그만큼 혹은 그이상의 가치가 있더라도 내가 접해 본 적이 없는 작품들은 휙~~ 지나갔다.

그곳에서 부러운 점은 일본의 고등학교 수학여행단으로 보이는 친구들이었다. 정말 돈 많은 나라에 살면 지구 반대편으로도 수학여행이 가능하구나 하는 생각이 들었다. 나도 언제 기회가 된다면 가족들이랑 같이 이감동을 다시 한번 느껴야지 하는 생각이 들었다.

이책은 표지의 그림도 반가웠고 언젠가 다시 가보고 싶다는 욕망에 펼쳐들었다. 훌륭한 그림 도판들과 작품의 해설들이 내가 그자리에 있었을 때 이책이 내 손에 들려 있었다면 얼마나 좋았을까 하는 생각이 절로 들었다. 그리고 내셔널 미술관의 역사에 대한 설명을 통해 그곳에 대한 이해에도 도움이 됐다. 마지막에 예약과 관련한 Tip도 제공하고 여러모로 만족스러운 느낌이었다. 하긴 내가 거기 안가봤다면 그런 느낌이 안들었을지도 모르겠다. 다만 아쉬운 것 두가지는 내가 가장 감동해서 봤던 고흐의 그림들은 끝까지 한작품도 언급되지 않았다는 것과 갤러리 입구에서 나눠줬던 각 방별 소개지도가 포함이 됐다면 더 좋지 않았을까 하는 점이다.

내 팔자에 그곳을 두번씩이나 가볼 기회가 생길런지.

여성의 발견

캐리커처로 본 여성 풍속사
에두아르트 푹스 지음, 전은경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 5월

여성학이나 여성운동이라는 주제는 왠지 모르게 부담스럽다. 딴에는 평등을 주장하고 실천하려고 노력하고 있다고 생각하고 신성한(?)이라는 미명하에 여성들은 면제되는 국방의 의무도 마쳤고 우리 아버지 세대나 그 윗세대 남자분들이 가졌던 가정내의 권위를 맛보지도 못하고 힘들게 살고 있는 판인데 거기다 주변엔 여권신장이라는 의미를 잘못 이해하고 자신의 책임은 방치하고 권리와 보호받음만 외치는 몇몇 두드러지는 분들과 만나노라면 내속에 내가 모르는 마초적 본성이 숨어 있는 건 아닌가 하는 부담감이다.

캐리커쳐라는 단어와 풍속사란 흥미진진한 주제에만 빠져서 책을 받아들었더니 엄청난 두께와 더불어 여성사라는 주제가 머릿속에 압박해 들어왔다. 지금부터 100년쯤 전 독일의 사회주의 예술가인 에두아르트 푹스의 눈에 비친 캐리커쳐와 여성의 인권은 어떤 모습일까? 아무리 우리보다 여권이 신장되고 사회적 여성의 지위가 보장되는 유럽사회라곤 하지만 100년전에는 그리고 여성에 대한 캐리커쳐가 소개되는 16세기의 모습은 어떤 것일까 하는 호기심이 그나마 책장을 넘기는 힘이 되어 주었다.

"캐리커쳐를 '극단 속에서 드러나는 진실'로 보는 그의 견해는, 캐리커쳐 속의 여성이 의인화된 천국과 지옥이지만, 풍자란 고귀한 이성이 아니라 당시에 통용되는 도덕률의 표현이라는 주장으로 이어진다"는 옮긴이의 후기처럼 여성의 가정 내에서나 사교계에서의 행위와 복장 그리고 여성상이 풍자와 조롱의 대상으로 비춰지는 것을 보며 그시대 여성들이 받던 사회적 대접과 지위를 이해할 수 있었다. 그시대 남성들의 성적 환타지의 대상이고 가정에서 노동을 재생산하는 대상으로서만 비춰지는 여성, 남편 혹은 남자의 사랑과 그의 재산을 노리고 경쟁하고 싸우거나 사치와 허영의 표상으로 비춰지는 여성들의 모습이었다.

하지만 그녀들의 복장이 몸과 마음을 묶어버리는 코르셋이나 성적 매력을 강조하던 데서 점차 자유롭게 바뀌어 가면서 사회적 위치가 바뀌어가고 유한마담이나 창녀, 타락한 수녀 혹은 버릇없는 하녀의 모습에서 남성과 동등한 여성시민의 모습으로 바뀌어 가는 변화를 보며 그러한 과정의 바탕 하에 지금과 같은 여성의 지위에 대한 보장이 가능하게 되었구나 하는 생각이 들었다. 물론 현재 우리나라 뿐만 아니라 아직도 선진국이나 많은 곳에서 여성이 남성과 동등하고 평등하게 인정받기 위한 노력이 계속되고 있고 앞으로도 그러해야 할 것이다.

캐리커쳐가 빠져나간 자리에 연예인이나 불특정한 여성을 대상으로 하는 몰카나 여성의 성을 상품화하고 있는 각종 화보집이라는 이름의 영상물이 범람하는 우리의 환경이 아직도 여성을 이해하고 남녀의 구분없이 서로를 생활의 파트너로 인정하고 평등과 이해의 길로 가기에는 가야할 길이 멀다는 걸 깨닫는다. "아름답기만 한 것 이상을 원한 여성들, 즉 사람이 되고자 한 여성들이 가장 심하고 지속적인 공격을 받았다."(P740)는데 내가 무심코 던진 한마디 행동 하나가 그들에게 상처가 되지 않았는지 모르겠다. 조금은 불편하고 부담스러워도 불만족스러운 면이 있더라도 참고 사람이 되고자 고군분투하는 여성들에게 도움은 못 될망정 걸림돌이 되는 남자가 되어선 안되겠다.

논란의 한가운데서

그 산을 넘고 싶다 ㅣ 한젬마의 한반도 미술 창고 뒤지기 1
한젬마 지음 / 샘터사 / 2006년 7월

'한젬마의 한반도 미술창고 뒤지기 2' 최근 대필 의혹 논란으로 시끄러운 이책을 일게된 이유는 이미 논란이 일기 전 1권을 읽었기 때문에 읽은게 아까워서 이기도 했고 전편에서 다루기 않은 호남 지역의 미술가들의 삶이 더 궁금해서 이기도 했다. 그리고 나름 이러한 논란을 배제하고 진정 하나의 책으로만 평가를 해보고 싶은 욕심도 은연 중 있었다.

현대 미술에 방점이 찍혔던 1권에 비해 2권은 추사 김정희에서부터 김환기, 이중섭에 이르기까지 조선말 이후 우리 미술계에 커다란 족적을 남긴 화가들을 많이 다루었고 이분야에 기본 지식이 없는 나도 알만한 화가들의 이야기가 많이 포함돼서 반갑기도 했지만 새로운 것이 별로 없지 않나 하는 아쉬움도 들었다.  미술을 전공하는 많은 이들이 자신의 작품활동만이 아니라 다양한 방식으로 관객들과 접할 수 있는 방법을 만드는 시도가 이러한 책 등 다양한 형태로 접근하려고 노력한다면 나와 같은 문외한도 문화를 향유할 수 있는 폭이 넓어지지 않을까 생각된다. 팔방미남 이라고 칭한 인상주의 화가 오지호가 글로써 자신의 미술세계를  표현했던 것처럼....물론 자신의 피땀어린 노고가 포함돼야 겠지만.

1편에서 작가들의 이야기에 한젬마 자신의 작품을 얘기하는게 가끔씩 몰입을 방해하는 느낌이었는데 2권에선 그녀의 개입이 조금은 줄어든 느낌이라 읽기에 편했다. 물론 대가들의 생과 철학을 다루며 그들을 소개하는 작가(큐레이터의 역할로서)의 생각이 녹아든다면 좋았겠지만 개별의 작가에 대한 이해와 고민도 부족한 내게 그녀의 작품까지 같이 보여주는 시도는 내겐 그다지 좋게 보이지 않았다.

이책을 중심으로 한 논란이나 업계의 관행에 대해선 정확히 아는 바가 없다. 책 가운데 한젬마는 자신의 은사인 한운성교수의 관심과 격려가 자신을 키워나가는데 채찍질 했다고 말한다. 이러한 은사와 독자의 믿음에 정직하고 겸손하게 살아가는 그녀의 모습을 보게 된다면 좋겠다.

一石二鳥가 되기에는...

스위스 예술 기행 - 뉴욕보다 강렬하고 파리보다 매혹적인 ㅣ 매혹의 예술여행 4
이수영 지음 / 시공사 / 2006년 10월

알프스의 나라 스위스를 소개하고 그곳의 유명 미술관 박물관들을 통해 그곳과 유럽의 미술에 대한 설명을 스위스에서 공부한 경험이 있는 큐레이터를 통해 전해 들을 수 있는 책이라 많은 기대를 했다. 이거야말로 한권으로 두가지를 해결하는 일석이조가 아닌가? 알프스와 시계 종교개혁의 시발지로 알려진 스위스, 윌리엄 텔의 배경인 스위스인 건 알고 있지만 제네바 취리히 인터라겐 등 각종 관광지의 이름들은 알고 있지만 자세히 알고 있는 건 하나도 없는 나라 스위스.

하지만 다섯개로 나눈 지역 중 제네바와 로잔으로 시작되는 레만호수 지역의 소개는 아름다운 스위스의 풍광도 눈에 확 띄이는 작품이나 박물관도 발견하지 못하고 작가의 빠른 발걸음을 따라 가느라 힘겨웠다. 하지만 여정이 계속 되면서 나도 적응이 돼 가선지 조금씩 여행지와 미술작품을 음미할 수 있는 여유가 생겼다. 그리고 스위스와 접경한 프랑스, 독일, 이태리의 일부지역 그리고 그러한 지정학적 조건에 의해 달라지는 스위스 지방들의 차이점들도 눈길을 끌었다. 유럽쪽 출장가면 꼭 박물관이나 미술관을 들러보곤 하는데 만약 스위스에 갈 기회가 생긴다면 이책을 가지고 한곳이라도 직접 눈으로 확인해 볼 수 있으면 좋겠다는 기대를 해본다. 물론 우리나라에도 이러한 문화를 향유할 수 있는 인프라가 갖추어진다면 얼마나 좋을까 하는 아쉬움도 있다.

좋은 작품과 좋은 풍광을 소개받아 기쁘긴한데 몇몇 눈에 거슬리는 부분이 있다. 가톨릭 수도자의 수행단계중 하나인 종신서원을 수도원의 또다른 이름으로 칭하는 건 내가 가톨릭을 몰라서 그런지 아닌 것 같다는 생각이 들고, 백과사전에는 스위스의 수도가 베른이라는데 그곳에서 공부하고 온 작가는 취리히를 스위스의 수도라고 칭한다.(P247) 그리고 피에르 후버를 칭할 때 동일 지면에서 후버와 휴버를 혼용하는 건 조금 지나치지 않나 하는 생각이 든다.(P.37)