대한민국 대표 50대 탁석산이 말하는 50대론

대한민국 50대의 힘
탁석산 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 12월

  이제 그도 많이 늙었구나 싶다. 50대라니. 하긴 탁선생이 강호에 발을 들여놓은지도 벌써 꽤나 시간이 흘렀지. 2000년에 강호에 데뷔했으니 올해 2006년, 딱 6년 됐다. 그렇담 그가 첫 책인 <한국의 정체성>을 낸 것이 - 논문으로 쓴 흄의 인과론에 관한 책도 있지만 이건 제외 - 40대였단 이야기가 된다. 40대 초반부터 시작해서 저술가라는 칭호를 받을 때도 됐다. 그간 낸 책들이 적지 않다. 한국의 정체성, 주체성을 비롯해서 <오류를 알면 논리가 보인다> <철학 읽어주는 남자> <탁석산의 한국의 민족주의를 말한다> <탁석산의 글짓는 도서관>(전 5권), 그리고 이번에 나온 <대한민국 50대의 힘>까지. 권수로 하면 총 11권이고, 시리즈를 한 권으로 한다면 여섯 작품이다. 일년에 하나씩으로 친다면 그다지 활발한 저술활동을 했다고는 볼 수 없겠구나.

  그도 이제 어느덧 공자가 말한 하늘의 이치를 깨닫게 되는 '지천명'이라는 50대가 되었고, 사회와 국가에 대한 관심은 자신의 주변에 널려있는 같은 또래의 개개인의 사람으로 돌려졌다. 이 책은 자기계발서로 분류되지만 역시나 내 짐작대로 그것은 책을 팔기 위한 전략의 일환이었고, 책의 내용을 뜯어보면 자기계발서라기보다는 사회학 쯤으로 분류가 되지 않을까 싶다. 이 책은 같은 50대를 살아가고 있는 9명의 사람들을 인터뷰하고 대화를 나누는 과정에서 탁석산이 느낀 바들, 그리고 평소 생각해두었던 50대의 인생살이에 대해 풀어놓는다.

  그러나 단순히 한국의 50대를 관찰하고, 분석하는 것에 머물지 않고, 현재 한국 사회에 있어서 50대가 해줘야 할 역할에 대해서 이야기한다. 탁석산에 따르면 지금은 네트워크 시대이다. 인간의 뇌는 컴퓨터와 다르기 때문에 중앙 연산 장치를 바꾸는 것으로 업그레이드가 되지 않고, 모든 것이 그물망처럼 연결되어 있다. 한국 사회는 예전에는 모든것을 통제하는 중앙 연산 장치가 존재했고 다른 조직이 명령에 따르기만 하면 되는 등 컴퓨터 구조와 비슷했지만, 지금은 컴퓨터보다는 인간의 뇌에 가깝다. 각종 시민 단체와 수많은 연대가 사회에서 발언권을 얻고 있고, 위계질서에 의해 지탱되던 계급사회는 평등한 관계를 토대로 하는 네트워크 시대로 전환하고 있다. 이러한 네트워크 시대에서 어떻게 시대적 요구에 부응할 수 있는가. 탁석산은 이에 대한 역할을 해줄 수 있는 세대로 지금의 50대를 손꼽고 있는 것이다. 그의 50대론은 이렇게 시작한다.

   지금의 50대들은, 한국의 1950대에 태어난 이들이고, 이들은 첫째, 자연연령으로 볼 때 모든 세대를 연결하기에 적합한 세대이다. 왜냐면 현재 평균 수명의 연장으로 50대는 딱 중간에 위치한 세대이다. 둘째, 이들은 해방 이후에 태어나 식민지와 전쟁을 겪지 않아 비교적 자유로우며, 가난에서 풍요로, 독재에서 민주주의로, 국가주의에서 세계화로 모든 것이 요동치던 시대를 거치며 성장한 세대이기에 인간에 대한 이해가 다른 세대보다 깊다. 셋째, 말보다 실천의 힘을 가지고 있는 세대로서, 이념에 함몰되지도 않고, 실천이 사회를 바꿀 수 있다는 것을 체득한 세대이다. 넷째, 혼자 잘살기보다 더불어 살기에 익숙한 세대이고 이를 실천할 수 있는 세대이다. 다섯째, 지난 세월 열심히 살아왔기에 가족과 국가에 빚이 없다. 국가에서도 할 만큼 했고, 가정에서도 할 만큼 했기 때문에 마음만 먹으면 자신이 원하는 인생을 살아가며 희망하는 바람직한 사회를 형성하는데 사심없이 헌신할 수 있는 나이이다.

   탁석산은 스스로 이 책은 축 쳐진 그대 50대여 힘내라, 아니라 니들이 정신 똑바로 차려야 사회가 제대로 굴러갈 수 있다고 쓴소리를 하는 책이라고 소개한다.  이 책은 확실히 대한민국 사회에서의 50대의 위치란 어떤 의미를 지니며, 그들이 지금껏 한국사회에서 어떤 역할을 해왔고, 앞으로 어떠해야 하는지에 대해 명확히 이야기하고 있다. 탁석산 스스로는 50대여 힘들내라 는 메세지를 날리는 책이 아니라고 하지만, 이 책을 읽은 50대들은 자신들이 이 사회에서 매우 중요한 위치에 있으며, 막대한 임무가 나를 기다리고 있음을 깨우치게 되리라 본다. 그리고 축 쳐진 그대의 어깨를 빳빳이 펴고 당당하게 오늘을 살아가지 않을까 한다.

  이 책은 각각의 개인으로서의 50대의 인간을 살펴본다기보다는 50대라는 단체의 특성을 이야기하고 있기 때문에 다소 세밀하게 짚지 않고 뭉뚱그려 넘어가는 경향이 있긴 하다. 50대라고 해서 모두 다 같은 50대를 지칭하진 않는다. 탁석산이 이 책에서 지칭하고 있는 50대는 시대의 주역으로 살아왔으나 지금은 팽개쳐진 그들을 이야기하고 있는 것이다. 개인으로서가 아니라 시대의 흐름에서 살아왔던 50대를 지칭한다. 이 책을 보며 다소 비약이 아닐까 하고 생각할 독자들을 위한 오해풀이 정도로 보면 좋을 듯 하다. 내가 탁석산에 대한 오해를 제대로 풀어주고 있는 것인지는 또 모르겠지만.

  이 책의 주된 내용은 탁석산이 인터뷰한 50대의 입이 아니라 탁석산 본인의 입이다. 대한민국 대표 50대 아홉명의 목소리가 아니라 대한민국의 50대에 접어든 탁석산의 목소리로 이루어져있다. 9명의 입은 탁석산이 자신의 이야기를 하기 위해 거쳐가는, 혹은 도움을 주는 이들일 뿐이다. 그들은 목소리는 분명 이곳에 소개되어있지만 그것이 주가 되지는 않는다. 탁석산은 자신이 하고픈 말을 하기 위해 그들의 입을 빌린 것 뿐이다. 그리고 그들을 이용해 자신의 목소리를 낸 것이다. 그런 점에서는 이 책은 '대한민국 50대의 힘'이 아니라 '대한민국 대표 50대 탁석산의 힘'이라고 제목을 붙여야 옳을 것이다. 두 가지 의미를 모두 담고 있는 책이다. 대한민국의 50대의 위상과 역할에 관한 책이면서, 50대 접어들은 탁석산 본인의 목소리를 높이는 책이기도 하다.

  이 책은 아들과 딸이 50대를 살고 있는 아버지에게, 회사 사장이 함께 50대를 살아가는 부하직원이자 동료인 그들에게, 50대 아내가 50대 남편에게, 또 남편이 아내에게 선물해야 할 책이다. 자기계발서로 분류해 이 책을 팔아보고자 하는 출판사의 욕심은 그런 점에서 나쁘지 않다. 이 책을 읽고 힘 빠진 그들이 스스로에게 힘을 불어넣는 계기가 되었으면 한다. 대한민국 대표 50대 탁석산은 이렇게 활발하게 저술활동을 펼치며 사회적 목소리를 키워나가고 있지 않은가.

  두 가지 더.

 하나. 철학자 탁석산의 영역은 어디까지인지 짐작이 가지 않는다. 지금껏 그가 낸 책은 11권이지만 각기 모두 다른 분야를 향하고 있다. 처음에는 한국 사회에 대한 꽤나 심각한 이야기를 들려주더니(한국의 주체성, 정체성), 이어서 민족주의를 이야기하고(한국의 민족주의를 말한다), 대중적인 철학서를 내놓기도 하며(철학 읽어주는 남자), 쉬운 논리학 교재를 내기도(오류를 알면 논리가 보인다), 이제는 자기계발서에 이르기까지 장르와 주제를 불문하고 어디로 향할지 모르는 행보를 보이고 있다. 한가지 바램은 그가 <한국의 정체성>이 나오던 그 시절, 대학 강단에서 필자를 비롯한 학생들 앞에서 앞으로 일본에 관한 책을 내리라 이야기했는데 이 책이 아직 나오지 않고 있다는 것이다. 그의  평소의 지론대로라면 일본에 관한 책이 나오면 그 파장 또한 <한국의 주체성> 과 <한국의 정체성> 못지 않으리라 생각한다. 많은 민족주의자들의 공격을 받을지도.

둘. 이 책의 202쪽부터 시작되는 꽤나 긴 분량에 할애하고 있는 '사상과 생활의 네 가지 조합'이라는 부분에서 탁석산은 위험한 발언을 하기도 한다. 사상과 생활면에서 우파와 좌파로 나누어 네 가지 조합을 만들어내고, 그는 가장 이상적인 형태는 우파적 생각과 좌파적 삶을 사는 것이라고 말한다. 이것까지는 좋다. 하지만 "사람이 살아가는데 있어서 생활과 사상 중 어느 것이 중요할까? 나는 생활이라고 본다. 사상이 껍데기라면 생활은 삶 자체이다. 아무리 사상적으로 뛰어났다 해도 생활로 낙제점이라면 결코 사회를 이끌 수 없다. 박정희에 관한 논쟁이 아무리 무성해도 결국은 박정희가 개인적으로 남긴 재산은 별로 없다는 명제로 사실상 논쟁은 결정 난 것이나 다름없다"는 대목을 통해, 박정희가 전혀 문제될 것이 없는 것처럼 서술하는 것은 문제가 있다. 결국 박정희는 사상논쟁에서는 어떨지 모르겠지만 생활면에서 문제를 일으키지 않음으로써, 개인적으로 축적한 돈이 없으므로 문제가 없다는 것이 아닌가. 매우 위험하다.

  생활에서 좌와 우를 나누는 기준으로 '검약과 정직'을, 사상에서 좌와 우를 나누는 기준으로 '인간 개조에 관함 믿음'으로 기준을 세우고, 검약과 정직을 실천하는 쪽을 생활에서의 좌파로, 인간개조에 관해 믿는 쪽을 사상에서의 좌파로 분류한다. 이 주장대로라면 삼청교육대를 통해 인간개조를 시도한 전두환은 사상적인 좌파가 되고, 생활면에서 검약과 정직을 실천한 박정희는 생활면에서 좌파가 된다. 너무나 단순한 기준 설정과 이를 적용하면서 매우 위험한 발언들이 눈에 보이고, 이러한 기준설정으로 본래적 의미의 좌파와 우파 개념에 대해 혼란을 가중시키지 않을까 싶다. 좌파와 우파에 대해선 워낙에 지식인들 사이에서도 많은 해석이 존재하지만, 이건 아니다 싶다.

쉽고 친절한 교육학개론

교육학개론 (한용진 외)
한용진 외 지음 / 학지사 / 2006년 9월

  이쪽 계열의 공부를 하다보니 원치 않아도 자꾸만 접하게 되는 교육학 관련 교재들이 널렸다. 교육심리학, 교육사회학, 교육철학 및 교육사, 교육공학 기타 등등 '교육'자만 들어가는 교재들은 딱 시험 볼 때 빼고는 절대 안보게 되는 녀석들임에도 불구하고 팔아준 책만 해도 책꽂이 한 칸이다. 교육학에 있어서 가장 기본은 교육학개론이다. 교육학개론에서는 교육학의 세부적인 영역들 심리학, 철학, 사학, 공학 등등을 개괄적으로 소개한다.

  크게 교육학개론 책은 저자가 지적했듯이 두 종류로 볼 수 있다. 하나는 기본형이요, 하나는 주제형인데, 전자가 교육학 과목을 처음 접하는 학부생들을 대상으로 한다면 후자는 그래도 교육학이란 것에 대해서 어설프게나마 접해본 경험자들이 접하기에 적합한 책이다. 저자가 '책 머리에' 소개했듯이 한기언의 <교육학개론>이 전자의 역할을 하고, 후자에 적합한 책으로는 김정환 외, <교육학개론>이 속할 것이다.

  현재 고려대학 강단에 서고 있는 저자 한용진을 비롯  5명은 이 두 가지를 조합한 교육학개론 교재를 펴냈다. 흔히 이렇게 전문성과 대중성을 조합하려고 한 책들은 양쪽에서도 환영받지 못하고 버림받기 마련이다. 하지만 이 책은 양자의 장점을 취합하여 초보자나 경험자가 보기에 친절한 교재로 탄생했다고 볼 수 있다.

  '1장 교육과 교육학' 부터 시작하여 인간학적 이해, 역사철학적 이해, 심리적 기초, 사회적 접근 등등 교육학의 세부영역들을 차례로 다루고, 과정과 공학, 생활지도, 행정, 교사론 나아가 대한교육과 청소년교육, 평생교육에 이르기까지 친절하게 소개하고 있다. 무엇보다 읽기 쉽다는 것이 이 책의 장점이고, 때로는 저자 자신의 주관적 관점에서 서술한 부분도 많이 눈에 띄나 그런 부분들로 인해 독자는 자신의 생각을 넓혀갈 수 있으리라 본다.

  또 이 책의 장점으로 뽑을 수 있는 것은, 각각의 장이 끝날 때마다 소개되어있는 '함께 토론할 주제'의 영역과 '참고문헌' '함께 볼 만한 비디오' 등의 안내이다. 토론할 주제는 단순히 해당 장에서 습득한 이론을 되풀이하고 확인하기보다는 자신의 의견을 서술할 수 있는 문항들로 이루어져있고, 함께 볼 만한 비디오 또한 교사가 되려는 이들이, 또 교육에 관심을 갖고 있는 이들이, 쉽게 찾아 볼 수 있는 유용한 정보라고 할 수 있다.

  많은 교육학 책이 있음에도 불구하고 - 비록 이번 학기 교육대학원 교재이긴 했지만 - 사서 한번씩 읽어볼 만한 책이다. 충분한 소장가치가 있다.

'교육학개론(한용진 외)' 밑줄긋기

교육학개론 (한용진 외)
한용진 외 지음 / 학지사 / 2006년 9월

교육학개론은 교육학이라는 학문을 이해하는 가장 기본적인 과목이다. 현재 시중에 나와 있는 <교육학개론>의 목차를 보면 크게 두 유형으로 나누어 볼 수 있을 것이다. 첫째는 교육학의 하위 학문 영역을 순서대로 나열하여 각각에 대하여 개론적으로 설명하고 있는 방식이고, 다른 하나는 교육학이라는 학문이 고민하는 주제들을 나열하고 이에 대하여 함께 생각해 보는 방식이다. 전자를 기본형이라 한다면, 후자는 주제형이라 이름 붙일 수 있을 것이다. 이러한 두 가지 방식의 교육학개론은 각기 장점을 가지고 있다. 즉 교육학이라는 과목을 처음 접하는 사람들에게는 기본형 방식이 보다 이해하기 쉬운 면이 있으며, 교육에 대한 문제의식과 고민을 갖고 있는 사람들에게는 주제형 방식이 더 매력적일 수 있기 때문이다. ...중략...
본 교재는 위의 기본형과 주제형을 적절히 혼합하여, 두 가지 방식의 장점을 취한 종합형 교재로 편찬하였다.
(머리말 중)-3-4쪽

'대한민국 50대의 힘' 밑줄긋기

대한민국 50대의 힘
탁석산 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 12월

학연이 희미해져가면서 한국 사회는 두 가지 현상을 낳고 있다. 하나는 집단주의에서 벗어나 개인주의로 접어들기 시작했다는 것이고, 다른 하나는 부패의 사슬 중 하나가 끊어지고 있다는 것이다. 학연은 거대한 집단주의의 온상이었다. 학교라는 구체적이고 확실한 구심점이 있으며 사춘기를 동일한 공간에서 보냈다는 동류의식은 학연 집단주의를 드러냈다. 그러나 이제는 달라졌다. 몇 회 졸업생인지를 묻고 대답이 돌아오는 즉시 서열이 세워지고 집단이 형성되는 분위기는 어렵게 되었다.
학연이 끊어지면서 자연스럽게 개인이 주체가 되기 시작했다. 50대에게 이것은 매우 적응하기 어려운 상황 전개였다. 나는 선배를 깍듯이 모셨는데 왜 이제 와서 후배는 없고 나만 홀로 오롯이 남아있는가. 하소연이 아무런 도움이 되지 않는다는 것을 깨닫는 데에는 그다지 많은 시간이 필요하지 않았고, 50대는 힘들지만 적응해왔다. -30-31쪽

권위주의가 지배한 집단문화에서 이기적인 개인주의로 전환하고 있는 이 시대에 50대는 양쪽을 다 경험한 세대로서 할 일이 있고 또 할 수 있다. 경험이 스승이라는 말이 있다. 경험을 전혀 해보지 않은 것을 새롭게 구성하거나 실천하기는 지극히 어렵기 때문이다.
50대는 이런 의미에서 가장 좋은 경험을 가지고 있다. 권위주의가 지배하는 공동체 문화를 경험했지만 이기적 개인주의에 의해 기존의 집단주의 문화가 갖는 단점을 깨달을 수 있었고 다른 한편으로는 이기적 개인주의를 보면서 공동체 문화가 갖는 미덕을 새삼스레 다시 떠올릴 수 있기 때문이다. 권위주의적 집단주의의 단점은 개인주의를 통해 되돌아보게 되었고, 이기적 개인주의의 단점은 공동체 문화 체험을 통해 되짚어볼 수 있다는 말이다. 이는 개인주의 문화에서 자라난 20-30대가 갖기 어려운 유리한 입장이고, 개인주의 문화를 탐탁찮게 여긴 나머지 자성이 부족한 부모 세대에 비하면 공동체 의식을 실천하고 확신시키는 데 훨씬 좋은 입장이라고 할 수 있다. -174쪽

인간은 과연 평등한가? 그리고 평등을 추구할까? 인간은 경쟁하려 하며 경쟁을 통해 사회는 발전한다는 평범한 진리를 잊고 있는 것 같다. 그러므로 경쟁의 승자가 좌파적 생활을 함으로써 승리의 과실이 자신에게만 돌아가는 것이 아니라 사회 모두에게 돌아간다는 것을 보여주기만 하면 아무 문제가 없을 것이다. -211쪽

자크 아탈리는 <인간적인 길>에서 가난에 대해 이렇게 말한다. "가난함이란 지금까지는 '갖지'못한 것이었으나, 가까운 장래에는 '소속되지' 못한 것이 될 것이다. 미래에는 첫째가는 자산이 네트워크의 소속이 될 것이다. 이것은 '주도적으로 성취해가는 삶'을 살아갈 수 있는 우선적 조건이 될 것이다."
나는 이 견해에 동의한다. 이것은 앞으로의 삶이 아니라 현재 한국에서의 삶에 이미 적용되고 있기도 하다. 실업자는 수입이 끊어졌다는 것보다도 아무 곳에도 소속되지 않았다는 것에 절망한다. 노인이 외로운 것은 아무 곳에도 갈 곳이 없으며 어디에도 속하지 않았다는 데에 있다. 심지어 자식에게도 소속되지 못하는 것이 현실이다.
한국은 전통적으로 혈연, 지연, 학연에 의해 네트워크를 형성해왔다. 부작용도 많았지만 어쨌든 사람들은 어딘가에 소속됨으로써 안도감을 느꼈던 것이다. 하지만 앞서 여러번 말했듯이 이런 네트워크는 붕괴되고 있다. 기존의 네트워크는 붕괴되지만 이를 대체할 새로운 네트워크는 아직 형성되지 못한 것이 오늘날 한국 사회가 안고 있는 불안의 주원인이다. ... 중략...
자크 아탈리는 "가족 친구 국가, 모든 형태의 네트워크에 대한 소속은 '인간관계성 자산'이다"라고 말한다. 그렇다면 자신이 지금 가진 것이 없다고 혹은 지위가 없다고 좌절하거나 씁쓸해할 것은 없다. 50대는 이 인간관계성 자산이 가장 풍요로운 세대이기도 하다. 자신이 어떤 네트워크를 구축할 수 있는지 다시 한번 생각해보는 것으로 그는 새로운 인생을 시작할 수 있을 것이다. -219쪽

귀납적인 삶

나는 꽤나 성실하다. 내가 봐도 그렇고, 다른 사람이 봐도 그렇다. 내가 하고자 하는 것이 있으면 꾸준히 계획적으로 체계적으로 일을 진행한다. 이는 삶을 살아가는데 있어서도 마찬가지다. 나는 귀납적인 삶을 산다.  귀납적인 삶이란 인생의 매 순간순간마다, 매 해마다 충실하게 살아가는 것을 의미한다. 이와 반대로 연역적인 삶이란 내가 가지고 있는 재능을 어느 한방에 터뜨릴 그 날을 위해 살아가는 것을 의미한다. 하지만 귀납적인 삶도 연역적인 삶도 어느 것이 어느 것보다 못하다느니 어느 것이 어느 것보다 우월하다느니하는 평가는 할 수 없다. 삶의 방식이므로. 하지만 귀납적인 삶을 산다는 것은, 인생의 한 꼭지 한 꼭지를 차근차근 밟아 올라가 최종적으로 내가 이루고자 하는 것에 도달해 나가는 과정이라는 점에서 정석이라 할 수 있다.

  나는 남들보다 특출나게 뛰어난 재능을 가지고 있지 않다. 내가 관심갖고 있는 그림이나, 글이나, 지적능력이나, 혹은 창작력 기타 등등의 재능이라고 말할 수 있는 모든 것들에 있어서 이거 하나면 인생 뜰 수 있어, 라고 할 만한 그런 것이 없다. 그래서 나는 이걸 알기에 매일, 매주, 매년을 차근차근 밟아 올라간다. 한개, 두개, 세개, 네개, 일년, 이년, 삼년, 사년 지나다보면 어느 순간 그간 쌓인 내공이 빛을 발할 때가 있을거라 생각하며. 어쩌면 시간이 한참 지난 뒤에도 나는 빛을 발하지 못하고 슬며시 사라져갈지도 모른다. 나의 귀납적인 삶은 그 어떤 것의 목표지점을 향해 달린다기보다는 그 목표지점을 향해 달리는 과정에서 느끼는 행복감, 만족감에 촛점이 맞추어져있다.

  책을 읽고, 영화를 보고, 사람들과 대화를 나누고 경험하는 모든 것들 통해서 그때 그때 느끼는 감정과 상상력과 지식을 쌓아가며, 이렇게 끄적거림의 축적을 통해 어느날 번뜩 이전과 다른 나 자신을 발견하기를 희망한다. 1 더하기 1 더하기 1 더하기 1 더하기 1.... 더하기 1 .... 은 둘도 아니고 셋도 아니고 넷도 아니다. 그리고 그것은 원하는 아무런 결과도 도출하지 않을지도 모르지만, '더하기 1'에 희망을 건다는 자체만으로 기분 좋은 오늘을 보낸다. 오늘을 즐기며, 나를 즐기며.

  내가 살아가는 목적은 무엇일까, 라는 질문에는 그 이전에 삶에는 목적이 필요할까, 라는 질문이 전제된다. 만약 삶에 목적이 있다면, 나에게 있어서 삶의 목적은 아마도 하루하루 나의 경험에 '더하기 1'을 하며 즐기는 그 자체가 될 것이다. 최종적으로 내가 무엇이 되어있기를 바라지만, 그것은 결코 목적으로 존재하지 않으며, 나의 '더하기 1'의 인생에 대한 결과물로서 존재할 뿐이다.

  내 삶의 목적은 지금 이렇게 머리 속에서 온갖 생각들이 부글부글 끊어오를 때 한번씩 글로 써주며 과열되지 않게 돌봐주고, 책을 읽고 좋은 문구에 노란 형광펜으로 밑줄을 그으며, 멜랑꼴리하고 우울하며 격렬한 포티쉐이드의 음악을 듣는 것이다. 조금 부족하다 싶은 따뜻한 핫초코 한잔과 약간 바스락 거리듯 태워진 토스트 위에 달콤한 피넛잼을 듬뿍 발라먹는 것이다. 푹신푹신 침대는 아니어도 두꺼운 이불자락 깔고 그 위에 발라당 누워 똑같이 두꺼운 이불을 목까지 뒤집어쓰고 꿈쩍하지 않는 것이다. 리뷰를 써야한다며 한쪽 구석에 읽고서 아직 쓰지 않은 책들을 쌓아두고 언제쓰지 언제쓰지 에이 다 까먹었다, 나중에 다시 읽고 쓰자, 고 생각하는 것이다. 그것이 내 삶의 목적이다. 너무나 하찮아 보이고 사소해보이지만 그것이 내 삶의 목적이다. 오늘도 나는 '더하기 1'의 삶을 산다.