코끼리에 관한 짧은 우화 밑줄긋기

코끼리에 관한 짧은 우화 - 반 룬 전집 2
헨드릭 빌렘 반 룬 지음, 김흥숙 옮김 / 서해문집 / 2005년 1월

"화상 입은 아이는 불을 무서워한다. 젊은이는 경험을 통해 배워야 한다. 궁금한 자가 직접 찾아 나서게 하라."(지둠-지둠의 답변)-24쪽

"인간의 문명은 훌륭하고 장대하며 화려하고 놀랍다. 여러 가지 면에서 그것은 정신이 단순한 무생물 위에 이룬 가장 위대한 승리이다. 삶의 현실적인 면에 관한 한 거의 모든 면에서 그것은 측량 할 수 없을 정도로 우리의 방식보다 우월하다. 그러나 깊이 연구한 끝에 나는 인간의 방식에 무언가가 결핍되어 있으며, 그들의 영광스러운 승리 한복판에 조만간 비참하고 수치스러운 패배를 가져올 재앙의 요소가 있다는 유감스러운 결론에 도달했다. 안됐지만 그 '무언가'가 무엇인지 자세히 설명할 수는 없다. 그러나 이것만은 확실히 말할 수 있다. 즉 우리 동물들은 우리의 백인 이웃들을 흉내내선 안된다는 것이다. 인간이 오래 전에 잊어버린 무언가를 우리들은 아직 알고 있다. 그건 진실하고 도리에 맞는 삶은 존재의 궁극적 실체와 긴밀하게 연결되어 있을 때만 실현 가능하다는 것이다. 오늘날의 인간은 자연의 기본 질서에 순응하기를 거부한다. 그 결과 인간은 파멸하게 되어 있다."(존 경의 보고문)-196쪽

"제 결의문은 이겁니다. 단지 이것뿐이빈다. 즉 우리 코끼리들은 영원히 코끼리로 남아 있기로 결의합시다." (존 경의 결의문)-200쪽

"우리의 세계에는 영원히 변치 않을 오래된 가치, 사랑, 관용을 지닌 것들이 이리도 많은데, 왜 결코 풀리지도 않을 그런 문제들에 대해 신경을 쓴다지? 아내에 대한 사랑과 존경, 친구와의 우정, 우리의 아이들이 훌륭한 후계자가 되도록 키우는 즐겁고 감사한 일, 태양이 먼 바다로부터 다시 떠오르는 이른 아침의 아름다움, 보람 있게 보낸 하루의 끝에서 어둠이 언덕과 골짜기에 내려앉을 때, 우리의 수많은 실수와 실패에도 불구하고 우리가 존재의 영원한 실체에 충실했음을 느낄 때, 그때 우리를 찾아오는 만족감."-204쪽

그 모임은 오후 늦게야 끝났고 모든 동물들은 각자의 지역으로 돌아갔다. 그러나 늙은 고릴라 하나는 서기 새가 존 경의 보고서를 묶어둔 나무 앞에 한참 머물면서 그것을 좀 더 잘 읽어보려 애쓰고 있었다.
그러고 나서는 생각에 잠긴 채 오른쪽 귀 뒤를 긁적이더니 짚 한 오라기를 집어들고 마음 속으로부터 나오는 듯한 깊은 한숨을 쉬었다.
그는 매우 의기소침해 있었다. 그건 언젠가 거울에 비친 자신의 모습이 인간 사촌들과 닮은 걸 보고 기분이 좋지 않았기 때문이었다.
"구사일생이로군, 구사일생이야! 아슬아슬하게!" 혼잣말을 하며 그는 조용히 카드 놀이를 하던 곳으로 돌아갔다. -206쪽

나는 또 하나의 부흐링이 되기를 원한다

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

  와 정말 단숨에 읽어내려갔다. 예고없이 선물로 받은 <꿈꾸는 책들의 도시>. 수많은 서재지인들이 이 책을 읽고 서평을 올릴 때마다 당장 장바구니로 달려가 지르고픈 충동을 느꼈다. 당연히 내 손에 들어왔으니 가만 둘리가 있나. 마침 읽던 책을 다 읽고 새 책을 골라야 할 상황이었기에 망설임없이 이놈을 택했다.

  디 스태트 데어 트러이멘덴 뷔허. 맞나? 독일어를 배운지 오래되서 발음도 헷갈리는구나. 어쨌든 직독직해하여 번역해도 '꿈꾸는 책들의 도시'라는 제목이 뽑아져나온다. 우리나라에서 좀더 판매율을 높이기 위해 원본의 제목을 바꾸는 일이 많은데 - 대표적인게 얼마전까지 즐겁게 읽었던 알랭 드 보통 씨의 책들, kiss&tell 을 '키스하기 전에 하는 말들' 로 바꾸었었다. 다른 저서도 마찬가지 - 이 책은 굳이 그럴 필요를 못 느꼈나보다.

  발터 뫼르스라는 생전 처음 들어보는 작가의 이름. 그의 전적이 궁금하여 뒷조사를 해보니 이 책 말고도 이전에 번역된 책들이 좀 있다. <밤> <푸른곰 선장의 13 1/2의 삶>(전3권)이 그것. 제목이 어째 별로 구입하고픈 동기부여를 해주지 않는다. 책 표지도 마찬가지. (아래 참조)

 

  이 소설은 환타지다. 그러나 요즘 중고생들이 즐겨 읽는 그런 류의 환타지가 아닌 색다른 환타지다. 소재도, 서술방식도, 스토리도. 모든 것이 새롭다. 기발하다. 어떻게 이런 생각을 해냈을까 싶을 정도로 아주 단순하고 사소하고 일상적인 소재로부터 대단한 이야기들을 펼쳐낸다.

  <꿈꾸는 책들의 도시>의 중심소재는 당연히 '책'이다. 작가, 독자, 서점주인, 출판업자, 헌책방 아저씨, 책 중개인 등등 책과 어떻게든 관련된 직업이면 그들은 모두 이 책의 주인공이다. 지금 이 글을 읽고 있는 당신. 당신은 독자다. 서평을 쓰고 있는 나. 나도 독자이며 취미 서평가다. 책을 좋아하는 사람이라면 누구나가 이 책의 주인공이며 책을 읽기 전에 일단 그들은 흥분을 감추지 않을 수가 없을 것이다. 어쩌면 발터 뫼르스의 <꿈꾸는 책들의 도시>의 판매량이 현시점에서 5만부를 돌파했다고 자랑하는 것 역시. 그 5만부라는 것은 이 책의 소재가 '책'이었기 때문이 아닐까 하는 생각도 든다. 책을 말하는 책은 대개 비평서이거나 에세이였다. 예를 들자면 <탐서주의자의 책>과 같은. 하지만 이 책은 출판의 현 세태를 꼬집는 것도 아니고 책을 읽자고 사회분위기를 조장하는 그런 책도 아니다. 다만 책을 소재로 하여 즐거운 이야기를 해보자는 것 뿐.

  책들의 도시. 부흐하임에서 벌어지는 환상모험담. 위대한 작가 단첼로트가 타계하고 그의 제자 힐데군스트 폰 미텐메츠라는 어려운 이름의 독일공룡은 그로부터 받은 작자미상의 뛰어난 원고를 하나 받아들고 모험을 떠난다. 부흐하임으로.  그러나 그곳에서 만나 이 원고를 보여준 이들은 하나같이 모두 놀라고 질질짜고 웃고 하다가 마지막엔 절대 이 책을 아무에게도 보여주지 말라고 한다. 그리고 당장 이곳을 떠나라고. 아니 도대체 이 원고와 관련해 어떤 일이 벌어졌길래. 하지만 힐데군스트는 떠나지 않고 오히려 이곳에 남아 원고의 저자를 찾아나서는데.

  일반 환타지에서 신비의 검을 찾아 떠나는 대신 이 책에서는 신비의 원고 주인을 찾아 떠난다. 도중에는 지하에서 활동하는 위험한 책 사냥꾼과 책으로 가장한 온갖 벌레들과 괴물이 도사리고 있고, 그를 음해하려는 자들로 넘쳐난다. 마치 이 마을의 모든 이들이 그의 존재를 달가와하지 않는 듯 한데.

  이야기도 흥미진진하지만 이 환타지의 또다른 맛은 책과 관련된 자들이 내뱉는 대화 속에 의미심장한 문장들이다.

  예를 들면, 작가에 대해서는 이렇게 말한다.

  "저희 같은 직업에서는 좋은 문학과 나쁜 문학을 인식하는 것은 중요하지 않습니다. 정말로 좋은 문학은 당대에 제대로 인정받기가 드물지요. 최고의 작가들은 가난하게 살다 죽습니다. 조악한 작가들이 돈을 벌지요. 항상 그래왔습니다. 다음 시대에 가서야 비로소 인정받을 작가의 재능이 저 같은 에이전트에게 무슨 상관이겠습니까? 그때쯤 가서는 저도 이미 죽어 없을 텐데요. 제게 필요한 것은 하찮더라도 상공을 거두는 작가들입니다."

  그리고 다음과 같은 문장은 수많은 서재폐인들을 지칭하는 듯 하다. 후훗. 물론 그들은 아무 책이나 집어들고 장바구니에 넣지는 않지만 말이다. 눈에 띄는 족족 맘에 드는 책들을 가만 두지 못하는 사람들.

 "상관없다! 중요한건 책이야! 사자! 사자! 나는 큰 바구니를 집어 들고 서가에서 책들을 마구 끄집어냈다. 제목이나 저자 이름은 물론, 가격이나 책의 상태를 볼 것도 가릴 것도 없이 하찮은 책들을 마구 쓸어 담았다. 비싼 초판본이건 값싼 덤핑 책들이건 나한테는 제기랄, 상관없었다. 그 책들이 내게 흥미 있는 분야든 아니든, 그것들을 구입하는 것이 무슨 의미가 있든 없든 상관없었다. 책들을 갖고 싶은 억제할 수 없는 뜨거운 갈증이 나를 사로잡아 오직 한 가지만 나를 진정시킬 수 있었다. 바로 책을 사는 것, 사는 것, 사는 것이었다."

  이 책의 재미는 저자의 기발한 상상력을 바탕으로 한 흥미진진한 이야기 서술과 더불어 바로 이런 다시 한번 곱씹어보며 음미할 만한 대사들을 툭툭 내던지는 그들 사이의 대화에 있다. 등장인물들은 그들의 가운데책을 놓고 서로 눈알을 붉히고 싸우기도 하지만 서로가 합의볼 수 있는 변치 않는 점이 있다면 그들 모두가 책을 좋아한다는 사실이 아닐까하는 생각도 든다. 나 역시 책을 좋아하는 한 사람으로서 책을 놓고 펼쳐지는 이 환타지 소설을 좋아하지 않을 수가 없구나.

  "부흐링 족은 원래 어디에서 왔습니까?" 

  "그러니까 아주 자세히는 우리도 모릅니다. 추측하건대, 알 속에서 병아리가 자라듯이 우리도 책 속에서 생겨 자란 것 같습니다. 지하묘지 아주 깊은 곳에서 잠자고 있는 아주 오래되고 파손되기 쉬우며 해독 불가능한 룬문자들로 쓰인 책들 속에서요. 어느 때가 되면 책은 마치 알껍데기처럼 깨집니다. 그러면 도롱뇽처럼 작은 부흐링 족 하나가 그 속에서 미끄러져 나오지요. 그는 가죽 동굴까지 찾아옵니다. 그것은 본능입니다. 아마도."

  난 또 하나의 부흐링이 되기를 원한다...

꿈꾸는 책들의 도시(2) 밑줄긋기

꿈꾸는 책들의 도시 2
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

"도덕적인 책이나 비도덕적인 책이라는 것은 없다."
"책이란 잘 쓰였든가 못 쓰였든가다. 그게 전부다."-37쪽

"우리가 책 좀벌레들처럼 종이를 갉아먹는다는 의미가 아니라는 말입니다. 사실을 말하자면, 우리는 독서를 하면 배가 부릅니다."
"독서처럼 아주 고도의 정신적인 일을 하면 음식을 소화할 때와 같은 평범한 현상이 우리에게 나타난다는 겁니다."-74쪽

"자기가 원하는 모든 것을 뱃속에 채워 넣으면서도 조금도 살이 안찌는 이런 홀쭉한 타입들을 나는 얼마나 싫어하는지 모릅니다! 어제만 해도 이자는 두꺼운 바로크소설을 세권이나 읽었습니다. 세권요. 그런데도 보십시오! 뱀장어처럼 호리호리합니다! 만약 내가 그랬다가는 나중에 몇 주 동안 다이어트 독서를 해야 할 겁니다."-75쪽

"주석들이란 서가 맨 아래에 있는 책들과 같습니다. 몸을 굽혀서 봐야하므로 아무도 그것을 즐겨 읽지 않습니다."
"세번째 문장을 쓰고 난 후에는 언제나 숨을 깊이 들이마셔요."
"당신이 쓴 문장들 가운데 강남콩을 집어 올리려고 애쓰는 코끼리의 긴코를 상기시키는 문장이 있으면 그건 다시 생각해봐야 할 겁니다."
"한 명의 시인이 표절하면 절도이지만, 많은 시인들이 표절하면 그것은 탐구입니다."
"두꺼운 책들은 지은이가 짧게 쓸 시간이 없었기 때문에 두꺼워진 겁니다."-91-92쪽

"독서란 스스로 생각하는 것을 절약하는 지적인 방법이다."
"글을 쓴다는 것은 고독으로부터 뭔가 품위를 쥐어짜는 절망적인 시도이다. 그리고 얼마간의 돈도!"-94쪽

"부흐링 족은 원래 어디에서 왔습니까?"
"그러니까 아주 자세히는 우리도 모릅니다. 추측하건대, 알 속에서 병아리가 자라듯이 우리도 책 속에서 생겨 자란 것 같습니다. 지하묘지 아주 깊은 곳에서 잠자고 있는 아주 오래되고 파손되기 쉬우며 해독 불가능한 룬문자들로 쓰인 책들 속에서요. 어느 때가 되면 책은 마치 알껍데기처럼 깨집니다. 그러면 도롱뇽처럼 작은 부흐링 족 하나가 그 속에서 미끄러져 나오지요. 그는 가죽 동굴까지 찾아옵니다. 그것은 본능입니다. 아마도."-96쪽

"(문학은) 순간적인 것이다. 아무리 쇠로 책을 만들고 다이아몬드로 글자를 새긴다 해도 언젠가는 이 지구와 함께 태양에 부딪치면 녹아버리고 말 것이다. 영원한 것이란 없는 법이다. 예술에는 전혀 없다. 한 작가가 죽은 후에 얼마나 오랫동안 그의 작품이 희미한 램프처럼 서서히 꺼져가느냐 하는 것은 중요하지 않다. 중요한 것은 그가 살아있는 동안 얼마나 활활 타오르는가다."

"어떤 책이 얼마나 잘 팔리고 팔리지 않느냐, 얼마나 많은 사람들 혹은 얼마나 적은 사람들이 한 작가를 인지하는가 안 하는가는 전혀 상관없다. 그런 것이 규범이 되기에는 너무 많은 우연과 부당함에 좌우되기 때문이다. 내 말은, 네가 글을 쓰고 있는 동안에 네 안에서 얼마나 환하게 오름이 타오르고 있느냐 하는 것이다."-253쪽

"작가란 무언가를 쓰기 위해서 있는 거지, 체험하기 위해 있는게 아니다. 만약 네가 무엇을 체험하려면 해적이나 책 사냥꾼이 되어야 할 것이다. 네가 글을 쓰고 싶다면 그냥 써야 한다. 만약 네가 그것을 너 자신으로부터 창조해낼 수 없다면 다른 어디서도 찾아낼 수 없다." -308쪽

<꿈꾸는 책들의 도시1> 밑줄긋기

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

"저희 같은 직업에서는 좋은 문학과 나쁜 문학을 인식하는 것은 중요하지 않습니다. 정말로 좋은 문학은 당대에 제대로 인정받기가 드물지요. 최고의 작가들은 가난하게 살다 죽습니다. 조악한 작가들이 돈을 벌지요. 항상 그래왔습니다. 다음 시대에 가서야 비로소 인정받을 작가의 재능이 저 같은 에이전트에게 무슨 상관이겠습니까? 그때쯤 가서는 저도 이미 죽어 없을 텐데요. 제게 필요한 것은 하찮더라도 상공을 거두는 작가들입니다." -117쪽

"상관없다! 중요한건 책이야! 사자! 사자! 나는 큰 바구니를 집어 들고 서가에서 책들을 마구 끄집어냈다. 제목이나 저자 이름은 물론, 가격이나 책의 상태를 볼 것도 가릴 것도 없이 하찮은 책들을 마구 쓸어 담았다. 비싼 초판본이건 값싼 덤핑 책들이건 나한테는 제기랄, 상관없었다. 그 책들이 내게 흥미 있는 분야든 아니든, 그것들을 구입하는 것이 무슨 의미가 있든 없든 상관없었다. 책들을 갖고 싶은 억제할 수 없는 뜨거운 갈증이 나를 사로잡아 오직 한 가지만 나를 진정시킬 수 있었다. 바로 책을 사는 것, 사는 것, 사는 것이었다."-206쪽

"정말이지, 대체 누가 이런 어리석기 짝이 없는 것들을 사들였단 말인가? 설마 내가?
나는 책더미 속을 마구 헤치면서 제목을 하나씩 읽어갈수록 더 정신이 났고 더 절망적이 되었다. 나는 재미있는 책이나 가치있는 책이라고는 한 권도 사지 못하고, 그저 종이 쓰레기들과 싸구려 책들만 쓸어 모은 것이었다. 내가 갖고 있던 돈을 전부 기껏해야 모닥불 속에나 던져질 만한 책들을 사는 데 지출한 것이다."-208쪽

"정말 어렵군요! 이해가 안돼요."
"이것을 이해하는 자는 아무도 없습니다."
골고가 말했다.
"그 이해 안될 목적으로 이 책을 쓴 것이니까요."
"그건 오만한 짓이라고 생각됩니다."
내가 말했다.
"책이란 읽기 위해 써야 한다고 봅니다."
"글쎄요!"
(골고와 나의 대화)-345쪽

동생이 싫다

  어제 엄마가 일을 나가셨다가 밤늦게 들어오셨다. 10시경쯤. 엄마는 항상 아침 9시쯤 나가셨다 이때쯤 들어오신다. 많이 배우신 것도 아니고 다른 특별한 능력이 있으신 것도 아니라 어려워진 가정형편에 아버지가 을 벌어오지 못하시자 어머니가 생활전선에 뛰어든지 몇년이 흘렀다. 거의 6년정도? 몇년후면 60을 바라보는 나이에도 불구하고 고생하시는 엄마. 사실 빌붙어서 계절이 바뀔 때면 옷 챙겨받아 입었고, 때마다 비싸고 맛있는 과일 실컷 먹고 있으며, 작년엔 내 눈 라섹 수술비와 다한증 수술비까지 대주셨다. 물론 아빠도 조금 보탰지만. 그러니 벌어오면 거금이 바로바로 어딘가로 새버리고 남는 돈이 없다. 얼마나 허탈하실까. 뼈빠지게 일해 번돈이 그렇게 한순간에 쭉 빠져버리니.

  밤늦게 들어오신 엄마한테 동생이 뭐라고 한다. 난 문닫고 컴퓨터 앞에 있어서 잘 못들었다. 그런데 대략 동생이 엄마한테 화내는 분위기였다. 엄마는 마지못해 또 "알았다"라고 했다. 이런 상황 자주 연출되기 때문에 난 이제 그러려니하면서 관심도 없다.

  그런데 오늘 아침 엄마가 일어나고, 내가 일어나고, 밖에서 복숭아 까먹으면서 엄마가 그러신다.

  "이따 김밥이나 한줄 사와야겠다"

  "왜"

 "ooo가 내가 전에 일요일날 김밥이나 싸야겠다고 했는데 어제 과일 사오느라 무거워서 김밥 재료를 안사왔는데 김밥 먹고 싶다고 그러네"

 "헉! 저거 정신이 있는 애가 없는 애야? 왜 저런대..."

 그렇다. 어젯밤 그것은 동생이 기여이 일요일 아침에 김밥을 먹어야겠다는 것이었고, 엄마는 마지못해 그래 싸주마 했던 것이다. 이런 정신 나간. 도대체 저건 나이를 어디로 처먹은건지(페이퍼 보시는 분들께 이런 용어를 보게 해서 죄송) 모르겠다. 정말 화가 난다. 개념이라는게 없는 애다. 매번 자기 옷사주고 용돈주고 스케일링 해주고 뭐 해주고 할 때만 살랑살랑 거리며 엄마옆에 붙어있지 저런 엄마가 돈도 안주면 내처버릴 애다. 갑자기 얼마전 읽었던 프란츠 카프카 의 <변신>이라는 소설이 떠오른다. 그레고르의 가족들이 그가 벌레 로 변신하자 이전까지 그가 벌어오던 돈으로 먹고 살던 기억은 간데없이 그를 내처버린.

  동생은 나보다 한 살 어리며, 여자이고, 대학 4학년 휴학중이며, 전공과 전혀 관련없는 아나운서 시험을 보겠노라고 저러고 있은지 꽤 지났다. 그리고 몇 차례 떨어졌다. 그런데 난 얘가 계속 떨어지다 지쳐서 다른 직업을 택했으면 하는 바램이다. 절대로 절대로 이런 아이는 아나운서 같은거 해서는 안된다. 아나운서 라는 직업 뿐만 아니라 누군가에게 영향력을 행사할 수 있는 직업을 택해서는 안된다. 인간이 가져야할 기본적인 덕목들 - 물론 내가 그걸 다 가지고 있느냐 하는 것은 또다른 문제이지만 난 스스로를 판단할 때 그래도 기본적인 요인들은 가지고 있다고 생각한다 - 지니지 못한 인간이 누군가에게 행사하게 될 그 영향력. 이건 실로 무서운 것이다.

  나는 아나운서를 만들어주는거 달달 외워서 입으로 내뱉는 앵무새라고 말하곤 하지만 사실상 사람들이 아나운서에 대해 갖는 관심이나 신뢰는 대단한 것이다. 나를 제외한 사람들. 그리고 일부 아나운서의 경우 앵무새 수준을 넘어서서 사회에 영향력 있는 발언을 하는 경우도 많다. 손석희씨같은. 또 몇 차례 어떤 아나운서가 티비를 통해 자기생각을 한 줄 말했다가 사회적인 파장을 불러온 경우도 있었다. 이렇게 봤을 때 아나운서의 사회적 영향력을 무시할 수는 없으며, 이 자리는 아무나 차지해서는 안된다고 보는 바, 내 동생 같은 위인이 이 자리에 들어가서는 절대 안된다는 결론을 도출해낸다.

   뿐만 아니라 어느 직업이던 아나운서 아닌 다른 직업에서도 영향력을 행사할 수 있는 직업은 절대 안된다. 내 동생은 그냥 조그마한 회사에 들어가서 그 부서내에서 일만 하며 살았으면 하는 바램이다. 장사할 스타일은 아니고, 그렇다고 창의적인 일에 몰두할 수 있는 아해도 아니다. 누가 얠 데려가줬으면 하는 바램도 있다. 근데 외모는 그냥 그런대로 되는 이 아해를 데려가도 그 남자가 버텨낼 수 있을까 하는 부분은 또다른 문제이다. 왠만한 남자가 아니고서야 이 아해를 버텨내지 못할 듯 싶다.

  난 저것과 거의 말을 안한다. 필요한 최소한의 말만을 한다. 잉크 샀으니 돈 줘. 프린터 고장났다. 어제 신문 어딨냐 뭐 이런 정도. 그런데 이것이 가끔 지가 아쉬울 땐 웃으며 살랑대며 내 방에 들어와 아무런 말 없이 내 디카를 가져가거나 - 아니 지것도 아닌데 얘는 전에 내가 뭐라하면 마치 자기걸 내가 뺏어가는 양 난리를 친다 - 기타 뭐 내 도움이 필요할 때 그땐 웃으며 다가온다. 그래도 난 이제 이와 같은 경혐을 겪어본지라 역시 딱딱한 변화없는 표정으로 받아치곤 한다.

  엄마가 아침에 김밥나라에서 김밥을 사오면 저건 또 맛있게 냠냠 먹고 있겠지. 아니면 집에서 만든 김밥이 아니라고 또 한소리하거나. 쯧쯧.