좋은 영화와 소설은 삶을 영화처럼 만들어준다.

영화처럼
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 8월

종종 인생이 영화나 드라마 같으면 얼마나 좋을까 라고 상상하곤 한다. 원하는 스토리를 택해서, 그렇게만 흘러간다면, 지금 당장 받는 스트레스의 2/3은 없어져버릴텐데... 그래서 우리는 끊임없이 영화를 보고, 소설을 읽는 것 같다. 그리고 여기, 내가 좋아하는 소설가가 영화에 대한 소설을 썼다. 각각의 영화를 매개로 사람의 삶을 들여다 보는 것. 그들의 삶은 과연 영화같을까 라는 생각을 하며, 책을 펼쳤다.

“그건 옛날이나 변함없어. 나를 대신해서 낄낄 웃어 주고, 진짜로 화를 내 주고, 엉엉 울어 주고, 나쁜 놈과 싸워 주는 단순하고 이해하기 쉬운 거라고 할 수 있지. 난 이미 이소룡도 매킨도 성룡도 될 수 없으니까 말이야. 그러니까 누구든 대신해 줘야지.”

문득, 나에게도 소설과 영화는 저런 것이 아닐까 싶었다. 괜히 딱딱하고 머리아픈 건 싫다. 이미 그건 현실에서도 충분히 부딪히고 있다. 조금더 날 행복하게 만들어주는 것들. 사람마다 분명 다르겠지만, 아마 내가 책과 영화에 대해 기대하는 가장 큰 것이 아닐까 싶었다.

처음 이야기는 [태양은 가득히]. 이 영화를 보진 않았지만, 이 영화의 이야기를 조금은 알고 있었기에, 거의 비슷한 줄거리로 흘러가지 않을까 싶었는데- 의외로 그렇지 않았다. 영화를 같이 보던 친구는 서로 다른 길을 걷게 되면서 벌어지는 이야기는 어디선가 들어본듯한 스토리였지만, 여전히 흥미진진하게 흘러갔다.

그 뒤 [정무문], [프랭키와 자니], [페일 라이더], [사랑의 샘] 을 중심으로 4가지 이야기가 더 지나갔다. 각각의 이야기가 아기자기하게 풀어진다. 늘 그렇듯이 흥미진진한 소재나 이야기의 힘이 느껴지는 책이었다. 또한, 이 영화들에 대한 이야기들 사이사이로 오드리 헵번이 나오는 [로마의 휴일]이 그 중심에 놓여있었다. 인물과 인물이 연결되는 이야기들. 무언가 조각을 하나씩 끼워 맞추는 잔재미를 느낄 수 있던 소설이었다.

책을 다 읽고 나서 보니 등장하는 영화 6편 모두 본적이 없는 영화들이다. 특히, [정무문]과 [로마의 휴일], [태양은 가득히]를 제외한 4편은 이름조차 조금 생소하다. 하지만 늘 그렇듯, 이 책을 읽고나니 영화 7편이 모두 궁금해졌다. 특히, 왠지 삶에 힘을 더해줄 것 같은 [정무문]!!! 왠지 지치고 힘들 때 꼭 찾아보고 싶은 영화이다.

가네시로 가즈키의 소설을 많이 읽어보진 않았지만, 분명 읽을 때마다 기분이 좋아지고 왠지 삶에 대한 애착과 힘이 생겨나는 것 같다. 하나 하나 돌이켜 생각해보면, 모두들 제목처럼 조금쯤 영화같은 삶에 대한 이야기들이지 않았나 싶다. 올 가을 왠지 마음이 적적하다면, 읽어보자. 여기에 등장하는 영화처럼 삶에 대한 애정이 팍팍 솟아날 것이다.

오늘 당신의 사랑 레시피는 무엇인가요?

오늘의 레시피
다이라 아스코 지음, 박미옥 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

요즘 세상은 여자 혼자서도 특별히 남자에게 의존하지 않고 꿋꿋하게 일하면서 살아갈 수 있다. 그러나 재해를 당했을 때나 고주망태로 취했을 때, 혹은 취한 척 어리광을 부리고 싶을 때처럼 어쩔 수 없이 남자의 도움이 필요할 때가 있다. 그럴 때 필요한 것은 지적인 교양이나 핸섬한 얼굴이 아니라, 튼튼한 팔과 강인한 체력이다.

요리와 연애. 요리하는 남자가 점점 인기 있어지고, 여전히 연애를 할 때는 직접 만든 밥 한끼와 도시락이 등장하는 걸보면 역시나 둘은 잘 어울리는 한쌍 같습니다. 귀여운 표지의 이 책은 요리와 연애를 하는 여자들의 심리를 아주 재미있게 그리고 맛있게 써낸 책입니다.

실제 눈으로 보았을 때 원하는 것과 꺼려하지만, 의외로 자신이 좋아하는 것에 정착하는 [야만인의 식욕], 나도 즐겨먹던 버터밥에 이런 효과가 라고 새삼 놀라게 된 [황홀한 관계], 약점을 들켜버리지만 오히려 사랑으로 번져가는 [우는 건 싫어] 등 다양한 이야기들을 맛깔스럽게 들려줍니다.

음식을 먹는다는 행위는 사랑을 하는 행위와 새삼 크게 다르지 않다는 것을 깨닫습니다. 처음에 꺼려하던 음식이 의외로 맛있듯 우리는 생각지도 못한 상대와 사랑에 빠지고, 싫어하는 감정으로 시작하여 노력으로 인해 좋아하게 되기도 하는 음식이 있듯이 사람 역시 그렇습니다. 존재하지도 몰랐던 음식에 빠져드는 것처럼 애초에 연애대상으로 상상도 안했던 상대와 사랑에 빠지기도 합니다.

어쨌든 사랑을 하던 요리를 먹던, 그 과정이 험난한 경험이 되기도 하고, 그 무엇보다 즐겁고 기쁜 경험이 되기도 합니다. 그러한 과정을 만들어나가고 결정하는 건 결국 우리 자신입니다. 때로는 모험을 선택하는 것이 놀라운 기쁨을 선사하기도 합니다. 이 책을 읽고나니, 사랑하는 사람과 식중독을 앓고 난 후 안 먹는 게요리에 새삼 도전해고픈 마음이 듭니다. 여러분의 사랑요리는 무엇인가요?

웃음이 필요할 땐, 역시 오쿠다 히데오!

팝스타 존의 수상한 휴가
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 북스토리 / 2008년 5월

오쿠다 히데오의 데뷔작! 팝스타 존의 수상한 휴가! 이름부터 흥미진진하다.
수상한 휴가?! 워낙 유명인이라서 휴가도 수상한건가?!

사실 데뷔작이니만큼 작가의 다른 점보다 미숙한 점도 많을 수 있고, 더더군다나 책을 읽기 전에 접한 평들의 그의 다른 작품에 비해 썩 좋지도 않았다. 하지만, 살짝 훑어본 줄거리는 살짝 킥킥 거리는 웃음을 자아냈고, 팝스타 존과의 수상한 휴가에 함께 하기로 결심했다.

존 *논- 유명한 비*즈의 멤버! 그는 가족과 함께 매년 휴가를 일본에서 보낸다. 전혀 특별할 것 없는 그의 휴가. 그런데, 문제가 생겨버린다! 바로 변비가 생겨버린 것이다. 다른 것도 아니고 변비라니...하지만 이 병- 생각보다 아주 골치아프다. 결국 그는 병원을 찾게되고, 생각보다 이상한 병원에 들락날락하며, 그는 신기한 체험을 하게된다.

의외로 아주 즐거웠던 독서였다. 기대를 크게 안해서일까? 그동안 읽었던 웃음 터지던 그의 수많은 작품의 시작이 여기였구나 하는 생각이 들었다. 연관성이 없어보이는 사건들이 일어나기도 하지만, 큰 흐름에 그리 무리를 주진 않았고, 독특한 사건만큼이나 특이했던 캐릭터들.

오쿠다 히데오의 작품을 읽어오면서 그의 수필에서 조금 실망감을 느끼기도 했지만, 역시 그의 진가는 소설에서 발휘된다고 생각한다. 특히 억지로 웃음을 자아내거나 멋부린 소설이 아닌 그야말로 약간 지저분하고, 막 나가는 듯한 모습에서 자연스럽게 나오는 웃음들. 이 책에서는 그러한 웃음들이 곳곳에 나타나 있지 않았나 싶다. 데뷔작이라 거친 부분도 많았겠지만, 개인적으로는 잘 느끼지 못하고 오랜만에 집중해서 즐겁게 읽어내려간 책이었다.

지친 일상에, 억지스러운 현실에 짜증이 날때는 역시 오쿠다 히데오!

"다시 한번 묻겠습니다. 존, 변비로 어떤 불편함이 생겼나요?"
"......그야 얼마든지 있죠. 아랫배가 답답하고 기분이 찜찜하고 무엇보다 하루가 우울하죠."
"우울? 변비를 자꾸 문제 삼으니까 그런 거 아닐까요?"
"......그럴까요?"
"그렇죠. 문제는 문제를 삼기 때문에 문제가 되는 것이니, 문제 삼지 않으면 그것은 문제가 아닙니다." (P.213)

"실은 인간이든 동물이든 살아가면서 꼭 해야만 하는 일은 하나도 없습니다. 읽지 않으면 안 되는 책도 없고, 만나지 않으면 안 될 사람도 없어요. 먹지 않으면 안 되는 음식도 없고, 가지 않으면 안 되는 학교도 없죠. 권리는 있습니다. 그러나 의무는 없어요. 해서는 안 될 일이 몇가지 존재할 뿐이고, 하지 않으면 안 될 일은 아무것도 없습니다. 당신은 '마땅히 그러해야 한다'는 심리가 너무 강합니다." (P.255)

사람들은 대체 무엇을 숨기고 살아가는 걸까. 겉으로 보이는 미소 속에 무엇을 파묻고 하루하루를 보내는 걸까. 들키고 싶지 않은 속마음. 안 보이는 체하는 진실. 행복하냐고 물으면 사람들은 거짓으로라도 행복하다고 대답한다. 그것은 마치 그렇게 되고 싶은 자기암시 같은 것이다. 그렇지만 그게 뭐가 나쁜가. 자부심과 믿음이 없으면 인생은 그저 고통인데. (P.292)

실컷 울어봅시다. 알고 계십니까? 눈물은 그 자체로 트라우마를 치유하는 힘을 가지고 있습니다. 한 번 실컷 울어버리고 개운해지는 게 더 좋습니다. (P.292)

우리가 모르는 세상의 비밀을 찾아서

일루미네이티드
매트 브론리위 지음, 정영문 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 6월

노먼은 서가 문, 지하 은신처, 비밀 보관소 등에 대해 몹시 놀란 듯했지만 내색은 하지 않았다. 어쨌든 이 곳은 의심스러운 배후가 깔려있는 곳으로 유명한 워싱턴 DC였다. 화려한 정면 뒤로는 지하터널과 비밀스런 곁방이 숨어 있었다. 어디에나 비밀이 도사리고 있었다. (P.126)

 
이 세상에는 내가 모르는 비밀이 얼마나 많이 숨겨져 있는 것일까요?
'일루미네이티드'는 이름만 얼핏 들어본 구텐베르그 성서에 감춰진 비밀을 쫓는 사람들의 이야기를 다루고 있습니다. 일루미네이티드의 뜻은 바로 책을 꾸미는데 쓰여지는 채식장식. 독특하게도 본문이 아닌 책을 장식하는 채식장식에 숨겨진 비밀을 쫓는 두 집단, 용의 기사단과 고아파. 그리고 고서를 연구하는 가족(!)이 여기에 휘말리게 됩니다. (이런 걸 보면 정말 무슨 일이든 함부로 시작하는 건 아닌 것 같아요.) 가족들의 목숨과 안녕을 위해 오거스트는 채식장식에 숨겨진 비밀을 풀기 위해 필사적으로 노력합니다.
 
우리는 종종 이 세상을 실제로 움직이는, 우리가 모르는 힘에 대해 듣곤합니다. 실재하는 힘인 것 같기도 하고, 허무맹랑한 소리인 것도 같지만, 그에 대한 수많은 팩션과 픽션이 존재함을 볼 때 아주 쓸데없는 소리는 아닌 것 같습니다. 이러한 힘들에 대해 문득 궁금증이 일기도 하지만, 이에 휩쓸릴 경우 생길 수 있는 위험에 대해 두려움이 일면서 일루미네이티드와 같은 책을 손에 들고 조금이나마 이러한 호기심을 잠재우게 되는 것 같습니다. 
 
과거의 비밀이 숨겨져 있는 만큼 세계를 무대로 움직일 것 같지만, 의외로 책은 한정된 공간에서 움직입니다. 하지만, 한정된 공간에서 사건은 컴팩트하게 일어납니다. 두 집단의 책에 대한 집착만큼이나 그리고 오거스트 가족의 살고자하는 의지만큼 흥미진진하게 이야기가 진행됩니다. 누가 옳고 누가 틀리다는 문제가 아니라, 우리는 종종 우리가 추구하는 선 때문에 수많은 희생을 치르며 결국 무엇이 옳고 그른지를 잊어버리게 되는 것 같습니다. 어디선가 들어본듯한 엔딩 그리고 왠지 이해하기 어려운 채식장식의 비밀에 살짝 아쉬움이 남지만, 올 여름, 과거의 비밀, 우리를 둘러싼 힘이 궁금한 분들에게 권하고픈 책입니다. 

100년을 이겨낸 비밀스러운 이야기들이 풀린다.

청년을 위한 독서클럽
사쿠라바 가즈키 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2008년 5월

그 무렵 우리는 변하려는 의지가 있으면서도 동시에 아무 생각없이 사는 것도 잘했다.
아름다운 것은 더럽고, 더러운 것은 아름답다.
세상이 언제까지나 반짝일 수 있기를. (P.155)

학교 생활은 꽤 재미있다고 생각한다. 친구들이 있고 선생님이 있고, 한 때는 그곳의 생활이 삶의 전부인것 같이 느껴지는 곳. 세상은 분명 더 크고 넓은데 왠지 그 순간에는 그 곳만 존재하는 것처럼 느껴지는 곳이 학교다. 이 책은 그런 학교, 그 중에서도 왠지 고상하고 신비스러운 여학교를 배경으로 한다.

늘 그렇듯 학교에는 잘 나가는 학생들로 이루어진 학생회, 연극부 등이 있고 있는지 없는지도 모르는 클럽도 있다. 그리고 바로 이런 클럽 중 하나인 독서클럽에서 지정된 사람이 정사에 기록되지 않은 학교에서 벌어진 비밀스러운 일들을 기록으로 남기고, 전한다. 무려 100년이란 시간동안 학교와 함께한 이 클럽일지에는 흥미진진한 기록들이 가득하다.

정말 학교에 다닐 때는 왠지 거기서 생긴 일과 거기서 사귀는 친구가 인생의 전부인 것 같이 느껴진다. 그래서 실제 후에 생각하면 웃어넘길정도로 아무것도 아닌 일에 울고, 웃고, 화내면서 우리는 하루하루를 보낸다. 그리고 학교를 떠나면서 우리는 현실에 발을 딛고, 다시 우리를 따라 그닥 다르지 않은 아이들이 또 그 공감을 채우고 특유의 분위기를 이어나간다. 성마리아나 학원엥서는 상당히 흥미로운 일이 많이 벌어졌던 것 같다. 얼핏 보면 그저 뜬 소문이고 웃고 지나가버릴만한 일인지도 모르지만, 의외로 그 사건을 외부에서 보는 독자들에게도 상당한 재미를 안겨준다.

여학교 특유의 왕자님 만들기 사건, 성마리아나 학원 설립자의 비밀 (솔직히 좀 믿기어려웠다.), 학교에 새로운 바람을 불고 왔던 혁명 등 여러가지 사건들이 100년이란 시간에 걸쳐 일어난다.

마치 한 여자의 인생 같아. 백년처럼 느껴지는 오랜 세월을 잠자듯 남성 출입 금지인 학교엥서 보내다가 그후로 남자들이 섞여 있는 사회에서 살았어. 하지만 잠에서 갠 후의 삶이 훨씬 길지. (P.256)

정말 학교에서의 생활은 안전하다. 혹독한 현실을 맞부딪히기 전 준비 운동이라고 해야할까.  그럼에도 불구하고 그들의 필사적인 모습에 웃음이 난다. 100년을 걸쳐 내려온 클럽의 비밀일지. 역시 100년이란 세월을 꿋꿋이 이겨낸만큼, 중요하고 재미이었었다.

소녀들은 베니코의 이름을 부르고 있지만, 그것은 베니코의 이름이 아니었다. 베니코 안에 있는 아자미였다! 그러나 그들이 사랑한 것은 청년 가라스마 베니코의 외모였을까? 아니면 마음이었을까? 그 사람의 외모를 사랑하는 걸까? 아니면 마음을 사랑하는걸까? (P.54)

나는 미셸의 호박 세계에는 처음부터 사랑의 환한 빛이 가득했으리라고 생각한다. 그렇게 생각하는 건 내가 아직 응석받이 아이여서일까? 어른이 된 후에는 어떤 마음으로 그의 공허한 이야기를 기억하게 될까? 제군, 세상은 정말로 텅비었나? 정말로? (P.118)

지금 여기 있는 젊은 여러분도 언젠가 인생에서 가장 소중한 것을 지키려다 잃어서는 안될 것을 가차없이 빼앗기게 될지도 모릅니다. 하지만. (중략) 하지만 두려워하지는 마세요. 우리에게는 무한한 가능성이 있습니다. 세상이 아무리 변하고 세찬 멸망의 바람이 불어와도. 우리 여성들만이 갖는 정신적 자유는 결코 변하지 않을 것입니다. (P.248 ~249)