거짓말이어도 행복하면 좋아.

행복한 거짓말
기무라 유이치 지음, 임희선 옮김 / 지상사 / 2008년 1월

일본 소설을 읽으면 항상 의외성이 있어서 좋다. 별로 안 좋아할 것 같은 분위기의 표지와 제목인데, 무척 마음에 들기도 하고, 상상과 전혀 다른 내용이 펼쳐지기도 한다. '행복한 거짓말' 역시 내가 상상했던 것과는 조금 다른 이야기들을 들려주었다. 개인적으로 '행복한 거짓말'은 정말! 말 그대로 예쁜 연애 소설이다. 마치 드라마 한 편을 보듯이 두근두근하고, 귀엽고 진부한 장치들이 여기저기 깔려있다.

유명한 시나리오 작가인 나오키는 자신의 유명세로 인한 중압감을 이기지 못하고, 시골의 한도시로 와 도그우드라는 술집에서 일하게 된다. 마음을 열지 않고, 자신의 신분을 속이고 살아가던 그는 그 곳 사람들의 따뜻함에 천천히 녹아들게 되고, 그 곳의 라면 가게 아가씨 고토미와 사랑에 빠지게 된다...

사실 너무 뻔한 이야기다. 왠지 요즘 드라마화 되는 우리나라의 수많은 로맨스 소설과 너무 비슷해서 깜짝 놀랄 정도였다. 하지만, 난 그런 소설들을 좋아한다. 심오하고 어렵고 복잡하면서도 재미를 주는 소설도 좋지만, '행복한 거짓말' 처럼 거짓말이지만 행복하고 달콤해- 이대로도 좋아- 라고 생각하고 싶은 그런 이야기들이 좋다. 뻔하게 서로를 오해하고, 결국은 다 이해하고 해피엔딩으로 끝난다. 하지만, 나이를 먹을 수록 내 인생에서 진부한 낭만조차도 찾아볼 수 없기에 이런 이야기들이 더 끌리고 멋지게 보이는지 모른다.

나오키와 고토미를 둘러싼 주변인물들 역시 범상치 않다. 트랜스젠더, 사연을 안고 있는 할아버지... 정말 드라마 같다. 드라마 작가를 소재로 한 드라마 같은 소설. 나오키가 이들의 이야기를 드라마로 만들면서 느끼는 감정이나 마지막에 그 사람들이 자신들의 인생에도 드라마가 있다는 것을 알려줘서 고맙다고 하는 것이나- 왠지 나에게도 분명 드라마가, 낭만이 남아있을 거라고 이야기해주는 것 같아서 기뻤다. (아 너무 소녀적인 발상인 것일까-) 

이런 곳에 있는 사람들도 나름대로 각자 자기에게 솔직하게 모두 자기만의 이야기를 만들며 살아가고 있는 것이다. 설사 그것이 촌스럽고 보기 흉해도 땅바닥을 발로 밟아가며 걸어가고 있다. 그렇게 사람마다 가지고 있는 인생의 맛이 진국이다.

제목부터 뭔가 들어본듯한 이 소설. 가볍고 진부하지만, 행복하다. 이 책을 읽는 동안, 그들의 진부한 로맨스에 두근거리면서 행복할 수 있었다. 한나절 행복한 꿈을 꾸기에 더할나위없이 좋은 책이라 생각한다.

황당하고 유쾌한 엑토르와 브리짓의 매력

내 아내의 에로틱한 잠재력
다비드 포앙키노스 지음, 김경태 옮김 / 문학동네 / 2008년 1월

 
보수적인 성격이라 그런지 '에로틱' 등등의 단어와는 특별히 친하지 않다. 이 책을 처음 접했을 때도 의심스런 눈초리를 먼저 보냈다. 하지만 어떻게 된 일인지 그렇게 정이 안가던 책을 쌓아둔 수많은 책들을 뒤로 하고 먼저 시작하게 되었다. 내가 접해보고 기억에 남는 프랑스 작가는 두명 정도. 아멜리 노통과 기욤 뮈소. 둘의 스타일은 무척 다르다. 아멜리 노통은 쏘아대는 재치있는 대사가 인상깊었고, 기욤 뮈소의 경우에는 탄탄한 스토리와 사람에 대한 애정이 느껴져서 좋았다. '내 아내의 에로틱한 잠재력'은 굳이 말하자면, 아멜리 노통쪽에 가깝지 않았나 싶다.

그는 우표를, 면허증을, 부두의 배 그림을, 지하철 표를, 책의 첫 페이지를, 아페리티프를 저을 때 쓰는 플라스틱 막대와 과을 조각을 꽂는 플라스틱 꼬치를, 병뚜껑을, ‘너’와 함께한 순간을, 크로아티아 속담을, 킨더 장난감을, 냅킨을, 누에콩을, 카메라 필름을, 기념품을, 커프스 버튼을, 온도계를, 토끼발을, 출생신고서를, 인도양의 조개를, 아침 다섯시의 소음을, 치즈 라벨을, 한마디로, 모든 것을 수집했고 매번 같은 흥분을 느꼈다.

이 이야기는 수집벽이 있는 엑토르가 자살을 시도하면서부터 시작된다. 그는 자살 후 치료를 받기 위해 병원에서 6개월동안 지내고 돌아온 후 미국에 여행을 다녀왔다고 거짓말을 한다. 그의 가족에게 완벽한 아들로 남아있기 위해. 하지만 자신의 거짓말을 보충하기 위해 그는 도서관으로 향하고, 그곳에서 그는 그의 수집벽을 치유하고 (물론 그 역시 나름의 노력을 시도한다) 결혼 까지 가능케한 여인을 만난다. 하지만, 고쳐졌다고 믿었던 그의 수집벽은 유리창을 닦는 아내의 모습을 보고 다시 도지기 시작하는데-

사실, 이야기의 스토리는 크게 중요하지 않다. 하지만, 작가의 필담에 정신없이 이끌려 가다보면 왠지 말도 안되는 이야기에 몰입하여 몇시간을 보내버린듯한 기분이 든다. 읽는 내내, 괜찮은 거야? 라는 물음이 떠오르는 이 이야기는 우리나라에서 접하기 쉬운 이야기는 아니다. 선정적이거나, 말 그대로 에로틱한 부분은 절대 두드러지지 않는다. 다만 유쾌하고 정신없는 엑토르와 그의 주변 인물들을 소개받고, 그들의 어이없는 행동들에 황당해하다보면 이야기는 끝나버린다.

필담이 강력한 이야기보다는 스토리가 탄탄한 이야기들을 좋아하기에, 이런 황당한 이야기는 나를 당황하게 만들기 때문에, 내 취향은 아니었지만, 왠지 이런 책들은 순식간에 읽어내려갈 수 있는 힘이 있는 것 같다. 아멜리 노통을 비롯, 이런 책들이 프랑스에서 각광 받는 이유가 있지 않을까 생각해본다. 그 매력을 발견할 때까지 작가의 다른 책들도 한 번 읽어보고 싶다.

사랑이 말하는 사랑이란...

사랑이 사랑에게 - 두 번째 이야기
최숙희 지음 / 예담 / 2008년 1월

예쁜 분홍색표지- 행복해보이는 소녀의 표지에 나도 모르게 쌓아둔 책들을 두고, 손을 뻗었다.

나는 첫눈에 반하는 사랑, 운명적인 사랑을 믿지 않는다. 감정이 있다는 사실은 인식하고, 이해도 한다. 하지만 내가 주로 읽고 좋아하는 소설에는 아무래도 드라마적인 요소가 강한 사랑이야기들이 많은 것 같다. 세상에는 그런 사랑도 있겠지만, 오히려 내가 '사랑이 사랑에게'에서 만나 그런 일상적인 사랑의 모습이 더 많이 있지 않을까? 라는 생각이 든다. 사랑을 하는 사람들은 마음이 아프기도 하고, 기쁘기도 하고, 슬프기도 하고, 즐겁고 행복하기도 하다.

사랑의 이야기가 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 놀러갔던 유원지에서 초상화를 그리고 있는 사람, 내가 마시는 커피를 만든 여자 점원, 포토스튜디오에서 일하는 여자, 그 포토 스튜디오에 사진을 찍으러 가는 연인. 정말 짝사랑이던, 행복한 사랑이던, 아픈 사랑이던... 세상 사람 모두는 사랑을 하고 있다는 생각이 든다. 여기에 나오는 수많은 사랑이야기를 읽으면서 사랑은 어쩜 이렇게 소소하고 아기자기할까 생각을 했다.

짝사랑이라고 부족해보이거나, 반대에 부딪힌 사랑이라고 불행해보이지 않았다. 다들 각자의 자리에서 열심히 노력하고 있었다. 그들의 사랑이 운명적이거나 거창하지 않아도... 사랑이라는 감정이 훨씬 행복하고 아름다운 것이구나라고 느낄 수 있었다. 언젠가 나도 그런 감정에 젖어들고 싶다. 그전까지 종종 이 책을 펴보며 사랑이라는 감정에 대한 목마름을 달래봐야겠다.  

당신만의 주문을 외워보세요-

당신에게 필요한 주문
지수현 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2007년 10월

 
찬바람이 불어서인지, 매일매일이 피곤해서인지...달콤하고, 애틋한 로맨스 소설을 많이 찾게 된다. 내이름은 김삼순을 무척 재밌게 읽고 또 드라마에도 열광했기에, 지수현 작가의 신작인 당신에게 필요한 주문을 처음 접했을 때는 꼭 읽어보고 싶다고 생각했다. 사실 표지는 내 취향이 아니었다. 여려보이는 여자의 애틋한 눈낄과 파스텔톤- 사실 여리고 여린 여자와 (아님 병에 걸렸거나-) 모든 걸 다 가진 남자의 이야기가 아닐까 지레 짐작했다. 하하

하.지.만, 이 책 참 가을에 어울리는 책이다. 쌀쌀해진 날씨에 움추리게 되는 요즘, 마음을 따뜻하게 뎁혀준다. 경주와 연서는 15년간 사귀어온 친구이다. 그 오랜 우정을 무릅쓰고 그들은 1년이라는 짧은 연애를 하게 된다. 결코 쉽지 않은 결정이지 않을까- 이 책은 구성이 독특해서 그들의 이야기를 각각 따로 진행한다. 마치 좀 짧은 냉정과 열정사이를 읽는 느낌이랄까. 생각과는 달리 연서는 여전히 발랄하고 재밌었고, 어리버리했으며 남자주인공은 까칠하면서도 멋졌다. 하하. 이런 구성 좋아한다.

작가는 친구가 연인이 되는, 그리고 다시 헤어지는 그 복잡한 변화들을 찬찬히 간단하게 보여준다. 너무 머리아프지도 복잡하게 생각할 것도 없다고 이야기하는 것 같다. 오랜만에 읽게 된 그녀의 신작 결코 실망스럽지 않다. 오히려 그 동안 한층더 노련해졌다고- 이야기에 힘이 실린다고 해야할까.

당신에게 필요한 주문- 힘들 때, 약해질 때 누구나 주문이나 점 등에 의지하게 된다. 이러한 소재를 통해 나만큼 약한 주인공들이 힘을 내는 모습이 좋았다. 이 책을 덮고, 여전히 조금씩 피곤이 누적되어 지쳐가는 나에게 필요한 주문은 무엇일까 고민해본다. 당신에게 필요한 주문에서 만난 칸타타 처럼, 불사조 처럼 낭만적이고 멋진 주문이 생겼으면 좋겠다.

당신의 행복, 놓치지 마세요.

행복
허진호 시나리오, 김해영 지음 / 노블마인 / 2007년 9월

'행복' 이야기를 처음 접한 것은 영화포스터를 통해서였다. 책에도 허진호 감독 시나리오라고 써져 있듯이, 이 책은 곧 개봉할 영화 '행복'의 원작이다. 처음 포스터를 보았을 때, 내 처음 생각은 앗, 임수정이랑 황정민 너무 안 어울린다 였다. 아무리 봐도 황정민은 연륜이 있는 얼굴이고 임수정은 그야말로 동안 중 동안 아닌가. 이들은 도대체 어떤 연인을 연기했을까. 궁금하기 짝이 없었다. 하지만, 책을 다 읽고 덮은 지금, 임수정과 황정민이 이 책의 은희와 영수에 누구보다 잘 어울린다는 사실에 동감할 수 밖에 없었다.

사람은 죽음을 앞두면 모든 것을 버리고 자신의 삶을 온전하게 바라볼 수 있게 되는 것 같다. 그리고 영수 역시 예외는 아니었다. 강견변에 걸린 그는 (지금 보니 병명이 광견병하고 비슷하다-) 집, 애인, 직업을 모두 처분하고 병을 고치기 위해 요양원으로 떠난다. 그 곳에서 그는 8년이나 그 곳에서 생활해 아무 때가 묻지 않은 여인 은희를 만나게 된다. 그들은 서로에게 힘이 되어주고, 점차 사랑으로 번져 나가 그들만의 보금자리까지 마련하게 된다. 그러나, 영수의 병이 낫게 되면서 영수는 다시 과거의 그의 자리에 흔들리게 된다.

사회생활을 시작하면서 항상 행복은 무엇일까 고민해왔다. 내가 쫓던 화려한 생활일까 아니면 소박한 삶일까. 막상 몸이나 마음으로 소박한 삶이 더 맞는 것 같은 데, 머리로는 항상 아니라고 주장한다. 결국 나는 이 바쁘게 돌아가는 사회의 한 자리에서 꿈지럭 거리고 있다. 영수가 그랬듯이 나 역시 잘못된 선택을 하고, 행복을 놓치고 있을지도 모른다.

너무 진부하고 뻔한 이야기일지도 모르고, 가을에는 언제든 만날 수 있는 최루성 이야기일지도 모르지만...갈수록 이성적이 되어가는 사회에서 우리는 오히려 이러한 이야기를 더욱더 그리워하는지도 모른다. 우리가 올바른 선택을 하지 못하기에, 자신들을 한 번 더 일깨우려 하는지도 모르고, 아니면 그냥 그들의 행복하고 슬픈 순간들을 함께 공감하고픈 마음인지도 모른다. 어느 쪽이던, '행복'은 올 가을 우리의 마음을 감성으로 촉촉하게 적셔 줄 것임에 틀림없다.

안 어울릴 것이라 생각했던 두 커플. 그들의 '행복'을 조금이나마 나누기 위해, 내 행복을 다시 한 번 고민해보기 위해 아무래도 올 가을 극장을 방문해야할 듯 싶다.