세상은 사실 참 따뜻한 곳이다.

슈샨보이
아사다 지로 지음, 오근영 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2008년 4월

네 고생을 알고 있는 기쿠지는

마음 깊은 곳에서 너를 칭찬한다.

정말 잘했다.

너는 훌륭하다.

훌륭한 아이는 훌륭해지지만,

훌륭하지 않은 아이가 훌륭해졌다.

(중략)

고맙다, 고마워

- 슈산보이中

우리나라 사람들이 가장 좋아하다는 일본 작가 중 한명이 아사다 지로. 그의 작품을 처음으로 접해보게 되었다. 슈샨보이... 왠지 부모님께 들었던 과거 미군들을 쫓아다니며 외쳤다는 '쪼꼬렛' 하고 비슷한 느낌을 주는 단어이다. 광우병 파동이다, 어린이 성폭행 사건이다 등으로 시끄럽기만한 현실을 이젠 비꼬는 눈길로 보고, 왠지 외면하고 싶기만한 요즘, 왠지 따뜻하고 우스운 느낌을 주는 이 책이 궁금해져서 펼쳐들게 되었다. 그리고 읽는 내내 사람과 삶에 대해 다시 한번 생각해보게 되었다.

아사다 지로는 생각보다 훨씬 따뜻한 이야기를 풀어놓는 사람이었다. 동시에 가슴 찡한 무언가를 느끼게 해주었다. 다양한 사람들을 통해 작가는 산다는 것은 세상에, 아니 적어도 누군가에게 도움이 되는 삶을 사는 것이라고 이야기 한다. 자신을 조금 아니 많이 희생해서라도 누군가에게 도움이 되고 싶어하고, 정을 나누고 싶어하는 사람들의 이야기는, 각박하기만한 현실을 더욱 질리게 만들었다. 남이 조금 잘못해도 덮어주고, 아무 편견 없이 앞에 있는 사람을 받아들이고, 마음을 열어주고, 어떻게 하면 남을 적절하게 도울 수 있을지 생각하고 행동하는 사람들 앞에서, 어느덧, 현실 못지않게 차갑고, 꼬인 내 마음을 들여다 보게 되었다.

처음부터 원인이 무엇이었는지를 그제야 알 수 있었다. 남의 사생활에 개입하지 않는 것이 도쿄의 규칙인 것이다. 인간의 수만큼 인정이 넘치는게 아니고 희석되어있다는 사실을 사토루는 비로소 깨달았다.

최근 접하는 많은 책, 뉴스, 드라마, 영화는 자극을 추구하는 것들이 많았다. 빠르게 돌아가는 현실에서 빠르게 무서움을 느끼고, 재미를 찾고, 기쁨을 느낀다. 정이 느껴지고, 조금 느리고...이러한 면들은 어느새 사라져버리고, 우리를 둘러싼 현실처럼 우리의 삶도 빠르고 자극적으로 변하는 것 같았다. 그리고 그게 옳다고 생각이 되어졌다. 하지만, 이 책을 통해, 그게 아니구나- 전혀 잘못 생각하고 있었구나- 라고 느꼈다. 내가 조금 뒤쳐지더라도, 늦더라도, 이 세상에 아니 세상 단 한명에게라도 도움을, 변화를 줄 수 있으면 되는 것이다. 그런 게 제대로 된 삶이다.

어린 시절 유곽으로 팔려와 힘든 생활을 하다 행복을 찾으려 하는 창녀도, 남편의 폭력에 시달리다 모든 것을 뒤로하고 살아온 어머니도, 전쟁 속에서 명령에 따라 사람을 간단히 죽이던 군인도, 모두들 진정 중요한 것을 깨닫고, 용서를 하고, 용서를 받는다. 이런 삶도 있구나- 오랜만에 생각하게 되었다. 거창하지도 않고 화려하지도 않다. 근데 울컥한다. 어쩌면 이런 조용하고, 따뜻한 말 한마디와 손길이 나에게도 필요했는지 모른다.

"잘 지내고 있는거지요?" 하츠에는 고개를 끄덕였다. 지금은 행복한지를 묻는 질문이었을 것이다. "제가 걱정할 일 같은 거, 아무것도 없는 거지요?" 얼어붙은 목소리 대신 하츠에는 연거푸 고개를 두번 끄덕였다. "예, 그러면 됐습니다. 저도 그럭저럭 해나가고 있지만, 어머니가 걱정할 일 같은 것은 아무것도 없으니까요. 그럼 이만......."

서로 싸우고, 질투하고, 상처입히는 시간과 행동이 이 세상에 너무 많다. 우리 모두가 원래 이렇지 않았을 것이다. 이런 삶을 원하지도 않았을 것이다. 어느새 우리는 '생각하는 대로 살지 않으면 사는대로 생각하게 된다'는 폴 발레리의 말처럼 사는대로 생각하게 되어버렸는지도 모른다. 앞에서도 말했듯, 우리에게는 조금 조용하고, 따사로운 손길이 필요한지도 모른다. 오랜만에 좋은 책을 만나 꽁꽁 얼어있던 생각을 톡톡 깨뜨릴 수 있었다. 또 하루하루를 살다보면 얼음이 꽁꽁 얼겠지만, 슈샨보이처럼 따뜻한 이야기로 자꾸 자꾸 깨뜨려나갈 수 있길 바래본다.  

각자의 스타일대로 살아가면 되지 않을까?

스타일 - 2008년 제4회 세계문학상 수상작
백영옥 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 4월

조선일보에서 작가의 컬럼을 즐겨 읽었고, 그녀의 에세이집도 구입했다. 가끔 잘 모르겠다는 생각이 드는 컬럼도 있었지만, 왠지 문체가 마음에 들었고, 쉽게 읽히는 그녀의 글이 마음에 들었다. 그런 그녀의 장편 소설. 거기다가 무려 1억원의 상금을 거머쥔 세계 문학상 수상작이라니 출간이 되었다는 소식을 듣자마자 읽고 싶은 마음을 누를 수 없었다.

책은 생각만큼 재밌었다. 젊고 발랄했다. 그러면서도 왠지 무거운 면을 끼워넣었다. 패션 잡지 기자로 일하고 있는 젊은 여성 이서정은 과거의 아픔과 그늘 그리고 현실에 대한 불만족을 함께 가지고 있다. 그녀의 어두운 면이라던지, 연애라던지 왠지 억지스럽게 느껴지는 부분이 없지는 않았지만, 그래도 비교적 부드럽게 흘러간다. 거기다가 종종 공감할 수 밖에 없는 상황이 등장하기에 '욱'하려는 부분을 잘 다독인다.

구구절절 설명하고 이해시키고, 설득하고 싶지 않았다. 누군가는 내가 공들여 쌓은 탑을 부수려 들고, 누군가는 '싫어요'라는 말을 명함처럼 주머니 속에 넣고 다녔다. 모든게 지겨웠다. 거절당하는 것도, 부탁하는 것도. 나는 단도직입적으로 말했다.

회사 생활을 하면서 느낀 점은 '거절'이 얼마나 큰 상처를 주는가- 였다. 내부 사람들을 주로 상대하는 지원파트에서 일하면서도 상처입고 힘들어하는데, 실제 영업을 하거나 나를 모르는 외부 사람들을 상대하는 사람들은 얼마나 힘들까. 주인공 이서정은 이런 내 생각을 제대로 말해준다. 그 뒤 그녀가 택하는 '일 확실히 해내기' 역시 쓴웃음을 짓게하는 현실적인 모습이었다.

이런 현실적인 모습과 함께 작가는 우리가 바라는 많은 것을 안겨준다. 잡지책에서 보면 탄성을 지를법한 레스토랑, 까페, 옷들. 읽는 내내 괴롭지 않고 즐겁다. 들어가지도 않는 바지를 들고 낑낑대며 다이어트와 요요를 반복하는 주인공. 괜히 혼자 설레발치는 주인공. 화려하면서도 현실적이다.

우리가 바라듯 이 책은 웃으며 덮을 수 있는 그런 결말을 안겨준다. 하지만, 몇년동안 같은 직장에서 같은 일을 하면서도 제대로 된 생각 한 줄기 갖기 어려운 우리들보다 주인공은 몇백배 행복해보인다고 투덜대본다. '책을 덮고 백영옥씨 다운 책이었다' 라고 생각을 했다. 언제든 손을 뻗어 쉽게 읽고 싶지만, 막상 읽고나면 뭔가 아쉬운듯한. 하지만, 주인공과 마찬가지로 작가 역시 이제 시작이다라고 생각한다. 앞으로 그녀의 매력적인 글들을 기대해본다.    

시간이 돈이라고? 천만에! 21세기엔 돈이 시간이다. 돈은 무엇보다 시간을 절약해준다. 내가 돈에 집착하는 것처럼 보이는 건 바로 '돈'으로 살 수 있는 '시간'에 늘 목말라 있기 때문이다. 돈이 많으면 행복해질까? 적어도 레스토랑을 취재할 때만큼은 돈이 행복을 주는 것 같다.

삶은 여전히 풀기 어려운 문제같다. 그저 답을 찾기 위해 안간힘을 쓰고 있는 모두를 안쓰러워할 뿐. 누구도 대신 해줄수는 없다. 저 평화로운 한강다리도 어느 순간 무너질 수 있다고 생각하면 지금 이 시간, 바로 내 옆에 있는 사람들을 이해하는 것보다 중요한 건 아무것도 없다는 생각이 든다.

당신의 슈거 타임은?

슈거타임
오가와 요코 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2008년 3월

분홍빛 표지에 예쁘고 화려한 컵케이크들. 거기다 제목까지 달달한 '슈거타임'이다. 나에게 오가와 요코는 동화같은 이야기들을 들려주는 작가였기 때문에 어떤 달콤한 이야기가 담겨있을까 기대가 되었다. 하지만, 이 책은 표지가 보여주는 것과는 달리 약간 평범한 이야기를 담고 있지 않나 싶다.

독특하게도 시작은 원인을 알 수 없는 식욕에 시달리는 주인공으로부터 시작한다. 몸이 나쁜 것도 아닌데 왠지 엄청난 식욕을 보이는 카오루. 그녀는 언제부터인가 자신이 먹는 음식을 매일밤 일기에 적는다. 담담하게 그녀는 친구의 이야기를, 아르바이트에서 일어난 이야기를, 그녀의 남자친구에 대해 이야기한다.

나 역시 원래 먹는 걸 좋아했지만, 최근 과식을 많이 하곤한다. 배가 고픈 것은 아닌데 왠지 속이 허해서 자꾸 무언가를 찾고 먹게 된다. 문득 요즘 마음이 허해서, 무언가 불만족스러워서 그런건 아닐까 생각했다. 카오루를 보면서도 비슷한 생각을 했다. 너무나 담담하게 남자친구와 이별을 하고- 이별의 편지를 슈퍼에서 읽는 그녀. 그녀 역시 무언가 부족함을 알게 모르게 느끼고 있던 것은 아닐까? 그래서 그것이 과도한 식욕으로 나타나는 것이 아닐까?

카오루의 연애이야기를 생각하면 무척 평범한 이야기라고 생각할 수 있는데, 그녀의 이상한 식욕, 동생의 더이상 자라지 않는 병 그리고 성적으로 불구인 남자친구를 생각하면 정말 하나같이 특이한 캐릭터들의 조합이다. 마치 무언가 평범하지 않은 피터팬의 세계, 네버랜드의 주인공들이라도 만나는 기분이다.

작가는 이들이 일상을 살면서도 서로에게 상처를 준다기보다는 행동 하나하나가 자연스럽게 일어나버린다라는 느낌을 주면서 이야기를 풀어나간다. 무언가 원인이 이거라서, 결과가 이렇게 나왔다 라는 느낌이 드는 이야기가 없다. 근데, 왠지 그것도 그 나름대로 좋구나 하고 해석해버리게 된다.

사실, 독특한 캐릭터에 비해 이야기가 평이했고, 그녀 특유의 분위기를 찾기 어려워 많이 아쉬웠던 작품이다. 왠지 모를 나른함과 다정다감함은 여전히 남아있었지만, 왠지 일관적인 분위기보다는 아슬아슬함이 느껴지는 이야기였다. 아마, 그녀의 초기 작품이라 그런 것이려니 생각된다. 불안정한듯하면서 그녀의 시작이 여기였구나라는 생각이 드는 작품. 나에게 '슈거타임'은 그렇게 지나갔다. 

봄에 어울리는 명랑 연애 소설

냉장고에서 연애를 꺼내다
박주영 지음 / 문학동네 / 2008년 3월

영화는 여전히 로맨틱코미디가 최고고, 콘서트는 꽃미남 댄스그룹이 나오는 게 좋고, 웬만한 연주회는 졸리는 게 당연한, 대한민국 ‘표준 여성’들의 상큼발랄 사랑 레시피! 라는 문구를 보고 킥킥 대며, 꼭 읽어봐야겠다고 생각했다. 지극히 대중적인 취향을 갖고 있는 나. 거기다가 [백수생활백서]로 작가에 대해 들어 언젠가 꼭 읽어봐야겠다고 마음 먹고 있던 작가의 신작이었다! 나이가 나이인지라, 연애와 요리라는 소재에 관심도 컸다.

[냉장고에서 연애를 꺼내다]에서는 말 그대로 요리를 하는 한 여성의 연애담이다. 왠지 낙천적이면서도 둔하고 먹는 것을 좋아하는 나영, 그리고 나영의 첫사랑이자 친한 친구인 유리의 남자친구인 지훈, 그리고 오랜시간 사귀어온 성우. 그녀의 연애담 뿐 아니라 다양한 주위 친구들의 연애관과 연애담이 이 책에는 담겨져있다. 마치 여러가지 요리가 담겨져있는 요리책과 같이-.

이 책은 케이크처럼 달콤한 연애시절보다는 오히려 콜록콜록 기침까지 나오게 하는 매운 맛과 같은 이별부터 그 후 대처까지에 중점을 둔다. 특히 주위 인물들의 이야기는 무척 현실적이다. 일부 낭만적인 부분이 없는 것은 아니지만, 결혼에 골인 하는 친구들도, 헤어지는 친구들도 모두들 일어날법한 일들이다. 하지만 내 일처럼 팍팍하게만 느껴지진 않는다. 한상 가득 차려진 한정식처럼 갖가지 맛있는 이야기들이 속속들이 풀어진다.

이야기를 이끌어나가는 나영은 평범한 듯 하면서도 특유의 무던함과 낙천적인 모습으로 주위 사람들과 투닥거리기도 하고, 보듬기도 하면서 살아간다. 사실 큰 특징이 없는 그녀의 모습에 그리 주인공에 몰입하진 않았던 것 같아. 오히려 강한 주장을 가지고 있던 주위 친구들에게 더 끌리기도 했다. 하지만, 소심하고 고민하는 나영 역시 내가 가진 또하나의 모습이 아닐까 책을 덮고 생각했다.  

봄이라 그런지 밝고 명랑한 이야기가 끌린다. [냉장고에서 연애를 꺼내다]는 적당히 가볍고 발랄하다. 잘 알고 있는 현실을 맛나게 잘 버무려 내었다. 책을 읽는 내내, 오랜 겨울을 나고 맛난 봄나물을 먹는 기분이었다. 아, 봄이구나 라고 느낄 수 있는...올 봄을 시작하기에 딱 좋은 소설이 아닐까 싶다.

따사로운 봄날 같은 이야기들

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 3월

에쿠니 가오리에 열광하는 독자는 아니지만, 이상하게 그녀의 신작이 나오면 빼놓지 않고 읽게 된다. 그러면서 그녀의 작품에 실망하기도 하고, 기쁘기도 하고- 항상 오랜 친구를 만나듯 그녀의 작품을 접한다. 아마, 그녀의 작품에는 나를 나른하고 '녹신녹신'하게 만드는 무언가가 있는 듯 싶다. 편안한 문체에 왠지 아주 예쁜 아가씨를 옆에두고 바라보는 느낌의 작품들. 에쿠니 가오리는 왠지 치열한 현실의 삶 속에서도 쿨한 기분을 느끼게 해주는 그런 작가이다.

봄내음을 물씬 느끼게 해주는 이번 신작은 단편집이었는데, 에쿠니 가오리 작품의 매력을 한껏 맛볼 수 있었다. 맞아 맞아 하며 고개를 끄덕이게 하는 문구들, 너무나 일상적이고 덤덤하게 다룬 특이한 소재들 (동성애, 장례식 등)... 내가 좋아하는 그녀 작품들의 특징이 잘 드러나 있었다.

인생은 즐기기 위해 있는 것이고, 상대가 남자든 여자든 보고 싶을 때 봐야 하고, 그때가 아니면 갈 수 없는 장소, 그때가 아니면 볼 수 없는 것, 마실 수 없는 술, 일어나지 않는 일이란 게 있다.

뜻밖의 반전을 가지고 있는 [러브 미 텐더], 독특한 사랑이야기를 그려내었던 [반짝 반짝 빛나는]의 10년 뒤 이야기인 [맨드라미의 빨강 버드나무의 초록], 우와 신선한걸- 깜짝 놀랐던 [시미즈 부부], 나까지도 유쾌해졌던 [기묘한 장소] 하나같이 주옥 같은 단편들이었다.

그녀의 작품을 읽으면 평범한 일상도 왠지 멋지게 느껴진다. 똑같은 차 한잔을 마시더라도, 사람들과 어울리더라도 특별한 느낌을 준다. 그런 그녀의 글을 읽으면서 내 일상 역시 특별하게 만들어야지 다짐하게 되지 않나 싶다. 봄에 어울리는 제목, 표지 그리고 글들. 내가 원하는 만큼 평일에 시간을 못 내서 툴툴 대더라도... 봄날 하루쯤 따사로운 햇살 아래 차 한잔과 함께 그녀의 글이 주는 묘한 기분을 한껏 느껴보고 싶다. 그녀도 말하지 않았던가-

인생이 생각대로 되지 않는 것일지라도 인간은 생각대로 살아야 한다고, 나는 생각한다.