이들의 아픔을 덜어줄 수 있을까요?

4천원 인생 - 열심히 일해도 가난한 우리 시대의 노동일기
안수찬 외 지음 / 한겨레출판 / 2010년 4월

"부탁합니다. 감자탕집 언니들, 11월엔 제발 한 달에 이틀이라도 꼭 쉬세요. 언니들은 원래 '곰과'라서 미련하다고, 그래서 자기 것도 못 챙겨 먹는다고 하셨죠. 그래도 이렇게 살면 나중에 복받지 않겠냐고 하셨죠. 그러면서도 몸이 아파서, 집안 살림이 엉망이라서, 한 달이 너무 길어서 괴롭다고 하셨죠. 3개월 째 못 쉬었다며 서로 위로하는 언니들의 모습이 눈에 선합니다. 쉬세요. 언니들은 휴일을 즐길 권리가 있습니다. 그래봤자 한 달에 두번이잖아요." P.80 

매일 매일 내가 세상에서 제일 불행한 사람 같았다. 어떻게든 이 놈의 회사를 그만두고 싶었고, 다른 일을 하고 싶었다. 사람 신경을 긁는 부장도 딱 질색이었고, 일도 나만 제일 많이 하는 것 같았다. 다른 사람들은 출장도 교육도 휴가도 잘만 챙겨먹는데, 나만 미련스럽게 일하고 있는 것 같았다. 그런 하루하루가 계속 되고 있었다.  

모처럼의 주말, 도서관에 갔다가 이 책을 보았다. 구질구질한 현실이 싫어서 소설도 해피엔딩, 영화는 단연 로맨틱 코메디를 좋아하는데, 어떻게 이 책을 선택하게 되었는지- 어쩌면 '열심히 일해도 가난한' 이라는 말에 내가 속한다고 생각했는지 모른다. 하지만 한장, 두장 넘긴 이 책 속에는 내가 상상한 그 이상의 삶이 들어있었다.  

식당에서 밥을 먹을 때도, 카페에서 차를 마실 때도 나는 나에게 커피를 건네주는 언니를, 고기를 잘라주는 아줌마를 보고 있지 않았다. 그저 이 가게를 소유하고 운영하는 사람들이 부러웠을 뿐이다. 이렇게나 손님이 많고 장사가 잘되네- 곳곳에 붙어있는 아르바이트 전단지를 보고도 저 시간 일하고 저 정도 받으면 괜찮은거 아냐? 라고 생각을 했었다. 하지만, 이 책은 나에게 말했다. 괜찮지 않다고... 

이 책은 주간으로 출판되는 한겨레 21에서 우리 사회의 다양한 노동자들의 삶속으로 들어가 취재를 하고 쓴 기사들을 묶은 책이다. 갈비집과 감자탕집의 언니로, 공장 컨베이어 밸트에서 일하는 공장 노동자로, 우리가 주말을 즐기는 마트의 고기 판매원으로, 마지막으로 우리가 포용해야하는 미등록 외국인 노동자들의 삶으로 들어갔다. 이 책에서 읽은 마트의 노동자들은 우리가 생각했던 것처럼 쾌적한 삶에서 편하게 일하는 사람들이 아니었다. 하루종일 서서 보이지 않는 사람인듯 서비스를 제공해야 했다. 

그러나 누구도 눈길을 주지 않았다. 손님들은 마치 그 자리에 아무도 없는 것처럼 행동했다. 나의 존재가 완전히 무시당할 수 있다는 것을 처음으로 알았다. 마트 노동은 '투명 노동' 이었다. P.145 

이 중 그 어떤 이야기가 더 마음 아팠다고 꼽을 수 없을 정도로 모든 내용이 충실했고, 절절했다. 한 때 기자를 꿈꾸던 나였는데, 내가 기자라면 쓰고 싶었던 바로 그런 기사였다. 우리 사회의 한 모습을, 누구나 잘 모르거나 외면하는 모습을 잘 보여준 그런 기사고 책이었다.  

이 책을 읽고 나면 누구나 아마 같은 질문을 할 것이다. 그럼, 대안은 무엇이냐고? 이 책을 쓴 기자들 역시 같은 질문을 던지지만, 그에 대한 답은 그저 열어놓았다. 그리고 그 대답은... 이 책을 읽은 모든 이들이 생각해봐야 하는 부분이 아닐까 싶다.  

이 책을 읽는 내내 수많은 생각이 머리를 오갔다. 개인적으로 힘들기에 이 책을 펼쳤는데, 이 책은 나의 개인적인 고민 따위는... 조용히 한구석으로 미뤄놓을만큼 많은 이야기를 들려주었다. 그럼에도 불구하고, 시간이 흐른 지금 나는 다시 이 책에서 벗어나 내 삶에 허덕이고 있다.  

그래도, 잠깐이라도 지금 내가 있는 이 곳보다 더 넓은 세상을 보여준 이 책이, 잠시나마 내가 아닌 남을 생각할 기회를 준 이 책이 진심으로 고맙다.  

그대들에게는 삶인 고단한 노동을 잠시만 경험하고 떠나서 미안합니다. 미등록 이주 노동자들을 필요할 땐 놔두고 그렇지 않으면 기를 쓰고 붙잡아 밖으로 내동댕이치는, 그런 편협한 민족국가의 국민이어서 미안합니다. 그대들의 아픔은 여전한데, 타카핀 박힌 내 엄지손가락의 상처는 다 나아서 미안합니다. P.204

잊혀진 우리의 과거

대한민국 원주민
최규석 지음 / 창비 / 2008년 5월

아빠가 구독하시던 한겨레 잡지를 한참 뒤적이다가 만화를 찾아 읽곤 했다. 그게 바로 대한민국 원주민이었다. 이어지는듯하기도 하고 전혀 다른 이야기인 것 같기도 하던 이 만화는 낯설면서도 어렴풋이 가물가물한 기억 속의 이야기를 떠올리게 만들었다. 내가 직접 경험을 해서 기억한다기보다는 들어서 안다고 해야할법한 그런 이야기들이었다.

아무 부족함없이 학교보다 더 많은 것을 학원에서 배우고, 한 번도 배고파본 적이 없는 우리들의 현실. 기분전환 삼아 온 가족이 나가 즐겁게 외식을 즐기고, 여자아이라도 제대로 키우고자 하는 핵가족의 시대. 이러한 우리의 모습에 비교하면 대한민국 원주민에 나오는 가족의 모습은 정말 그야말로 '원주민'의 모습인지도 모른다.

작가와 그의 가족의 자전적 모습을 그려낸 대한민국 원주민은 행복한 이야기를 담고 있지 않다. 오히려 지금 생각하면 코끝을 찡그리게 되는 그런 이야기를 담고 있다. 가족을 위해 자신의 공부를 희생한 장녀, 가족의 희망을 짊어지고 도시에서 공부하는 장남, 누구보다 장남이 고생할까 뒷바라지 하는 부모님, 힘든 하루를 마치고 술을 잔뜩 드신 후 주사를 부리는 아버지와 그럼에도 가족을 한군데로 묶어온 어머니. 때로는 그저 그런 이야기에 쓰윽 무심히 지나치기도 하고, 혹은 들었던 이야기와 비슷하다며 손뼉을 치게 만드는 그런 이야기들이 한가득이다.

불과 몇십년 전 우리나라의 모습인데, 왜 이렇게 생소하고 낯설은 걸까. 우리의 현재 모습 어디에서도 이들의 모습을 찾아볼 수 없을 것 마냥 느껴지지만, 우리의 부모님, 할머니, 할아버지 모두 이들의 모습을 지니고 있고, 또 그들에게서 태어난 우리의 모습에도 대한민국 원주민의 흔적은 남아있을 것이다. 그래서 우리가 이들의 이야기에 가슴이 찡해오고, 공감할 수 있는 것이 아닐까.

대한민국 원주민을 읽고, 과거를 그리워하는 일은 없을 것 같다. 다만 우리가 잊고 있던 혹은 외면하고 있던 과거 그리고 현실 속 뒷면의 그 쌉쌀하고 찝찔한 뒷맛을 잊지 않기 위해, 꼭 한 번 읽어야할 책이 아닐까 싶다.

'나라 지키는 기 젤로 중한 일인데 우째 썩는기고? 이기 대통령이 할 소리가?'아부지! 국방의 상징 철책선을 잘라다 술 바꿔 드신 분의 발언치곤 너무 비장합니다.

다만 그 아이가 제 환경을 한 치의 의심도 없이 제 것으로 여기는,
그것이 세상의 원래 모습이라 생각하는,
타인의 물리적 비참함에 눈물을 흘릴 줄은 알아도 제 몸으로 느껴보지는 못한
해맑은 눈으로 지어 보일 그 웃음을 온전히 마주볼 자신이 없다는 얘기다.