다르지만 같은 우리의 모습에 씁쓸해진다.

나의 블랙 미니 드레스 1 ㅣ 휴먼앤북스 뉴에이지 문학선 16
김민서 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2009년 4월

이 책의 초반부에서 나는 순간적으로 '돈 버렸다!' 라고 생각했다. '나의 달콤한 도시' 이후 우리나라의 문학계에서는 20~30대 여성을 대상으로한 소설이 수도 없이 쏟아져 나왔다. 그 중 일부는 재미도 있고, 공감도 갔고, 일부는 정말 읽느라 들인 시간이 아까울 정도의 소설도 있었다. 그러기에 칙릿을 선택할 때는 리뷰도 제법 살펴보고, 구입을 한다. 이 책 역시 다른 책들과 다르다는 리뷰를 읽고, 여행 가는 길에 할인도 안되는 오프라인 서점에서 집어든 책이었다. 많이 혼란스러운 상태에서 여행을 가는 길이었기에 나와 비슷한 고민을 하는 사람들의 이야기를 읽어보고 싶은 마음이 컸고 다른 칙릿과도 다르다는 리뷰에 혹했다.

일단 기본적으로 이 책은 내가 읽었던 다른 수많은 칙릿의 공식을 충실히 따르고 있다. 중도를 가면서 혼란스러워하는 여주인공, 이유민, 그리고 그녀를 둘러싼 친구들. 서로 각자 다른 길을 가는 친구들을 통해 작가는 20대 여성들의 선택과 삶을 그려낸다. 처음에 주인공이 자신이 '강남'이 아닌 '목동'에 살고 있고, 몇십억 짜리 아파트를 가진 집안에서 태어났으며, 굳이 일을 안해도 생계를 걱정하지 않아도 되면서 자신을 중산층이라 정의하는 모습을 보고, 이 책은 내가 읽을 책이 아니구나 싶었다. 난 내가 나름대로 중산층이라고 생각을 했었는데... 그녀에 의하면 난 거의 하층민이었다. 그런 의미에서 뭐야- 또 전혀 알 수없는 세계의 이야기 아냐라는 심통부터 났다. 그러한 심통은 거의 1권을 다 읽어내려갈 때까지 계속 되었던 것 같다.

그러다 2권에 접어들면서... 이 책의 힘이 다른데 있다는 것을 깨달았다. 작가는 그 어떤 환경에 있던지 여자가 공통적으로 느낄 법한 감정을 정확하게 나타냈고, 또 그것을 직접적으로 드러냈다. 이유민과 고등학교 친구들이 부러워하던 이노아는 또다른 그녀의 친구들 사이에서 열등감을 드러냈고, 소위 말하는 베스트 프렌드인 유민과 그녀의 친구들은 쉽게 모든 것을 얻는 것처럼 보이고, 심지어 연예인이라는 화려한 직업까지 꿰찬 혜지를 부러워한다. 우리 모두는 누군가를 선망하고 부러워하는 동시에 그 선망과 부러움의 대상이 되기도 하는 것이다.  

내게는 약간 비현실적으로 느껴졌던 설정에 비해 일어나는 사건들이 다양하고, 극적이어서 빠르게 읽어내려 갈 수 있었다. 그 와중 등장인물들의 대화나 독백으로 이루어졌던 우리 모두의 감정. 보고 싶지 않고, 알리고 싶지 않은 우리의 모습이 제대로 담겨져 있었던 것 같다. 우리는 누군가 잘 되면 그녀를 축하하지만, 뒤에서 시기하기도 한다. 누군가에게 안 좋은 일이 일어나면 그녀를 위해 달려갈 준비가 되어있지만 한편으로는 그녀도 완벽하지 않다는 사실에 안도의 한숨을 내쉬기도 하는 것이다. 무엇보다 마지막 이유민의 선택 역시 충분히 진부했지만, 지금 우리의 현실을 가장 잘 반영한 모습이 아니었을까 싶다. 지금 나는 그녀보다 훨씬 나이가 많지만, 그녀와 똑같은 생각을 하고 있었기 때문에.  

이 책을 읽으면서 초반에 마음에 안들었던 부분은 다른 건 나와 같으면서도 나보다 뛰어난 외모와 경제적 부를 누리는 그녀의 모습이었을지도 모른다. 내가 그녀였다면 다른 선택을 하지 않았을까 라는 생각과 나보다 훨씬 많이 가졌으면서 그녀는 무엇때문에 괴로워하는 것일까 라는 의문점을 가지지 않을 수 없었다.  

초반에 껄끄러움을 잘 넘기면 생각보다 속이 후련해지는 책이다. 이리저리 갈팡질팡하며 서로를 부러워하고, 위로하는 모습이 제.대.로 그려져 있다. 극단적인 상황에 있는 그녀들이나 현실의 우리나 다르지 않다. 이 책이 잘 팔리고 많은 사람이 공감한다는 이야기는 역시 우리 모두가 다른 환경 속에 있는 같은 사람들이란 뜻이겠지. 그 사실에 위로를 받으면서도 몹시 씁쓸해진다. 

폭풍같은 감정의 소용돌이

뉴문 - 나의 뱀파이어 연인 ㅣ 트와일라잇 2
스테프니 메이어 지음, 변용란 옮김 / 북폴리오 / 2008년 7월

모두들 좋아하는데, 왠지 그 기류에 끼지 못해 안타까운 경우가 있다. 트와일라잇이 바로 그런 시리즈이다. 쉽게 읽히는 것은 분명한데 이야기에 몰입하기가 만만치 않다. 트와일라잇은 읽어가면서 좀 빠져들어 나름대로 두 주인공의 사랑타령에 좀 두근두근했었다. 물론 서로를 위한답시고 난리치는 모습은 싫었지만. 

평범하다고 하지만 비범한 미모를 지니고 있는 인간 소녀 벨라와 그보다 더 뛰어난 미모를 지닌 뱀파이어 에드워드의 사랑이야기인 트와일라잇은 뉴욕타임즈 베스트셀러 자리를 130주간 지키고 있을 정도로 인기를 끌었다. 이 책을 처음 읽게 된 계기도 책을 좋아하는 친구들이 (굳이 판타지를 썩 좋아할 것 같지 않은 친구들도) 이 책을 칭찬했기 때문이었다. 그런 두근거리는 사랑이야기인 트와일라잇은 1편에 이어 2편으로 넘어온다. 2편의 시작은 여주인공 벨라의 생일로 시작한다. 사소한 실수로 자신과 자신의 가족이 벨라를 위험에 빠뜨릴 수 있음을 깨닫는 에드워드와 그의 가족은 떠난다. 에드워드를 떠나보낸 슬픔을 못이기는 벨라는 제이콥에게 기대게 되지만, 제이콥의 정체와 벨라는 쫓는 뱀파이어에 뒤엉켜 벨라와 에드워드는 또 한번 무서운 사건에 휘말리게 된다. 

트와일라잇은 말했듯이 정말 쉽게 읽히는 책이다. 600쪽이 넘는 책이 며칠새에 끝나버린다. 그렇지만, 그 책에 내가 정말 몰입하였는지는 의문이다. 무엇보다 벨라와 에드워드의 모습이 남들에게처럼 나에게만큼은 그렇게 사랑스러워보이지 않는다. 아마 사랑이라는 감정 자체가 나에게 그다지 큰 의미를 주지 않게 때문인지도 모른다. 내게는 사랑이 떠났다고 그렇게 마음대로 행동하는 벨라도, 벨라가 죽었다고 자신을 버리는 에드워드의 모습도 썩 옳게 느껴지지는 않았기 때문이다. 그 외 다른 캐릭터들도 공감하기에는 감정의 휘둘림이 너무 크다고 생각을 했다. 

사랑이라는 감정에 충실한 소설이라고 생각한다. 아직 어린 캐릭터들이라서 그런지, 그런 감정을 좀 더 충실하게 표현된 것 같다. 그런데, 이러한 감정들에 휩쓸리기에는 내가 너무 삭막하게 세상을 바라보고 있는 건가 싶어 조금 씁쓸하기도 하다. 뉴문은 두 연인의 슬픔으로 인해 이렇다 할 사건이 너무 빨리 지나가버리지 않았나 싶어 아쉬움이 더 크다. 몰입하지 못하더라도 이미 시작한 시리즈... 끝까지 함께 해볼 생각이다. 3권 이클립스에서 두 연인은 또 어떤 사건에 휘말리지 궁금하다. 

그것이 언제 당신을 찾아올 지 모릅니다.

이 책이 당신의 인생을 구할 것이다
A.M. 홈스 지음, 이수현 옮김 / 문학동네 / 2009년 4월

"스스로를 위해서 할 수 없는 일을 남에게 하는거지." P.387

결론부터 이야기하자면, 이 책은 내 인생을 구하지 않았다. 하지만 적어도 내 독서 슬럼프에서 날 끄집어 내었다. 너무 바빠 주위 그 무엇에도 눈을 돌리기 어려운 시간에 이 책을 만나게 되었다. 주어진 일에 허덕이던 와중이기에, 이 책의 제목이 무척 와닿았다. 과연 이 책은 내 인생을 구할 수 있을 것인가- 도대체 어떤 내용일까- 너무도 위풍당당하고 자신감 넘치는 제목에 끌렸다. 

다 읽고 난 후인 지금도 난 여전히 이 책이 나 혹은 주인공인 리처드 노박의 삶을 구했는지, 안 구했는지 아리송하다. 남들이 부러워할만 한 모든 것을 가진 이 남자. 자신을 위해 사는 남자. 영양식을 먹고, 아침마다 운동을 하는 이 사람은 자신조차도 통제 못하는 나와는 사뭇 다른 모습이었다. 그러던 그가 가슴에 날카로운 통증을 느끼고 병원에 실려가면서 그의 '완벽한' 삶은 달라지기 시작한다. 병원에 누워 자신이 전화를 걸 사람이 한사람도 없다는 걸 깨달은 그는 그의 삶을 그리고 그의 주변을 바꾸어 나가기 시작한다. 

그는 그 곳에 누워 자신이 얼마나 철저히 세상으로부터 스스로를 지우고 의무를 없애버렸는지, 얼마나 바보같이 독립적이었는지 깨달았다. 그는 아무도 필요로 하지 않았고, 아무도 알고자 하지 않았으며, 어느 누구의 인생에도 끼어들려 하지 않았다. 어찌나 철저히 스스로를 의존과 의무의 세상으로부터 고립시켰던지 자신이 아직 존재하고 있는지조차 확신할 수 없었다.  P.25~26

어떻게 보면 뻔한 이야기이다. 순간적 계기로 삶을 바꾸게 되는 사람들의 이야기. 분명 뻔한 이야기인데, 진부하지 않다. 일단, 그의 주변에서 일어나는 일들이 평범하지 않다. 주변에 커다란 구덩이가 생기고, 그 곳에 말이 빠지고, 이를 계기로 유명한 영화배우를 알게 되고- 뭔가 착착 흘러가는데- 내 주위에서는 절대 일어날 수 없는 일 아냐 란 생각이 들기도 한다. 그는 앞에서도 말하듯, 자신을 위해 못하는 일들을 남을 위해 하기 시작한다. 무언가를 바라지 않고 남에게 베푸는 삶을 살기 시작한다. 버려두었던 가족들도 찾는다. 내가 할 수 있는 일도 할 수 없을 것 같은 일들도 있다. 

이 책이 너~무 흥미진진하다거나, 신난다고 생각하지는 않는다. 하지만 참 마음이 따뜻해지는 책이다. 나의 빡빡한 일상과는 반대로 흘러가는대로 마음 편하게 모든 것을 지켜보고 돕는 주인공 덕분에 마음이 조금은 편안해졌다. 사실 이 책이 내 인생을 구했다고는 말하지 못하겠다. 그렇지만 한편으로는 이 책이 나의 삶을 조금 더 편안하게 만든 건 분명한 사실이다. 미묘하다. 하지만, 적어도 삶이 팍팍하게 굴 때, 짜증이 날 때 그저 마음 가는대로 한번쯤 펼쳐보라고 권하고픈 그런 책임에는 분명하다. 

당신의 선택을 책임질 수 있나요?

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 16
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

추억이라니. 환상이라니. 그 모든 것은 내게 있어서는 줄곧 현재였으며 현실이었다. 마법이라는 것 또한 언제나 선택의 문제였을 뿐 꿈속의 망중한이 아니었다. 

누구나 지금 내가 처해있는 현실에서 도망치고 싶다거나, 변화를 주고 싶다는 생각을 하면서 살아가는 것 같다. 나 역시 예외는 아니어서 끊임없이 내게 주어졌던 선택을 후회하거나, 지금 내게 주어진 선택들 사이에서 고민을 하며 현실을 살아가고 있다. 그런데, 그런 잘못된 선택들을 되돌릴 수 있는 기회가 내게 주어진다면. 그럼 우리의 삶은 좀 더 편해질까?  

항상 고소한 향을 풍기는 빵집. 나는 배고픔을 채우기 위해 동네 빵집의 단골이 되었다. 새엄마와 잘 지내지 못하는 '나'는 결국 새엄마의 딸, 동생 무희의 성추행 누명을 쓰고 도망을 가게 되고, 가까운 이 빵집에 숨어들게 된다. 손님으로 들렀을 때 날 놀리기 위해 혹은 그저 까칠하기 때문에 내게 던졌다고 생각했던 빵들에 대한 이해할 수 없는 설명들이 실제라는 것을 알게 된다.  

그의 설명처럼 이상한 효력을 발휘하는 그의 빵을 사기 위해 손님들이 찾아온다. 사랑하는 상대가 나를 사랑하게 만드는 멋진 과자가 있는 반면, 싫어하는 사람을 곤경에 빠뜨리기 위한 과자도 있다. 어떤 과자를 사용하던지, 주인은 그들의 선택에 대해 책임을 질 것을 항상 강조한다. 모든 것이 영원할 수 없는 법. 어느덧 '내'가 돌아가야할 시간이 다가오고, 점장은 나에게 리와인드 쿠키- 시간을 되돌리 수 있는 과자를 선물한다. 과연 그 과자를 사용해야할 것인가? 

청소년 소설임에도 불구하고 어른인 내가 읽어도 공감가는 내용, 공감가는 글귀가 많은 책이었다. 현실적인 감각이 많이 반영된 판타지 소설이라고 해야할까. 앞에서 말했듯 이렇게 저렇게 세상이 굴러간다면 더 많은 사람들이 즐겁고 행복하지 않을까 생각하기 마련이지만, 실제로 그러한 변화는 분명 그에 대한 반작용이 생길거라는 것을 깨닫게 하는 책이었다. 그리고 그 반작용이 어떤 형태이든 내가 그 선택을 한 이상, 책임은 내가 져야 한다는 것 역시 사실이다.  

현실에서도 비슷하다. 내가 지금 내게 주어진 일을 하지 않고 휴가를 내거나 도망간다면 내가 돌아와서 그 일을 처리해야하거나, 나와 같이 일하는 누군가가 그만큼 일을 더 해야한다. 내가 누군가를 미워한다면 그 역시 나에게 비슷한 감정을 느끼게 될 수 있거나, 누군가를 미워하는 나를 다른 누군가가 못마땅하게 생각하게 될 수 도 있다. 지금도 내게는 수많은 길이 있고, 그 길 앞에서 나는 마냥 혼란스러워하고 있다. 이 책은 그런 나에게 올바른 선택을 하기 위한 가장 기본을 다시 한번 깨닫게 해주었다. 흥미롭게 현실을 다룬 소설. 이 소설을 통해 더 많은 사람들이 올바른 삶을 살아가는 방법 중 하나를 상기할 수 있으리라 기대한다.  

 - 언제나 옳은 답지만 고르면서 살아온 사람이 어디 있어요. 당신은 인생에서 한 번도 잘못된 선택을 한 적이 없나요?
 
  - 틀린 선택을 했다는 것 자체가 잘못이라는 게 아니야. 선택의 결과는 스스로 책임지라는 뜻이지. 그 선택의 결과까지 눈에 보이지 않는 힘에 의존하기 시작하면, 너의 선택은 더욱 돌이킬 수 없는 방향으로 나아갈 거란 말을 하는거야.

당신만의 퀴즈쇼를 시작하세요.

슬럼독 밀리어네어 - Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

“나는 체포되었다. 퀴즈쇼에서 우승한 대가로!”

슬럼독 밀리어네어. 제목 그대로 빈민가의 소년이 백만장자가 되는 이야기입니다. 우리는 모두 인생 역전을 노립니다. 말로는 아니라고 할지 모르지만, 좀 더 쉽고, 좀 더 편한 길을 찾습니다. 끊임없이 로또 상금이 불어나고, 공익광고에서 도박이나 경마에 대한 경고 메세지가 끊이지 않는 이유입니다. 물론 퀴즈쇼의 우승을 로또나 도박과 동일하게 보기는 어렵겠지요. 퀴즈쇼에는 운과 동시에 실력이 있어야하니깐요. 슬럼독 밀리어네어는 그렇게 운칠기삼의 인생 역전을 보여줍니다.

2009년 오스카 8관왕, 골든 글로브 4관왕에 빛나는 영화 슬럼독 밀리어네어의 원작인 이 작품은 영화 못지 않게, 아니 영화보다 반짝거립니다. 소설은 앞에서도 말했듯 인생 역전을 이루어낸 퀴즈쇼의 우승자 람 모하마드 토머스가 체포당하는 것으로 시작합니다. 아무리 법, 규정 등이 뒤죽박죽인 인도라지만, 퀴즈쇼의 우승자를 체포하다니. 어이가 없습니다. 하지만, 또 한편으론 그들의 생각도 이해가 갑니다. 일자무식의 가난뱅이 웨이터가 10억 루피나 되는 퀴즈쇼의 상금을 타가다니 누구나 의심해볼법합니다. 괜히 배도 아파오겠죠. 그리고 그런 우리들을 설득하기 위해 그의 이야기는 시작됩니다. 13문제나 되는 퀴즈를 어떻게 맞출 수 있었는지, 그의 삶이 어떻게 이 퀴즈쇼에서 우승할 수 있도록 진행되어왔는지. 절묘하지만 있을 법한 그의 이야기에 결국 경찰도, 우리도 두손을 들게 됩니다.

람 모하마드 토머스의 이야기는 어떤 이야기책 못지 않게 흥미진진합니다. 이 세상에는 사람 수 만큼의 이야기가 있다고 합니다. 그리고 그의 이야기는 그 많은 이야기 중 톱을 차지할 만합니다. 그래서 책으로도, 영화로도 이렇게 사랑받을 수 있는 거겠죠. 뿐만 아니라, 우리가 알듯 모를듯 했던 인도란 나라의 모습을 다양하게 담아냅니다. 엄격한 신분제도, 부패한 관료들, 빈민가의 아픔, 헐리웃도 못 이긴다는 영화산업. 파란만장한 주인공의 인생처럼 배경 역시 지루하지 않게 바뀌어 나갑니다.  

작가는 퀴즈쇼에 필요한 것은 고급두뇌가 아니라 일상생활에서 체득하는 지혜일지도 모른다고 이야기했습니다. 이 이야기를 읽다보면, 그 말이 맞을 수도 있다고 고개를 끄덕이게 됩니다. 결국 우리에게 필요한 그 모든 지혜는 내가 찾아내고, 기회를 만들어나가는 것 역시 나 자신이라는 것을 깨닫게 됩니다. 얽히고 설킨 삶 속에서도 토머스가 퀴즈를 풀어내는 자리에 온 것은 결국 그의 선택과 태도 때문이 아닐까요.

생소한 나라의 작가가 풀어놓은 자기 나라와 자기 나라 사람에 대한 이야기. 기발하고 멋집니다. 무엇보다 단순한 재미만이 아니라 정말 가슴으로부터 칭찬하고픈 무언가가 이 책에는 있습니다. 한참을 정신없이 내달려 오면 마음 한구석부터 벅차오르는 무언가를 분명 느끼실 수 있을 겁니다.  

3월, 이 책을 원작으로 한 영화가 개봉합니다. 2009년 최고의 영화라 해도 과언이 아니겠죠. 책과 영화를 비교해보는 쏠쏠한 재미 놓치지 않으시길 바랍니다.