자식을 잃은 부모의 통곡은 이토록 처절하다 (스포없음)

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

"인간은 참을 수 없는 슬픔에 통곡한다."

누쿠이 도쿠로의 책들이 줄줄이 출판되었는데, 그 두께감과 어두움에 질려 한동안 읽을 생각을 못했었다. 그나마, 최근에 나온 '우행록'이 좀 얇고 읽어내려가기 덜 힘들 것 같아 읽었고, 용기를 얻어 누쿠이 도쿠로의 대표작이라고 하는 '통곡'에 도전하게 되었다.

우행록을 읽었을 때도 느꼈는데, 누쿠이 도쿠로의 책은 의외로 자극적인 내용이 없다. 유괴, 살인 이라는 사건 자체들은 충분히 충격적이지만, 이를 굳이 자극적으로 세세히 풀어내어 설명하지 않아서 좋다. 하지만 그래서 처음 시작이 의외로 조금 지루하게 여겨질 수도 있다. 이 책은 소녀 연쇄 유괴 살인사건을 뒤쫓는 '사에키 경사'와 사건 경과 그리고 딸을 잃고 신흥종교에 빠져드는 '마쓰모토'의 이야기가 번갈아 가면서 진행된다. 처음에는 이 둘이 무슨 관련이 있을까 라는 생각이 들지만 읽어 내려가면서 여러가지 연관성을 스스로 생각해보게 된다. 

추리소설로서도 비교적 만족스러운 소설있었지만, 사실 내 취향은 아니었던 것 같다. 반전도 깜짝 놀라긴 했지만, 뭐랄까- 정말 충격인걸? 이정도는 아니었지 않나 싶다. 그럼에도 불구하고 이 책에 높은 점수를 주고 싶은 이유는 바로 제목과 사건을 통해 겪는 사람들의 상실감과 괴로움을 잘 그려냈기 때문이지 않나 싶다. 자식을 잃은 부모의 마음을, 사건을 해결하고 싶어도 해결하지 못하는 경찰들의 맘음을, 그리고 이를 이용하는 매스컴의 모습들... 지나치기 쉬운 곳곳에 사람들의 통곡이 느껴진다. 

우행록과 마찬가지로 충격이나 자극은 덜 했지만, 책을 붙들고 있는 시간동안 지루함을 느낄 수 없게 독자들을 끌어당기는 힘이 있는 책이었다. 일본 추리소설이 우리나라에 많이 소개된 만큼 초반에 느낄 수 있던 충격은 느끼기 힘들 것이다. 하지만, 작품 자체로 보았을 때 충분히 힘이 있는 작품이라고 생각된다. 사건이 아닌 사람들과 사회에 중점을 맞춘 작품으로 더욱 돋보이는 누쿠이 도쿠로. 증후군 시리즈로 본격적으로 사회파 추리소설가로 돌아섰다고 하던데... 그의 증후군 시리즈는 또 어떤 매력을 지니고 있을지 궁금하다. 두께도 만만치 않은 증후군 시리즈에 이제는 도전해 봐야겠다. 

겉으로 보기엔 일상적인 사고지만, 그 속의 오싹함은 최고!

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 1월

멀미를 하기도 하고, 겁이 많아서인지 나는 현대인의 필수 자격증이라는 면허가 아직도 없다. 직장생활 만 5년이 넘었는데, 자의든, 타의든 한번쯤 면허를 따려는 생각은 해보았지만, 그래도 어떻게 아직까지 면허를 따지 않았다. 교통사고는 주위에서 왕왕 일어나는 것을 보기도 하고, 뉴스에서도 흔하디 흔하게 다뤄지는게 교통사고여서인지, 교통사고는 추리소설에서 다뤄지기에는 뭐랄까 부주의함을 이루어진 진짜 '사고' 같다는 생각이 많이 들어, 추리소설 소재로는 조금 부족하지 않을까 생각했다.  

그런데, 누가 히가시노 게이고 아니랄까봐- 익숙한 일상의 소재를 작가는 정말 잘 활용한다. 6개의 단편으로 이루어진 이 책에는 눈이 안보이면서도 오빠의 누명을 벗기기 위해 필사적으로 노력하는 소녀의 이야기인 '천사의 귀', 법규를 악용하는 사람들의 어두운 마음을 그린 '분리대', 아무 생각없이 상대방을 놀리는 행동이 얼마나 큰 위험을 불러올 수 있는지 알려주는 '위험한 초보운전', 남들이 다 하기에 아무생각없이 저지른 일들이 불러 올 수 있는 무서운 결과를 보여주는 '불법주차', '버리지 마세요', 마지막으로 '거울 속에서'는 히가시노 게이고 특유의 감정 교류가 느껴지는 작품이다. ('거울 속에서'는 좀 더 직접적인 표현을 쓰고 싶지만... 바로 내용이 드러나 버릴 것같아서...)  

교통사고를 당해본 적이 없어서 아직 이러한 사건/사고에 대해 그리 많은 생각을 해보진 않았다. 하지만 모든 사고가 그러하듯, 그 뒤에 숨어있는 사람들은 이야기는 모두 다르고 또 여러가지 감정을 불러 일으킨다. 많은 사람들이 그렇듯 히가시노 게이고는 언제나 일정한 만족도를 보장해주는 작품을 쓰고, 또 항상 사람의 이야기를 담아낸다. 이번 작품 역시 예외는 아니었다. 사실, 단편집은 항상 마음 졸이며 읽기 시작하는데, 요번 작품은 이상하게 더 오싹오싹하지 않았나 싶다. 어찌보면 평범하게 지나갈 수 있는 이야기들을 어쩜 이렇게 쓸 수 있는지. 그가 더하는 한줄이, 만들어내는 상황이 정말 놀랍도록 긴장하게 만든다.  

이 책은 사실 히가시노 게이고의 초창기 작품이라고 한다. 하지만 읽어가는 내내 느낄 수 있을 법한 낯설음, 진부함은 전.혀. 없었다. 거기다가 작가의 말에서 그는 이 당시 작품에 얼마나 공을 들이고 조사를 했었는지를 이야기 해준다. 항상 천재적으로 글을 술술 써내려갈 듯 싶은 작가였는데, 이러한 고백 역시 왠지 반갑게 느껴졌다.  

단편집이긴 하지만, 히가시노 게이고의 매력에 빠지기에는 부족함이 없는 단편집이라고 생각한다. 늘 그렇듯, 쫓아가기 힘든 부분도 있지만, (좀 더 집중해야 할지도...) 이야기의 재미와 긴장은 최고다!

역시 히가시노게이고다운 기발한 사건!

성녀의 구제 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 4
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 12월

돌아온 갈릴레오, 히가시노 게이고  

이제는 너무나 유명해져서 뭐라 할말이 없는 히가시노 게이고의 최근 신작이다. (실제로 일본에서는 2008년에 출간되었다고 한다.) 히가시노 게이고의 추리소설을 읽다보면 항상 트릭과 사람이 공존한다는 느낌을 받는다. 이유 없는 살인 혹은 사람에 대한 이해가 없는 추리는 없다. 그래서 그의 소설이 더 좋은지도 모르겠다. '성녀의 구제' 역시 예외는 아니다. 히가시노 게이고의 갈릴레오 탐정 시리즈인 '성녀의 구제' 역시 그만의 스타일이 잘 드러나는 소설이라고 생각한다.   

뭔가 더 있는 것 같은데...  

"내가 소거법 운운했는데, 가능성 없는 가설을 하나하나 제거하다 보면 단 하나의 진실을 밝혀낼 수 있지. 하지만 가설을 세운 방식에 근본적인 오류가 있었다면 아주 위험한 결과를 초래할 수도 있어. 공룡의 뼈에만 정신을 팔다 보면 때로 중요한 것을 놓칠 수도 있다는 얘기야."    

이번 책에서 히가시노 게이고는 범인과 동기를 초반에 던져준다. 숨기지 않는다. 범인을 던져준 건 그렇다쳐도... 동기까지 설명해버리다니. 트릭도 트릭이지만 항상 사건에 대한 뒷이야기를 읽으면서 흥미를 느꼈었는데- 라는 생각이 들었지만, 한참을 읽고서도 내가 아는 건 오직 범인과 동기, 작가가 던져준 내용 뿐이다.   

사건은 간단하다. 이혼을 요구한 IT회사 사장 마시바 요시다카가 자신의 집 거실에서 숨진 채 발견된다. 주말에 그의 집을 방문한 사람은 그의 애인. 그리고 그의 아내는 주말내 친정에 간다고 집을 비웠다. 과연 어떻게 그는 살해된 것일까?   

앞서도 말했듯이 동기도 사건 자체도 용의자도 단순하다. 그런데, 정말 이런 범죄가 가능한지- 도대체 어떻게 한 것인지 감도 안 잡힌다. 그렇게 읽다가 밝혀진 범죄의 트릭은 어려운 물리를 몰라도 깜짝 놀랄만하다. 정말 그가 생각할 수 있는 범죄는 스케일이 다르구나라는 생각이 든다. 물론, 동기 역시 생각만큼 간단하지 않다. 늘 그렇듯 우리 눈에 보여지는 게 전부가 아닌 것이다.   

다르지만 만족스럽다.   

히가시고 게이고의 작품은 항상 일정 수준 이상은 보장한다는 느낌이 든다. 몇몇 작품들에서 약간의 아쉬움을 느낄 때도 분명히 있지만, 그에 대한 기대를 무너뜨리지는 않는다. 개인적으로 그의 단편보다는 장편이 좋고 성녀의 구제 역시 무언가 지금까지의 작품과는 다르구나 싶었지만 그럼에도 불구하고 새로운 면에 있어서 기대가 충족되었다는 생각이 든다.   

그리고 그의 변하지 않는 캐릭터들 역시 여전했다. 구사나기 형사와 유가와, 여형사 가오루. 모두 각각의 논리와 이성이 있지만 한가지씩 부족하고, (예를 들면 유가와는 정보를 수집하기 어렵고, 구사나기는 물리에 대한 지식이 부족하다) 모였을 때 시너지를 발휘하는 모습이 무척 마음에 들었다. 누구하나 마음대로 나서지 않고 적절히 절제 할 줄 아는 캐릭터- 특히 여형사에 있어서도 그런 캐릭터가 고스란히 남겨져 있어 마음에 들었다. (괜히 오버해서 앞서나가고, 남의 이야기는 듣지 않다가 문제에 빠지는 캐릭터는 싫다.)  

구사나기가 비아냥거리는데도 유가와의 안색은 조금도 바뀌지 않았다. "전용이란 건 오해야. 난 미리 예약하고 사용한다고. 그리고 대학교수는 오래 산다는 고찰에도 문제가 있어. 교수가 되려면 많은 시간과 노력이 필요해. 즉 오래 살 수 있을 만큼 건강하지 않고는 교수가 될 수 없다는 얘기지. 자네는 결과와 원인을 뒤바꿔 생각하는 거야."  

항상 갈릴레오 시리즈를 읽으면 유가와의 냉철함이 부러움과 동시에 구사나기에게 공감을 해버린다. 그래서 둘다 좋아할 수 밖에 없는 것이 아닐까 싶다. 앞으로도 그 둘을 만날 일이 무척 기대된다. 

2009년 마지막이자 최고의 추리소설

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

"내 딸을 죽인 사람은 우리 반에 있습니다." 

2009년 마지막 날, 이 책을 펼쳐들었다. 그동안 너무 바빠서 책 한권 제대로 읽을 시간도 여유도 없었는데, 2009년 마지막 날 휴가를 얻어, 집에서 조용히 보낼 수 있었다. 그리고 책을 펼친지 3시간 남짓한 시간동안 이 책에 완전히 빠져들었다. 사실 이 책을 읽기 전에 내가 걱정했던 것은 오히려 이 책의 평이 너무 좋아 내가 너무 큰 기대를 하고 있는 건 아닐까 였다. 하지만 그건 기우였다.  

자신의 딸의 죽음에 대해 이야기하는 교사 유코. 그녀는 퇴임하면서 자신의 반 아이들에게 충격적인 사실을 고백한다. 얼마전 죽은 4살짜리 자기 딸이 같은 반 친구에게 살해당했다는 것. 이 책의 첫 장 '성직자'이다. 사실 '성직자'만으로도 충분히 한편의 이야기가 되고 실제 이 책은 '성직자'에 이어 후일담을 엮어서 만든 책이라고 한다. 하지만 이 책의 매 장은 첫장의 놀라움을 뛰어 넘는다.   

아무리 잔인한 범죄자라도 제재는 필요하지 않을까요? 그것은 결코 범죄가를 위해서가 아닙니다. 제재는 평범한 세상 사람들의 착각과 폭주를 막기 위해 필요하다고 생각합니다.  

이 책은 앞서 말한 '성직자', '구도자', '자애자' 등등 총 6장으로 이루어졌다. 그리고 각각의 장에서 화자는 바뀐다. 살인자가 되기도 하고, 살인자 주변 인물이되기도 한다. 그리고 그들이 보는 시각에서의 사건은 우리에게 새롭게 다가온다. 문득 '열길 물속은 알아도 한길 사람속은 모른다.'라는 말이 떠오른다. 어떤 사람이 '특정한 의도를 가지고' 한 행동이 다른 사람에게는 '다른 의도로' 읽힌다는 것은 때론 축복이지만 때론 저주이기도 하다. 앞서 성직자 편에서 끝나버리는 듯한 복수는 돌고 돈다. 결국 이 사건 주변 인물들을 모두 휘말리게 만들어버린다.   

이 책은 13살도 안된 살인자와 그보다 더 어린 희생자를 이야기하면서 우리나라나 일본에서 이슈가 되고 있는 청소년 범죄를 다루고 있다. 사실 아직 우리나라에서는 그렇게 크게 이러한 청소년 범죄가 다가오지 않지만 최근 일본 추리소설의 몇몇 작품들을 볼 때 이런 무서운 상황이 점점 현실이 되어간다는 점에는 의심할 여지가 없는 것 같다. 도대체 무슨 일이 벌어지고 있길래 이렇게 사람들이 극단으로 몰려가는 것일까? 인간은 예전이나 지금이나 크게 다르지 않다고 생각했는데- 나의 생각보다 훨씬 무서운 일이 벌어지고 있는 것이 아닌가라는 생각이 든다.   

청소년 범죄와 그에 관한 법규에 대해 논하기에는 내 지식이 너무 짧지 않나 싶다. 하지만 이런 식으로 끊임없이 문제제기를 하고 상기하는 작품은 충분히 의미가 있다고 생각한다. 이 책에서도 보여지듯 그들에 대한 제재와 벌이 오히려 더 상황을 악화시킬 수 있지 않나 라는 생각도 한다.   

이 책은 이러한 문제의식과 재미를 기막히게 어울려 놓은 책이다. 매 장, 매 문장, 매 단어가 흥미를 유발하고 다음을 궁금하게 만든다. 2009년 끝에 이 재미있는 책을 만날 수 있어 참 기뻤다.   

어리석은 사람들은 가장 중요한 사실을 잊고 있습니다. 그들에게는 벌할 권리가 없다는 사실을. 

사건 뒤의 사람과 과학을 풀어내다.

예지몽 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 2
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2009년 4월

"세상에는 때로 이번 경우처럼 아주 드문 확률로 일어나는 우연도 있어. 거기에 어떤 합리적인 설명을 덧붙일 필요는 없다고 봐." P.90
 
아무리 과학이 발달했다고 해도 이 세상에는 과학으로 설명이 되지 않는 일이 많은 것 같습니다. '예지몽'에서 히가시노 게이고는 언뜻보면 초자연현상이라고, 우연이라고 말하고 싶은 그런 사건들을 모아 왔습니다. 왠일이지 항상 이런 사건들과 맞닥뜨리는 우리의 구사나기 형사. 머리를 긁적거리면서 유가와를 찾아가지만, 정말 자신의 일에 대한 책임감과 자부심은 최고입니다. 그리고 구사나기 형사가 들고가는 사건들을 투덜대면서도 받아주는 물리학자 유가와.
 
예지몽에는 총 다섯가지 사건이 들어있습니다. 한밤중 여고생 침실에 잠입한 한 청년. 그는 예전부터 그녀를 알고 있었고, 그녀는 그의 '미래의 연인' 이었다는 주장을 합니다. 또다른 사건에서는 아파트에서 자살사건이 일어납니다. 그런데, 한 소녀가 자살사건을 이미 보았다고, 예지몽을 꾸었다고 주장합니다. 도대체 어떻게 된 일일까요?
 
얼핏 보면 폴터가이스트, 예지몽 등 정말 과학적으로 설명할 수 없을법한 사건들입니다. 그런데, 이 사건들 뒤에는 항상 유가와가 불필요하다고 말하는 '합리적인 설명'이 뒷받침 됩니다. 그 트릭과 반전은 모두 흥미롭고 과학적입니다. 그리고 그 '합리적 설명'과 함께 히가시노 게이고의 특기인 '사람 사는 이야기'가 함께 숨겨져 있습니다.
 
개인적으로 히가시노 게이고 작가의 작품을 좋아하는 가장 큰 이유는... 이유 없이 사건이 벌어지는 경우가 거의 없다는 겁니다. 무차별 살인, 잔인함을 위한 사건은 없습니다. 어쩔 수 없는 사유라던지, (어쩔 수 없더라도 사건은 일어나면 안되지만요) 항상 그의 작품 속 범인들, 사건 속에는 '측은지심'이 드는 어떤 이유가 숨겨져 있습니다. 악을 위한 악은 없을거라고 생각하게 됩니다. 그리고 그 이야기로 인해 차갑고 단순할 수 있는 트릭들이 훨씬 복잡 다단해지고, 또 따뜻해진다고 생각됩니다.
 
"말다툼 끝에 꼭지가 돌아서 죽이고 마는 경우가 태반이지. 살인이란 게 너무도 비정상적인 행동이다 보니 일반인이 실행하려면 광기라든지 충동이라든지 그런 비일상적인 정신 상태가 필요한 것 아닐까?" P.86
 
P.S. 사실 한참 책이 안 읽힐 때 이 책을 집어들었습니다. 단편집을 썩 좋아하진 않는데, 오히려 장편의 호흡이 어려울 때 딱 좋은 그런 단편집이었습니다. 마음 편하게, 짧지만 충실한 단편들을 즐겨보고 싶을 때 권합니다. ^^