진정 검은 빛에서 벗어날 순 없는걸까.

<검은 빛>을 리뷰해주세요.

검은 빛 ㅣ 매드 픽션 클럽
미우라 시온 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 8월

아내와 딸이 소중하다고는 느낀다. 그 마음을 말이나 행동으로 표현하려고 늘 노력한다. 그러나 잘 되지 않았다. 참고로 삼으려고, 옛 어린 시절로 되돌아가 자기가 받았던 애정을 떠올려보려 해도 캄캄한 공간이 펼쳐질 뿐 이었다. 어디를 보고 어디로 발을 내디뎌야 할지 도무지 알 수가 없었다. 바다 향기를 머금은 한밤의 숲. P.226-7 

읽는 내내 마음이 무거웠다. 과연 주인공들에게 밝은 빛은 찾아오는 것일까. [마호로 역 다다 심부름집]으로 처음 만난 미우라 시온의 신작은 전작과는 달리 경쾌한 리듬은 깡그리 지워버린 듯 했다. 그저 눅눅하고, 한정없는 늪에 빠져드는 기분이었다.  

어두운 면은 숨겨져있고 평화로운듯 보이는 섬마을. 어느날 거대한 쓰나미가 그 마을을 덮치고 어린 미카, 노부유키, 다스쿠, 다스쿠에게 폭력을 휘두른 다스쿠의 아버지인 요이치, 그리고 등대지기, 마지막으로 외부에서 들어온 야마나카가 살아남는다. 그런 혼란 속에서 노부유키는 또다른 폭력을 저지르게 되고, 그러한 사실을 미카, 노부유키, 다스쿠는 마음에 품고 섬에서 벗어나 살게 된다. 각자의 삶을 살고 있는 듯했던 이들은 서로에게 벗어나지 못하고, 섬에 두고 왔다고 생각했던 폭력 역시 그들을 다시 찾아온다.  

멀쩡하게 살아가는 노부유키와 화려한 삶을 선택한 미카. 자신들이 꿈꿔왔던 삶과는 전혀 다른 삶을 걸어가게 되고, 독자들 역시 자신이 생각했던 것과는 다른 이야기를 보게 된다. 이들의 삶은 과연 어떻게 되는 것일까? 그들을 찾은 폭력으로 인해 그들은 그들이 저질렀던 과거에서 벗어날 수 있는 것인가. 사실 책은 폭력과 폭력이 물려 더 어두운 안으로 들어가게 된다.  

전혀 다른 결말을 보고, 이 결말을 어떻게 받아들여야 할지 상당히 고민되었다. 폭력은 결국 폭력으로 해결되는 것인걸까. 경쾌한 소설을 썼던 작가라고 생각하기 어려웠다. 왜 이렇게 어두워진 걸까. 그럼에도 불구하고 읽는 낸내 결말을 보기 위해 이 책을 멈출 수 없었다. 읽는 내내 마음이 어두컴커해졌었다. 한참 책도 읽기 어려운 상태였는데, 왜 이 책을 놓지 못했을까 라는 생각이 든다.  

현실 속에서도 무서운 폭력의 현장을 목격하고, 과연 이 사태를 어찌해야하나 막막한 생각이 드는 경우가 많다. 그래서 혹시 이 책이라면 그 폭력의 끝을 보여주지 않을까라고 생각한 것일까. 아니면 이러한 폭력을 아직 접해보지 못했기에 새로운 마음이 들었던 것일까. 어느쪽이든 이 책은 어둡지만, 독자들을 끌어당기는 힘이 있다고 생각된다. 전혀 다른 작품을 써낼 수 있는 작가 미우라 시온의 힘이 이 책에서도 느껴졌다. 다음은 또 어떤 작품일까 기대된다.  

환생이라는 게 정말로 있따면, 그것은 사후에 일어나는게 아니라 한 번의 생안에서 변절을 가리킬 것이다. 빈 구멍 주위를 맴도는 새로운 생이 사직되었다면, 그렇게 할 수밖에 없다. 달리 어찌 해볼 도리가 없었다. 몸은 아직 호흡하고 있다. 그러나 미카 역시 나를 잊지 않았다. 나를 부르고, 원하고 있다. 어두침침한 환생 이후의 생활에 전생의 빛이 비쳐드는 것 같은 기분이었다. P.232

이 소설 잘 모르겠다.

<페트로폴리스>를 리뷰해주세요.

페트로폴리스
아냐 울리니치 지음, 노시내 옮김 / 마티 / 2009년 8월

미국에서 수많은 상을 받고, 이미세대의 아픔과 성장을 이야기한 소설 페트로폴리스. 동화 같은 표지에 이끌려 비교적 쉽게 읽을 수 있지 않을까 기대했었는데, 완전히 내 착각일뿐이었다. 나의 세계와는 동떨어진 환경과 고민들에 마냥 당황스럽기만한 독서였다.  

처음에는 도통 이해할 수 없었던 책 내용을 간단히 이야기하면 아래와 같다. 소련에서 어렵게 자라고 있던 샤샤는 인텔리겐치라는 자부심만을 갖고 살아가는 엄마 밑에서 큰다. 그녀는 엄마 손에 이끌려 미술학원에 가게 되고, 그곳에서 사귄 친구의 오빠의 아이를 낳게 된다. 샤샤의 엄마는 어쩔 수 없이 샤샤의 아이를 자신의 아이로 입적시키고, 샤샤는 그 와중에 미국으로 떠나게 된다. 미국에서 샤샤는 다시 그녀의 사라진 아빠를 찾게 되고, 아빠의 모습에 실망하지만 그녀는 영주권을 얻고, 그녀의 딸을 보러 다시 러시아로 향한다.  

 샤샤의 이야기는 읽어내려가면서도 뭔가 찌뿌둥함이 남았다. 그녀가 정말 이런 사건들을 통해 성장하는 건지, 그저 그녀의 꼬인 인생을 보고 있는 듯한 느낌을 지울 수 없었다. 샤샤 뿐만 아니라 그녀의 엄마 아빠 역시 답답하고 한심하게 느껴지긴 마찬가지이다. 공감하기 어려운 가족 구성원들의 행동들과 샤샤가 겪어야 했던 파란만장한 사건들 모두 흥미롭다기보다는 막막하고, 어지러울 뿐이었다.  

이 책을 읽어 내려가느라 상당히 힘이 들었다. 여러모로 극찬을 받은 책이니만큼 무언가 얻어갈게 있었을텐데, 나에게는 한줄 한줄 읽어내려가는게 버겁기만 했던 것 같다. 답답한 현실 속에서 더 암울한 소설을 읽어버렸다. 부디 다음에는 어려운 상황 속에서도 좀 더 스마트하게 대처해나가는 인물들을 볼 수 있었으면 하는 바람이다.

윽윽윽 알고 싶지 않은 싱글여성들의 모습

오늘, 나는 좀 이상하다
오치 쓰키코 지음, 한나 옮김 / 은행나무 / 2009년 7월

이 책을 시작했을 때는 한참 내 삶에 대해 불안해지고 있던 시기였다. 지금 내가 맞는 길로 가고 있는건지 매일 밤 야근을 하고, 피곤에 쩔어있는 내 모습이 자신없어지고, 힘들어졌었다. 그런 찰나에 이 책을 만나게 되었다. 싱글 여성들의 다양한 모습이 들어있을 것 같아... 나도 크게 다르지 않다고, 괜찮다는 위안을 얻게 되리란 기대를 하면서 이 책을 펼쳤다.  

그런데 이 책 생각과는 많이 달랐다. 이 책에 나오는 여인들은 내가 별로 생각하고 싶지 않은 그런 모습들을 보여주었다. 나이 먹어가는 본인과 주위 사람들 그 어느 모습도 내가 생각한 것 만큼 쿨하거나 멋지지 않았다. 오히려, 현실이 이렇단 말이야?! 정말 싫어?! 라고 외치고 싶어지는 마음이었다. 이 책은 싱글여성은 물론 제 때 결혼한 여성, 연애를 하고 있는 여성의 모습도 다루고 있다. 사회생활에 있어서 크게 성공하지 않은 여성도, 나름대로 성공했다고 하는 여성의 모습도 있다. 그럼에도 불구하고 하나 같이 그녀들은 썩 행복해보이지 않는다.  

처음에는 책 뒷표지에 나오는 그녀들의 외침이 너무도 공감이 갔었다. 살을 빼고 싶어도 수면욕과 식욕이 지는 모습이, 모든 것을 다 갖고 있어도 나이를 먹고 있다는 두려움이... 그녀들의 불안감을 통해 나의 불안감 역시 조금이나마 해소되지 않을까 싶었다. 그런데... 그렇지 않았다. 어떻게 보면 저자는 책 속의 그녀들을 너무나도 제 3자적인 입장에서 바라보고 있고, 나는 그들의 이야기가 남의 이야기 같지 않아 불안불안해하고 있는 건지도 모른다. 그래서 어떻게든 그녀들에게 무언가 좋은 일이 일어나길 바랐지만, 끝내 그러한 결말을 저자는 보여주지 않았다.  

이 책을 통해 무언가를 해소한다는 느낌 보다는 그저 사실위주의 이야기들을 훌훌 넘겨본다는 느낌으로 읽어내려가는 게 적당할 듯 싶다. 안도감을 얻기에는 사실만을 이야기하고, 무언가 통쾌함이 조금 부족하다는 느낌이다. 나 역시 종종 이상할 때가 있긴 하지만, 그러한 나의 감정이 이렇게 일일이 이야기 되어지는 것은 썩 좋지만은 않은 것 같다. 

읽는 내내 커피향이 코끝에서 맴돌았다.

<노서아 가비>를 리뷰해주세요.

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

"내가 노서아 가비를 좋아하는 이유는 말이다...... 이 쓴 맛이 꼭 내 마음을 닮아서이니라." 

사람들이 커피를 마시는 이유는 각양각색일 것이다. 수많은 현대 여성들이 그렇듯 나 역시 커피 중독이라 할 만큼 하루에 커피를 꼭 2잔 이상씩 마신다. 초코시럽과 생크림이 듬뿍 얹어진 카페모카, 씁쓸하면서도 깔끔한 맛이 매력인 아메리카노, 우유를 넣어 아침에 부담없이 마실 수 있는 카페라떼, 그 외에도 각 커피샵에서 내놓는 다양한 신제품들까지. 커피 전문점의 커피도, 편의점의 캔커피도, 인스턴트도 각각 때에 따라 다른 매력이 느껴져 다양하게 즐기곤 한다. 그런 나에게 '노서아 가비'는 매력적인 소설이었다. 커피와 여자에 대한 이야기. 그럼에도 불구하고 이 책에 선뜻 손이 안 갔던 것은 아마 작가 때문이었을 것이다. 책을 여럿 읽은 주위 분들의 추천에도 불구하고 나와 김탁환 작가님의 첫만남은 썩 좋지만은 않았다. 처음 만난 책인 열하광인은 흥미진진한 추리소설이었지만, 난해한 한문이며, 고어가 책을 즐기기 힘들게 만들었다. 그리하여, 이 책 역시 알수 없는 두려움에 손에 들지 않았다.  

하지만, 옆에 있던 책을 무심코 펼쳐보았던 나는 순식간에 이야기 속으로 빨려 들어갔다. 역관의 딸로 태어났지만, 곧 나라에 죄를 범한 아버지로 인해 순식간에 가문이 몰락하고 러시아까지 흘러들어간 '따냐'는 사기꾼으로 새로운 인생을 살게 되고, 그곳에서 다른 사기꾼인 '이반'을 만나게 된다. 천부적인 소질을 지닌 따냐는 이반과 함께 일하고, 사랑하게 된다. 시간이 흘러, 그들은 다시 고국으로 돌아오게 되고, 그곳에서 따냐는 러시아 대사관에서 머물고 있는 고종의 커피 시중을 들게 된다.  

역사 소설가답게 실제 역사 사건을 흥미로운 상상력을 덧붙여 멋진 이야기로 풀어내었다. 활기차고능동적인 여주인공 따냐. 그리고 또다른 주인공인 노서아 가비. 그녀가 커피를 내리는 모습이 책의 내용에서 큰 부분을 차지 하지는 않았지만, 책을 읽는 내내 커피향이 맴도는 것 같은 느낌을 받았다. 커피로 사람을 움직이고, 사람을 여는 그녀. 사랑하는 사람과 함께면서도 사기꾼이었던 그녀의 모습이 좋았다. 커피로 위안을 얻는 그녀의 모습도 공감이 갔다.  

"사랑하는 사이에 왜 그런 거리를 두느냐고 묻는 이도 있겠다. 그러나 사랑은 사랑, 습성은 습성이다."  

이 책은 말 그대로 드는 순간 한잔의 커피를 마시듯 순식간에 읽어내려 갈 수 있었다. 한문장을 읽을 때마다 날 막히게 했던 어려운 단어들도 없었고, 주인공들의 생각 흐름에 쉽게 공감이 되었다. 이 책을 계기로 다시 한번 김탁환 작가의 다른 책들에 도전해봐야겠다. 작가의 글에 나오듯 나처럼 항상 아메리카노와 라떼 사이에서 고민을 하다 라떼를 택하고, 마시고, 후회하는 그의 모습이 나와 똑같아 기분이 좋아진 건 덤이다. 

우리의 미래가 현실보다는 밝기를

<피드>를 리뷰해주세요

피드 feed
M. T. 앤더슨 지음, 조현업 옮김 / 지양어린이 / 2009년 5월

SF 소설에 관심이 많지 않아 이런 류의 책은 어렸을 적 고전들을 빼고는 이런 류의 책은 처음인듯 하다. 이런 류의 책을 썩 좋아하진 않지만, 상당히 흥미로운 책이었다. 이 책은 현재가 아닌 먼 미래를 그리고 있다. 인간들은 머리에 '피드'라는 컴퓨터 칩을 이식하고 생활하게 된다. 한마디로, 이 컴퓨터와 몸은 하나라고 볼 수 있다. 이 칩을 통해 의사소통을 하고, 광고를 본다. 이런 피드 외에도 책은 시작부터 달에 놀러간다라는 설정으로 다소 생소한 배경을 보여준다.  

어떻게 보면 이 책에서 그리고 있는 세상은 우리가 꿈꾸는 바로 그 이상향일지도 모른다. 노동에 얽매이지 않고, 그저 놀러다니고 즐기는 사람들. 원하는 정보나 지식은 커퓨터 칩을 통해 바로 전달된다. 그리고 그 속에서 달나라에 놀러가고, 서로에게 상처 내는 것을 즐기고, 가끔 특정 사이트에 접속하여 환각 상태에 빠지는 청소년들. 타이터스 역시 그러한 청소년 중 한명이다. 타이터스는 달에 놀러갔다가 바이올렛을 만나게 된다. 바이올렛과의 생각차이로 다투기도 하면서 둘은 사랑에 빠지지만, 그러나, 바이올렛의 피드가 망가지면서 문제가 발생한다.  

이러한 피드의 문제는 이 피드라는 것이 모두에게 보급되는 것이 아니라 값이 어마어마하다는 것이다. 소설 속에서 피드를 가지지 못한 자와 가진 자의 차이는 극명하게 드러난다. 이러한 차이가 원해서가 아니라, 단순히 돈의 문제로 인해 발생한다는 것은 현실의 고액과외, 부의 세습이 그대로 드러나는 것 같아 안타깝다.  

과거 SF소설은 말 그대로 현재 상상하기 어려운 일들을 그려 내었다. 예를 들면, 해저 이만리라던지, 1984 모두 그 당시만 해도 무섭기만 한 미래였다. 그것과 완전히 일치 하지는 않지만, 그 소설 중 일부분은 분명 현실화 되다. 이제 우리는 어디를 가든 CCTV로 감시를 당하고, 해저를 비교적 자유롭게 여행할 수 있을만한 잠수함을 만들어 내었다. 하지만, 1984에서 처럼 무섭게 우리의 행동을 통제받거나 하진 않는다. (물론 어떻게 보면 우리 모두 자유롭지 않을 수 있다고 생각하지만.) 피드 역시 우리의 슬프고도 무서운 미래를 보여주는 소설이 아닌가 싶다. 이 중 어떤 미래가 현실화 되는가는 역시 우리의 몫이 아닐까. 자연을 경시하고, 인간을 경시하는 풍조만 만연하게 될 수도 있고, 미래의 기술을 효과적으로 활용할 수 있게 될지도 모른다. 부디 우리의 미래가 좀 더 밝길 바란다.