이 사랑은 과연 나를 해할까, 보할까.

풀밭 위의 식사
전경린 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

어렸을 적부터 나이를 별로 먹고 싶어하지 않았다. 빈말이라도 어른이 되고 싶어, 졸업하고 싶어 이런 생각은 하지 않았다. 그 때 그 때가 가장 행복하고 즐겁다고 생각했다. 그런데, 그런 나의 생각과는 반대로 시간은 쏜살같이 지나가버렸고, 어느덧 별로 맞이하고 싶지 않은 나이가 되어버렸다. 그런 나에게 가장 골치 아픈 문제 중 하나는 바로 '사랑' 이다. 어찌어찌 학교도 잘 다녔고, 괜찮은 직장에서 돈을 벌어 남들이 이야기하는 기준에 어지간히 맞춰 살고 있었는데, 지금 내 나이대에는 또다른 과제가 부과되어있다. 연애와 결혼. 마음이 끌리지 않아서인지 '과제'로 느껴지는 것들. 이런 나에게 '사랑'은 '안전한' 지대에 발디딛고 있어야 인정할 법한 감정이라고 생각했다. 나에게 소위 '금지된 사랑들'은 공감은 커녕 이해하기도 힘든 지대였다. 그런데, 음울한 날씨 때문이었는지, 아니면 회사 일로 우울해진 나의 기분 탓이었는지, '풀밭 위의 식사'에서 누경의 사랑은 마음에 서서히 스며들었다. 

그는 무책임한 감정이나 감상으로 사랑을 발전시키지 않는다. 그렇게도 당당하게 비겁하고, 결벽하게 표명하고, 가차없이 현실적인 것이 서운하지만, 그가 옳다는 것을 나는 안다. 우리는 이 현실에서 도망칠 수도, 극복할 수도, 초월할 수도 없다. 가장 순수한 의무란, 현실을 살아내는 것뿐이다.

앞서도 말했듯이 이 책은 내가 전혀 이해하지 못하던 불륜의 사랑이다. 거기다가 나이차이는 20살에 가까우며, 마지막 결정타는 그녀가 사랑하는 사람이 바로 그녀의 친척오빠라는 사실이다. 세상의 막장을 다 모아도, 이렇게 모을 순 없으리라고 나는 분명 생각을 했을텐데... 그런데, 그런 생각을 하기도 전에 난 누경의 애절함에 빠져버렸다. 어떻게든 내버려 둘 수 없는 여인- 이루어질 수 없는 사랑을 하고 난 그녀에게 이끌려 기현이 내버려둘 수 없듯이, 나 역시 누경의 이야기에 빠져들었다. 

또한가지, 읽으면서 아마 평생 이런 말을 하거나, 나눌 일이 생길까 싶은 대화가 많은 책이었다. 이런 말을 누가 한단 말야 싶은 대화와 독백들이 많았지만, 그래서 더 좋았던 책이었다. 내가 쓸 말들은 아니었지만 그 말들은 손발이 오그라드는 닭살스러운 말들이 아니었다. 오히려 현실의 것이라 느껴지지 않던 서늘한 느낌의 대화들. 

"대체 무엇을 원해?"
"나의 고유한 리듬."
누경은, 그렇게 대답했다. 그것은 암호 같았다. 내 고유한 리듬…… 그 리듬이 어떻게 생겨나게 될지는 미지수였다. 다만 천성대로 살기로 하자 두려울 것이 없었다. 꼭 어떻게 살아야만 한다고 정해져 있는 법이 있는가. 천성대로 게으르고 천성대로 외롭고, 천성대로 불행하고 천성대로 가난하고 천성대로 만족하기는 어렵지 않을 것 같았다. 천성대로 고독한 것도.  

참, 다시 돌이켜 보아도, 내 취향은 아닌 책이었다. 소재도, 글의 느낌도- 빨려들어간다는 느낌보다는 젖어간다는 느낌이 강했던 책. 리뷰를 써놓고 보아도, 이 책은 내 취향이 아니오- 그런데 내 취향이오 라는 종잡을 수 없는 리뷰가 되어버렸다. 조금만 더 어렸을 때 이 책을 만났더라면 이 책은 나에게 외면당했을 것이다. 하지만, 나는 이 책을 딱 맞는 시간에 읽었다고 생각한다. 그리고 이 책을 이렇게 딱 맞는 시간에 읽었다고 생각할 만큼 즐기면서 읽은 내 자신이 조금은 어른스러워지지 않았나 괜시리 생각해본다. 

나같은 천방지축도 아련하게 만들어버린 '풀밭 위의 식사'. 있는 그대로의 그들마저도 사랑스럽다. 

 "세상도 삶도, 우리 마음도, 뜻대로 할 수 있는 것은 별로 없어. 우리가 할 수 있는 것은, 심연의 외줄 위에서 안간힘을 다해 현재를 제어하려는 아둔하고 흐릿하고 갸냘픈 의식의 줄타기뿐이야. 야윈 불빛 깜박이는 그 가난 속에서 나는 당신을 사랑해. 그러니, 그 가난 속에서 당신은 나를 사랑하지 않아도 괜찮아."

모르지만 끝까지 믿고 지키고 싶은 것 - 가족

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

"너는 모른다" 

올해도 어김없이 크리스마스를 가족과 같이 보내기 위해 부모님 집으로 내려갔다. 할머니, 엄마, 아빠 그리고 여동생, 남동생... 막내인 남동생까지 벌써 대학생이지만 크리스마스나 연말, 명절에는 우리 모두는 가족과 함께 보내려고 한다. 이번 크리스마스 저녁 식탁 앞에서 '참, 우리만한 가족이 없다...'라는 이야기를 했었다. 그리고, 거실에 누워 이 책을 읽었다. 그리고 문득 생각했다. 나도 사실 잘 모르는 건 아닐까. 

"가끔은, 자신이 하늘에서 뚝 떨어진 존재였으면 좋겠다는 생각이 들 때가 있다. 이 세상 모든 사람들이 전부 다 타인이라면, 그렇다면 좋겠다." 

휴가까지 포함해서 연휴는 4일- 총 3일 하루종일을 함께 보내게 되었다. 하루는 동생과 도서관에도 가고, 온 가족이 영화를 보러가기도 했다. 그러다 어느 순간 난 여동생에게 화를 내었지만 그 감정을 입밖으로는 내지 않고, 몸짓, 표정들 속에서 그 감정을 흘리기 시작했다. 결국 온 가족이 어색한 공기를 느끼게 만들었다. 내 동생은 아니라고 했지만 난 속상했던 그 감정 - 서로를 아끼고 위하는 가족인데 이런 감정은 도대체 무엇인걸까?  

방배동 빌라에서 평화롭게 살아가던 한 가족- 그들에게 사건이 생긴다. 바로 막내 유지가 사라진 것이다. 그야말로 감쪽같이. 보통 가족이라면 당장 실종신고를 하고 찾아나섰어야할텐데- 아버지는 경찰 대신 사립탐정을 고용하고, 어머니는 이에 말 없이 따른다. 이복 형제인 혜성과 은성은 경찰에 신고하자고 이야기를 해보지만 아무런 소득없이 무시당하고, 자신만의 방법으로 동생을 찾아 나선다. 도대체 무엇이 이 가족이 이런 선택을 하도록 만든 것일까.  

"한 사람의 내부는 몇개의 공간들로 이루어져 있을까" 

이 책은 평화로운 일요일 한강에서 발견된 시체로부터 시작한다. '나의 달콤한 도시'로 2~30대 여성들에게 선풍적인 인기를 끌었던 작가의 추리소설이라니- 끌리지 않을 수 없다. 하지만 이 책을 점점 읽어내려갈 수록 추리소설의 긴장감은 유지되지만, 사건과 사고에 대한 이야기가 아니라 사람에 대한 이야기라는 것을 깨닫는다.  

돈을 잘 벌어다주고 완고하지만 아이들에게 적당한 관심을 보이는 아버지 상호, 남부러울 것 없는 강남 사모님 옥영, 의대생 혜성, 꼬마 천재 바이올리니스트 유지- 그리고 이 가족의 사소한 문제거리인 은성까지. 적당히 문제도 있지만 나름대로 화목한 가정으로 보이는 이 가족의 뒷면에 생각보다 훨씬 많은 골치거리들이 숨겨져 있다. 그리고 그 골치거리들은 유지의 실종으로 그들의 삶을 죄어오기 시작한다. 과연 그들은 어떤 이야기들을 숨기고 있는 것일까.  

"그렇지만, 정면으로 맞서야 하는 순간이 꼭 온다. 누구에게나 그래. 공평하게" 

'나의 달콤한 도시'가 인기를 끌면서 한 때 칙릿을 쓰는 작가로 인식되어있던 정이현 작가의 단편집을 접하고, '아아, 쉽게, 단순하게 보면 안되겠구나' 라는 생각을 했었는데, 그런 나의 생각에 동의해주듯, 작가는 진심을 다해 소설을 썼다고, 읽어달라고 외치면서 이 책을 눈앞에 내 놓았다. 단순해보이는 사건으로 한 가족의 실생활을 낱낱이 파헤치는 이 소설은 흥미와 긴장감을 단단히 붙들어 둔다. 이 이야기가 밝혀지면 유지의 이야기가 밝혀질까- 라는 기대는 여지없이 무너져 버리지만, 그럼에도 불구하고 한명 한명이 숨겨둔 이야기가 유지의 실종만큼이나 무게 있게 다가온다.  

이 책을 읽으면서 우리 가족은 어떨까? 또 다른 사람들의 가족은 어떨까 생각해보았다. 소설처럼 크고 어려운 사실들을 숨기고 있지는 않겠지만 종종 가족과 함께 하는 시간속에서 더 힘들고, 어려워 한 적이 있었던 것 같다. 서로를 가장 잘 알지만 또 가장 모르는 사람들, 바로 가족이 아닐까. 이 책에서는 그러한 가족의 해체와 결합을 통해 우리가 철썩같이 믿고 있는 가족에 의심과 더불어 더 큰 힘을 실어주지 않나 싶다. 비록 나는 모를지 몰라도, 서로가 서로에 대한 의문이 가득할지라도, 우리가 믿고 의지하고 지켜야할 곳은 가족이 아닐까- 라는 생각을 해 본다.  

버려야 할 것은 무엇인가.  지켜야 할 것은 무엇인가. 무엇을 할 수 있는가. 무엇을 해야 하는가.

사과가 전부는 아니다. 진심이 필요한 때...

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

TV를 보다보면 종종 드라마에서 민폐형 인물들을 볼 수 있다. 자기들은 좋은 의도로 혹은 몰라서 일을 저지르고 나서 남에게 피해를 끼치는 사람들. 이들은 드라마에서 감초역할을 하면서 웃음을 전달해주기도 하지만, 나는 무지도 잘못이다라고 생각하기 때문에 이런 캐릭터들이 정말 싫었다. 그리고 이 책에서도 '사과는 잘하는' 주인공들이 무척 미웠다.
 
이 책의 저자는 유머러스하고 현실을 꼬집는 작가로 유명한듯 했다. 사실 그 전에 그의 작품을 접해볼 기회가 없었다. 그럼에도 불구하고 유머러스하면서도 색다른 소재를 다룬 그의 새로운 책이 무척 기대가 되었다. 이 책은 나의 상상을 뛰어넘는 이야기를 들려주기는 했지만, 다른 사람들의 평에 비해 썩 재미있지 않았다.
 
이 책의 두 주인공 시봉과 진만은 시설에서 생활한다. 시설에서는 복지사들이 그들을 학대하고 때린다. 단순히 때리는 것이 아니라 그들에게 끊임없이 죄를 묻는다. 결국 그들은 있지도 않은 죄를 지어내기에 이른다. 그런 생활이 반복되던 중 그들은 시설에 들어온 한 남자로 인해 시설에서 벗어나 사회에 나오게 된다. 그들은 시봉의 여동생 시연의 집에 가서 살게 되고, 또 돈을 벌기 위해 그들이 잘하는 것을 찾던 중- '사과'를 하게 된다. 남들 대신 사과를 해주며 살아가기로 하는 것이다.
 
무척이나 독특한 설정이었다. 그리고 가닥 가닥 이야기가 서로 연결지어 묶여있는 부분들도 있었다. 소소한 반전들도 이야기에 묻어있었다. 잘 쓰여진 소설이다 뭐다 라고 평하기는 어렵지만, 이 이야기는 내게 분명 '씁쓸한' 이야기였다. 자신들은 의도하지 않았지만 자신들의 삶을 위해 남들을 곤경에 빠뜨리고, 올바른 사과를 하기 위해 나쁜 놈을 응징했다고도 볼 수 있지만 그럼에도 불구하고 들의 행동 하나하나가 '무지'로 이해되기에는 너무 답답했다. 잘 몰라서, 제 정신이 아니라서- 그들의 행동이 용서될 수 있는 것일까?
 
종종 사람들은 의도치 않게 남에게 상처를 입힌다. 하지만 의도하지 않았기 때문에, 어떤 때는 바로 미안하다는 말을 던졌다는 이유로 용서 받았다고 생각한다. 하지만 실제 용서를 해줘야하는 사람들은 그들을 용서했을까? '사과는 잘해요' 라는 제목에서 그리고 주인공들에게서 익숙한 우리의 모습을 보았기에 이 책이 나에게 더 씁쓸하게 다가왔는지 모른다.
 
사과'는' 잘하는 사람들이 아니라 사과'도' 잘하는 사람들이 더 많아졌으면 하는 바램이다. 

저, 지금 내려요. - CF같은 전철 속 이야기

사랑, 전철
아리카와 히로 지음, 윤성원 옮김 / 이레 / 2009년 10월

예전에 어떤 CF에서 버스인가 전철에서 만난 두 남녀의 안타까움을 '저 지금 내려요' 라는 여자의 한마디로 표현했던 일이 있었다. 그 당시 일상 속에서 찾아낸 로맨틱한 순간이어서인지 이 CF는 상당히 이슈가 되었던 것으로 기억이 된다. 뭐 그 CF를 좋아하는 사람도 있었고, 말도 안된다는 사람도 있었지만, 모두 그 예쁜 여자분과 멋진 남자분이 부럽기는 모두 같지 않았을까? 그리고 나에게도 그런 일이 있지 않을까 생각해보지 않았을까?  

사랑, 전철은 그 CF가 떠오르는 소설이었다. 우리가 매일 콩나무 시루라고 불평하는 지하철. 가끔은 싫은 술취한 사람을 만나기도 하고, 모두 무뚝뚝한 표정으로 신문을 읽거나, 창밖을 바라보는 공간. 그런 공간에서 만나고 스쳐지나가는 인연들의 이야기다.   

같은 도서관을 사용하면서 겉으로 드러내진 않지만 서로에게 관심을 갖고 있던 두 남녀, 신부보다 더 화려하게 차려입고 몇년간 사귀었던 남자친구의 결혼식에 가는 여자, 우리나라에서도 종종 화자되는 지하철에서 자리잡기 신공을 보여주시는 중년 아주머니의 무리, 그리고 거기에 어울리고 싶지 않으면서도 어울려 지내는 한 아주머니, 남자에게 상습적인 폭력과 무시를 당하는 여자까지 정말 다양하면서도 한번쯤 우리 곁에서도 보았을 법한 사람들의 이야기가 전철 속에서 펼쳐진다.  

아기자기한 연인들의 이야기도 있었고, 똑부러진 할머니와 손녀딸의 이야기도 있었듯이, 사람들의 소소한 이야기들이 담겨져 있는 책이었다. 또한 상행선, 하행선으로 나뉘어 앞서 등장했던 사람들의 6개월 뒤 모습까지 보여주는 씀씀이는 책읽기를 더 흐뭇하게 만들었다.  

역시나 일본 이름에 익숙치 않고, 항상 책 읽을 때마다 사람 이름에 주의를 기울이지 않아 등장인물이 많은 이 책에서도 좀 고전을 했지만, 기분이 좋아지는 역과 따뜻한 주변 사람들의 이야기는 겨울을 맞이하여 어둡고 추워지는 마음 속에 다소 따뜻한 기운을 전해주지 않았나 싶다.  

얼마전 이사를 하고 나서 나는 지하철을 통근길에 이용하지 않는다. 사실, 붐비는 지하철을 타는 것보다는 훨씬 여유있는 버스 타고 다니는 지금이 더 '만세~!' 이런 기분이다. 지하철이면 어떻고, 버스면 어떠겠는가- 두눈 크게 뜨고 나에게도 따뜻한 기운을 전해줄 사람이 없는지 혹은 내가 전해줄 수 있는 사람이 없는 잘 찾아봐야겠다. 이런 따뜻한 공간이 소설 속에서만 존재하는 것은 아니리라.

겨울에 떠나는 한여름의 섬 여행

흰 뱀이 잠든 섬 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 12
미우라 시온 지음, 김주영 옮김 / 문학동네 / 2009년 11월

"세상은 이유가 분명치 않은 규칙들로 이루어져 있는거야." P.226 

흰뱀이 잠들어 있는 섬에서는 어떤 전설이 또 숨겨져 있을까. 또 어떤 오싹한 이야기가 있을까라고 생각하면서 책을 펼쳐들었습니다. 책을 다 읽고나니 이 책은 굳이  '청소년 문학'으로 출판이 안 되었어도 좋았을 법하다고 생각했습니다. 같은 섬에서 나고 자란 소년들의 이야기가 주이긴 하지만, 섬에 숨겨진 수많은 이야기들과 사건들은 어른들이 읽어도 흥미로웠습니다.  

흰뱀이 잠들어 있는 섬, 오가미에서는 13년만에 신주가 바뀌는 대축제가 있습니다. 오가미에는 특이한 풍습이 많은데 그 중 하나는 장남이 모든 것을 물려받고, 섬에 남는다는 것, 그외 자손들은 모두 섬을 떠나야 합니다. 그리고 장남은 지념형제를 갖게 되는데 바로 평생의 친구, 운명의 친구 같은 개념입니다. 어찌되었든 새로운 장남이 신주가 되기 위해 의식을 치루고, 외부로 공부를 하러 떠났던 사토시도 섬으로 돌아옵니다. 사토시는 장남임에도 불구하고 섬을 떠나 공부하고 있습니다. 그리고 그에게는 지념형제인 고이치가 섬에 있습니다.  

"사토시, 그건 네가 잘못 생각한거야. 설사 내가 섬을 나간다고 해도 그건 자유가 아니야. 단지 고독할 뿐이지." (중략)"도망치고 싶은 곳이 있고, 그리고 그곳에 언제나 기다려주는 사람이 있어야 돼. 이 두 가지 조건이 충족되어야만 비로소 사람은 그곳에서 도망치면서 자유를 느낄 수 있어." P.162 

흰뱀이 섬에 찾아와 아이를 갖고 그 아이가 대대로 '살아있는 신'으로 신을 섬기는 섬. 13년만에 찾아온 대축제의 시기에 섬은 왠지 불안하고, 원치 않은 사건들이 일어납니다. 사토시와 고이치는 여기에 휘말리게 됩니다. 도대체 섬에서는 어떤 일들이 벌어지는 것일까요?  

읽는 내내 다소 생소한 일본의 풍습들이 눈에 들어옵니다. 축제의 모습이라던지, 전설도 우리나라의 것과는 왠지 조금 다른 느낌을 줍니다. 하지만 두 친구의 우정이라던지, 답답하고 고루한 옛 풍습을 깨뜨리려는 젊은이들의 움직임은 어디에서나 비슷하지 않을까란 생각이 듭니다. 낯설기도 하지만 고개를 끄덕이게 만드는 부분도 있습니다.  

신기한 소재에 비해서 이야기의 진행이 조금 더딘 느낌이 들었습니다. 무언가 팍! 일어나서 모든게 딱딱 들어맞는다기보다는 조금 느슨하게 끝맺음이 되지 않았나 싶기도 합니다. 하지만, 그럼에도 불구하고 읽는 것이 지루하지는 않았습니다. 조금 느슨하긴 했지만 낯선 소재와 소소한 사건들은 상당히 흥미진진하지 않았나 싶습니다. 아주 재미있었다고 말하긴 어렵지만, 마음을 다잡고 읽으면 금방 신나게 읽어내려갈 수 있는 소설입니다.  

계약이 필요없는 우애, 약속이 필요없는 구속. 우리의 자유는 불완전하지만 사랑스러운 모습을 이루고 있다. P.355