정말 사랑은 어렵고, 결혼은 막막하다.

여자의 실수 - 여자와 남자의 심리를 모두 잘 아는 게이의 연애 코칭
고마붓코 지음, 나지윤 옮김 / 라이카미(부즈펌) / 2011년 10월

회사에서 처음 보고서를 써야했을 때, 혼자서 걷기 여행을 떠나고자 했을 때, 취미로 베이킹을 시작하려 했을 때, 나는 책을 펼쳤다. 정말 뭐든 처음에는 '글로' 배웠던 것이다. 그런데 유일하게 그런 내가 쳐다보지 않은 분야가 있었으니 바로 '연애' 분야다. 일단 사람 마음을 움직이는 일이 정말 책에서 배운 것으로 이루어질까 하는 의심이 들었고, 요렇게 저렇게 매뉴얼대로 하여 게임에서 득템!!!! 하듯 사람의 마음을 득템할 수 없을 거라 생각했기 때문이다. 나이를 한두살씩 먹어가고, 어느덧 30대에 들어서고 정말 연애와 결혼은 중요한 숙제가 되어 있었다. 결혼을 한 친구들도, 안 한 친구들도 만나서 이야기를 하다보면 연애와 결혼으로 모든 이야기가 빨려들어가는 깔대기 이론을 체험할 수 있었고, 마음 한구석이 불안해지기도 했다. 그런 와중에 나보다 여러모로 인생 선배격인 과장님이 이 책을 손에 들려주었을 때 차마 쉽게 코웃음 치며 이 책을 넘겨버릴 순 없었다. 

언제부터일까? "아직 미혼이야."라고 커밍아웃한 순간 꺼림직한 기분을 느끼게 된 것은.......

그동안 한 사람의 당당한 사회인이 되기 위해 치열하게 노력했고 열심히 일했다. 그 사이 꽃다운 20대를 지나 30대가 되긴 했으나, 노력한 만큼 진급도 했고 경력이 쌓인 만큼 연봉도 높아졌다. 아직 결혼을 하지 않았으니 남편이나 아이에게 매일 일 없이 여행을 다닐 수도 있고, 온전히 나를 위해 살아갈 수도 있다. 그렇다면 누구나 동경해 마지 않는 멋진 여성으로 보여야 함이 마땅한데, 어째서 단지 '싱글'이라는 이유로 세상 사람들에게 치이고 주눅이 들어야 하는걸까? 

서문을 읽고, 참 ... 맞는 말이라고 생각을 했다. 이 책은 소위 남자와 여자의 마음을 모두 잘 안다는 일본의 게이가 쓴 책인데, 일본이나 우리 나라나 미혼 여성, 특히 나이가 많은 미혼 여성에 대한 생각은 비슷한가 보다. 작년에 야근을 보다가 봤던 '역전의 여왕'이라는 드라마가 생각난다. 주인공인 김남주씨가 하는 말이 하도 절절히 다가왔었다.

"학교 다닐 때는 공부 열심히 하래서 열심히 공부했고, 취직 잘해야 된다 그래서 기쓰고 취직했고, 회사 들어와선 일 열심히 해야 한다 그래서 독하다고 욕 얻어먹어가면서 까지 일했거든? 

…그랬더니 난 우리팀 왕따고, 친구들 보기에 인생 뒤쳐지는 애고, 우리 엄마한테는 창피한 딸이야… 왜 그런 거지?"

당시 드라마에서 그녀는 잘 나가는 대기업의 팀장이었는데, 결혼을 안 한 노처녀였다. 드라마에서도 이런데 현실은 얼마나 더 팍팍하겠는가. 

이 책에서는 그러한 여성들이 단순히 사소한 실수들을 저질렀기 때문에, 연애와 결혼에서 멀어지고 있고, 이를 하나하나씩 짚어준다고 한다. 크게 다섯가지 실수로 나누어진 이 책에서는 착각하는 여자, 매력이 부족한 여자, 돈 때문에 실수하는 여자, 술을 즐겨마시는 여자, 현명하지 못한 여자로 이야기된다. 40가지 충고로 이루어진 이야기들은 공감이 가기도 하고 말도 안돼 라고 투덜거릴 수밖에 없는 조언도 있다. 하지만 기본적으로 크게 무리한 이야기는 하지 않는다. 기본적인 매너와 화법을 익혀라, 술을 너무 많이 마시지 말라 등 기본적으로 지켜주면 아름다울 것 같은 예의에 대해서도 이야기를 한다. 마지막에는 솔직하게 이 책을 한 번 읽는다고 해서 바로 남자가 '펑'하고 나타나지 않을 것이란 것도 인정한다. 하지만 무엇보다 이 책에서 마음에 들었던 한가지는 바로 에필로그였다. 

무엇보다도 내 가치를 평가 절하해 단정한 것은 바로 나 자신. (중략)

만약 그랬다면 지금이라도 깨닫기를 바란다. 당신은 패배자도, 인기 없고 능력없는 노처녀도 아니다. 인생에 승패 따윈 없다. 결혼도 마찬가지. 애당초 자기 자신을 인기없는 여자라고 생각하고 있었던 것이 엄청난 착각이자 실수였던 것이다! 당신에게 필요한 것을 '난 패배자일지도 몰라......' 라는 의식으로부터 벗어나는 것이다. 

아무리 자신감이 가득차 있더라도 주위에서 끊임없이 우려 및 관심의 목소리를 듣다보면 자기 자신이 뭔가 잘못된 것은 아닌지, 조바심도 나고 왠지 자신에 대해 나 역시 걱정을 하게 된다. 하지만, 실제로는 그럴 필요가 없다. 지금까지 열심히 살아왔고, 또 그만큼 좋은 점도 많은 사람이 바로 내가 아닐까? 제 때 좋은 사람을 만나서 연애도 하고 결혼도 한다면 더할 나위 없겠지만, 굳이 그렇게 못 한다고 해서 머리를 쥐어뜯고 괴로워할 필요 또한 없는 것이다. 이렇게 신나게 써내려가지만 지금보다 한두살 더 나이가 먹으면 점점 생각이 또 바뀔지도 모른다. 나중엔 이 책에 줄을 쳐가면서 읽고 있을지 모르는 일이다. 하지만, 지금은 그냥 지금의 나도 괜찮다고, 그렇게 믿고 싶다. 여기 나오는 것처럼 매순간 매력적이길 선택하기 보다는 춥고 괴로울 때 편한 차림으로 밖에 나가는 것을 선택하는 내 자신도 썩 나쁘지 않다고 생각하고 싶다. 이 책에서 이야기했듯 내가 불치병에 걸린 것은 아닐테니깐... 조금씩 조금씩 더 배우고 고쳐나가면 되지 않을까. 

당신의 '인기없음'은 불치병 같은 것이 아니다. 결혼을 늦게 하든 일찍 하든 상관없다. 남의 시선에 주눅 들지 말고 일도 연애도 즐겁게! 그러다 '이 사람이다!' 싶을 때 결혼하면 OK! 누군가를 만나 이런 마음가짐을 갖게 되었을 때야말로 '행복한 결혼 적령기'니까. 

아마 스스로 이 책을 골라 처음부터 끝까지 읽진 않았을 것 같다. 이 책을 읽고 난 후에도 여전히 이런 책들을 읽어 사람의 마음을 득템!! 하진 못하겠다고 생각한다. 하지만, 그냥 그저 그런 이야기부터 제법 쓸만하다 싶은 이야기도 있었다. 분명 지금은 내가 모르지만 후에는 무릎을 치며 '아하!'할 이야기도 있을 것이다. 아직 잘은 모르겠지만, 이런 책들을 몇 권 더 읽어볼까 싶다. 시간이 조금 흐르면 이 책이 좋은 책이었는지, 아니었는지 알 수 있겠지.

싫은 일은 하지마라. 미운 사람은 만나지 마라.

여자공감
안은영 지음 / 해냄 / 2010년 1월

"싫은 일은 하지 마라. 미운 사람은 만나지 마라. 가기 싫은 자리 가지 말고, 먹기 싫은 건 먹지 마라. 엄마가 살아보니 인생은 짧더라. 경우에 어긋나지 않는다면 너 자신한테 먼저 집중하고 살아라." (중략) “그렇게 살아도 될까 ? 그래도 그게 잘 안 돼.” (중략) “그래도 된다.” 라고 말해주는 나직하고 따뜻한 엄마의 대꾸. (p122-p124) 

이 책을 손에 들었을 때 정말 너무 너무 힘들었다. 벌써 만 5년을 채운 회사생활은 지지부진하고 재미없었으며, 설상가상으로 아래 윗 사람들이 모두 바뀌면서 일은 많았다. 거기다가 새로온 상사는 전사에서 악명을 떨치는 그런 분으로 항상 눈치를 보며 하루하루를 살아야했다. 처음부터 내가 이 일을 좋아하는지에 대한 확신이 없던 나는 하루에도 12번도 더 마음이 바뀌면서 이 조직을 떠나야하나 말아야하나 고민을 했고, 짧막짧막하게 떠났던 휴가는 마음을 추스리기도 전에 끝나버렸다. 거기다가 잠깐 쉬다왔다는 죄로 마음을 추스렸냐는 질문을 꼬박 꼬박 받아내야했다. 다 커서 서른을 코앞에 둔 주제에 엄마 아빠한테 전화를 걸어 죽겠다고, 회사를 그만 두겠다고 난리법석을 떨기도 했다. 

그래서 이 책을 처음 손에 들었을 때 나는 이 책을 아주 금방 읽을 줄 알았다. 그런데 왜 그렇게 눈에 밟히는 문장들이 많은지- 앞 뒤를 건너 뛰며 마음에 드는 부분만 읽고, 다시 처음부터 끝까지 다 읽어서인지 생각보다 책을 다 읽는데 훨씬 많은 시간이 걸렸다. 

내가 그렇게 힘들었을 때, 나는 누군가 딱 저 말을 해주길 원했다. 그냥 천천히 시간을 갖고 너를 돌아보라고- 어차피 소심한 내가 회사를 그만두거나 할 수 있을리 없기 때문에- 그저, 누군가 위로성 발언이라도 해주길 바랬던 것 같다. 그런데, 어느 순간부터 말뿐이라고 모른 척 했던 그런 직장인을 대상으로 한 에세이에서 저 말을 보고 마음이 콱 막혀오는 듯 했다. 어떻게 보면 누구나 아는 이야기이고, 누구나 당연하게 생각하는 말들인데, 저 말 한마디 듣기가 세상에서 제일 어려운 일 같았다. 

이 책은 말 그대로 아는 언니가 아는 동생에게 주는 소소한 위로들이다. 그렇게 큰 성취나 좌절이 아니라, 의외로 소소한 일상이 우리가 이 세상을 살아가는데 더 큰 부분을 차지 한다는 걸 다시 한번 상기시켜보면, 왜 이렇게 이 책이 마음에 와닿는지 이해가 된다. 

사실 별 기대없이 지푸라기라도 잡는 심정으로 이 책을 시작했는데, 생각보다 훨씬 많은 부분에 공감을 하고 위로를 얻었다. 언젠가 나도 그녀처럼 나와 비슷한 길을 걸을 수많은 사람들에게 위로가 될만한 그런 이야기를 들려줄 수 있는 '언니'가 되고 싶다.

믿었던 상사, 친구, 파트너에게 버림 받았을 때 등이 굽고 허리가 꺾일지언정 무릎까지 꺽지는 마라. 너를 일으켜 세울 누군가의 마음을 위해 최소한의 힘을 남겨둬. 그때 너를 일으켜 세우는 사람을 잊지마. (p99) 

승리의 기록이 아닌 괴로움의 기록

<사랑받지 못한 어글리>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사랑받지 못한 어글리
콘스턴스 브리스코 지음, 전미영 옮김 / 오픈하우스 / 2010년 1월

이 책의 소개글을 접했을 때는 또 한명의 멋진 사람을 알게 되겠구나 기대가 컸다. 내 자신이 지쳐있을 무렵이라 남들의 성공한 이야기를 읽으면 힘이 나겠지 싶었다. 영국에서 태어나서 자라, 흑인 최초로 판사직을 맡은 여자. 그 여자가 진솔하게 써내려간 이 책은 프랑크푸르트 도서전에서도 호평이었다고 한다.  

그렇게 펼쳐든 이 책은 상당히 다른 이야기를 내 눈앞에 펼쳐놓았다. 어렵고 힘든 어린 시절을 이겨내는 한 여자아이의 모습이 아니라 속수무책으로 엄마의 무분별하고, 이유없는 폭력에 시달리는 모습이 나타났다. 그 학대의 기록이 너무 자세했다. 힘을 얻는 것이 아니라 마음이 불펴해지는 독서가 계속 되었기에 이 책을 읽는 시간이 생각보다 참 길었다. 조금씩 읽어내려가면서 언제쯤 내가 생각하는 이야기가 나올까 기다렸지만, 마지막까지 이 책은 나에게 승리라기보다는 학대라는 인상을 깊게 남겨주었다.

내가 이 책을 더 힘겹게 읽었던 이유는 바로 그녀의 엄마가 그녀를 학대한 이유가 전혀 나타나지 않아서인가 싶기도 하다. 또한 그녀 역시 엄마를 전혀 용서하지 않은 채 이 책은 끝나버린다. 여러모로 역경을 이겨낸 인물은 좋아하지만, 이 책은 읽는 내내 고통이었던 것 같다. 어차피 살기 힘든 이 세상에서 이렇게 어렵게 사는 다른 인물의 이야기를 읽는 건 썩 즐겁지 않았다.  

 이 책에서 내가 발견하지 못한 무언가가 더 있으면 좋겠고, 혹시라도 나중에 이 책을 다시 찾게 되었을 때 그걸 발견할 수 있으면 좋겠다. 하지만 한동안 이 책을 다시 찾지는 않을 듯 싶다.

다 읽고 나면 맛있는 파스타 한접시가 땡긴다.

<보통날의 파스타>를 읽고 리뷰해 주세요.

보통날의 파스타 - 이탈리아에서 훔쳐 온 진짜 파스타 이야기
박찬일 지음 / 나무수 / 2009년 12월

스파게티가 조개가 뱉어놓은 감칠맛 가득한 국물을 빨아들이면, 올리브 오일이 그 표면을 코팅해서 맛을 단단히 붙들어둔다. 스파게티 가락이 입에 들어가서 하나 가득 바다향을 뿜어낸다. 당신은 지금 바다를 먹는다. P.180 

아는만큼 보인다는 말이 있다. 똑같은 문화재를 봐도 거기에 얽힌 이야기를 듣고 보는 것과 아무 배경지식 없이 보는 것과는 느낌이 다르듯이, 음식 또한 같은 음식이라도 거기에 얽힌 이야기를 알고 있다거나 아니면 음식에 얽힌 자신만의 이야기가 있다면 맛 또한 달라지지 않을까 생각한다. 어느덧 우리 식생활에 깊숙히 자리 잡은 스파게티. 지은이의 말처럼 학교 급식으로도 만나 볼수 있고, 적당하게 부담없이 한끼 식사를 해결하는데 김치찌개처럼 익숙해진 외식 메뉴가 되었다. 이렇게 익숙한 파스타에 대해 우리는 얼마나 알고 있을까?  

이 책은 우리가 먹는 스파게티에 대한 이야기를 한다. 우리가 알고 있는 '스파게티'는 알고보면 수많은 '파스타'의 한종류일 뿐이고, 파스타에는 또 얼마나 많은 면과 소스의 종류가 있는지 모른다. 우리가 즐겨먹는 까르보나라 스파게티는 '이태리'에서 먹는 '까르보나라'와는 전혀 다른 소스이고, 이태리에는 우리의 만두와 비슷한 라비올리 등과 같은 파스타도 있다. 저자는 우리가 잘 모르는 파스타에 대한 이야기를 세세하게 풀어놓는다. 다는 아니지만 어느정도 알고 있는 내용도 있었고, 모르는 내용도 많았다.  

책을 다 읽고 나서, 문득, 한 끼 식사가 이렇게 방대한 역사와 이야기를 가진다는 점이 새삼 놀라웠다. 나야 워낙 먹는 것을 좋아하고 음식에 대한 이야기에는 대부분 흥미를 가지고 있지만, 그렇지 못한 사람들도 많을 것이다. 그런 점에서 있어서 이 책이 풀어놓는 이야기가 읽는 이에게 주는 재미가 조금 떨어질 수도 있겠구나 싶었다. 하지만 여기에 등장하는 맛깔스런 사진들과 레시피, 그리고 음식에 대한 설명들은 충분히 파스타 한그릇이 땡길만큼 매력적이었다. 한마디로 맛있는 책이었다.  

예전에 이태리 출장을 갔을 적이 떠올랐다. 당시 코스 음식을 먹으면서 메인이 두번 나온다는 이야기와 스파게티의 양에 깜짝 놀랐던 기억이 떠올랐다. 만약 그 전에 이 책을 만났으면... 아니, 출장전에 이태리 음식문화에 대해 조금더 공부를 하고 갔으면 식사를 좀 더 즐겁게 즐길 수 있지 않았을까 라는 생각을 해본다.  

한국의 파스타 문화에는 이태리와 많이 비슷한 점도 있겠지만 우리의 입맛에 맞추어 변형된 맛도 있을 것이다. 하지만 한 사람의 식도락가로서 그 나름대로 멋지고 좋다고 생각한다. 내일이라도 당장 우리나라의 '보통날의 파스타'를 즐겨보고픈 마음이다. 그리고 언젠가는 꼭 이태리의 '보통날의 파스타'를 즐겨보고 싶다. 

세상에 이런 가족이 있어도 좋지 아니한가?

느려도 좋아, 달라도 좋아! - 선현경, 이우일, 그리고 딸 이은서의 유쾌한 한지붕 생활 고백
선현경 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 12월

회사 생활 5년차- 아니 이제 새해니깐 6년차. 회사 생활에 치이고 사람한테 치이면서 그동안 별로 해보지 않은 고민들이 늘어만 갔다. 내가 제대로 살고 있는건지, 이 길이 맞는건지... 왜 조금 더 어릴때 이런 고민을 하지 않았던 것일까. 일률적으로 모두가 같은 생활을 하던 학교 때와는 달리 어른이 되니 다른 길을 걸어가는 사람들이 많아졌기 때문일까. 여기 나와는 다른 하지만 내가 쫓아가고 싶은 생각을 하며 살아가는 한 가족이 있다.  

이 책에서 만화가 선현경씨는 같은 만화가 이우일씨와 그녀의 딸 은서의 이야기를 아주 재미있게 그려낸다. 읽다보면 뭔 이런 속 편한 사람들이 다 있나 싶기도 하고 또 한 편으로는 이렇게 사는게 맞는 건지도 모르는데 라는 생각이 동시에 든다. 좋은 유치원에 보내기 위해 새벽부터 줄서기를 한다는 요즘 현실과는 동 떨어지게 아이가 5학년이 되도록 학원도 안 보내는 엄마. 나 역시 종종 친구들에게 아이는 다 자기 먹고 살건 갖고 태어나는 거야, 그런거 안 시켜도 돼 라고 했다가 구박을 받거나, 너가 낳아봐야 알지 라는 소리를 듣곤 했는데, 여기에 대해서도 저자는 당당하게 만약 아이가 불평을 하거나 부족함을 느끼면 그 때부터 시작하면 된다고 이야기 한다. 제목처럼 '느려도 좋아' 라고 이야기 하는 것이다. 소박한 그림체의 만화와 일상 이야기들이 읽는 내내 마음을 흐뭇하게 해준다. 세상에 이런 가족이 있는 것도 나쁘지 않다.  

TV가 없다거나, 노래를 틀어놓고 다같이 춤을 춘다거나 혹은 앞에서 말한 우리와 다소 다른 교육관과 생각을 지닌 부분도 있지만 누구나 공감할 수 있는 엄마의 건망증, 나이가 들어감에 따라 사회가 바라보는 시선의 변화 등등 그냥 웃고 즐길 수 있는 이야기들도 많고, 또 고개를 열심히 끄덕이며 읽을 교훈적인 이야기들이 있다. 사실 이 책을 읽는 동안에도 나는 새해에는 무얼하고, 공부를 하고, 운동을 하고 등등을 머릿속에서 생각하면서 읽고 있었다. (그만큼 편하게 읽어도 좋을 책이다.) 그런데, 마지막 장에서 이 책을 한마디를 던진다.  

"현재가 소중해야 뭐든 소중할 수 있다고. 오늘은 살 수 있어도 내일은 절대 살지 못하니까 말이다. 그렇게 사니 조금 더 즐거워진 기분이다. 말이 안통하는 아이를 돌보는 일도, 별로 보고 싶지 않은 남편 취향의 영화를 함께 보는 일도, 냄새나는 고양이들의 화장실을 치우는 일도 조금 더 즐겁게 할 수 있게 되었다. 행복한 지금이 행복한 미래를 만들 수 있다. 오늘이 기뻐야 매일매일이 기쁜 것이다." 

내일 당장 회사를 가야한다는 생각에 마음이 무거웠다. 휴일에도 이거이거 해야지 해놓고선 막상 한 건 없고 집에서 빈둥대다가 내가 뭘했나 싶어서 후회했다. 하지만 집에서 빈둥대는 시간도, 정신없이 빵을 만드는 시간도, 회사에서 불평하는 시간도- 열심히 해야한다. 그리고도 정말 아니라는 생각이 들면 그만 하면 된다. 오늘이 행복해야하는 것이다.  

이 책에서 들려주는 메시지는 어떻게 보면 명확하다. 지금 인생을 즐길 것. 조금 불편하더라도 자기가 행복한 길을 찾을 것. 남과 비교하지 말 것. 어디서 들어봤을 법한 이야기들이다. 그럼에도 불구하고 이야기가 재미있고, 신선하게 들리는 이유는 이들이 바로 직접 이런 말들을 실천하고 있기 때문이 아닐까? 어느덧 한해가 지나가고 새로운 한해가 다가왔다. 올해는 나도 이들처럼 비틀즈의 노래를 틀엉놓고 정신없이 춤 한번 춰봐야겠다.