그래도 말해줘요... 그 사람이 알수있도록.

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

사랑을 전하는 건 어떤 것일까? 세상에는 각양각색의 사랑이 있고, 또 그런 사랑을 이어가면 살아가는 사람들이 수없이 많습니다. 아마 사랑을 전하는 가장 간단하고 많이 사용되는 방법은 '말'이겠죠. 사랑을 전달하려는 수많은 말들이 세상에 맴돌고 있는 것 같습니다. 그런데, 요시다 슈이치는 우리에게 이런 '말'로 전달하지 못하는 사랑을 우리에게 보여줍니다.

다큐멘터리 제작자인 순페이와 귀가 들리지 않는 교쿄는 근처 공원에서 우연히 만나게 되고, 서로에게 끌려 연인이 됩니다. 온갖 소리를 들으면서 지내온 순페이에게 교쿄는 참 다른 사람입니다. 뒤에서 싸움이 벌어져도 모르고, 사랑하는 사람이 집에 들어와도 어깨를 두들겨야 놀라며 알아챕니다. 사실, 이런 류의 사랑은 뻔하다고 생각이 듭니다. 서로에 대한 호기심에 끌려 사랑을 시작하고 결국 서로의 다른 점으로 인해 상처받고 지쳐서 사랑을 끝내게 될 것이다... 라는 생각으로 읽어 내려간 순페이와 교쿄의 사랑은 참 좋았습니다.

순페이가 귀가 들리지 않기 때문에 교쿄를 더 사랑했는지 아니면 그와 상관없이 교쿄를 매우 사랑했고, 그녀에게 전달하지 못하는 그의 마음이 안타까웠는지... 어느쪽이었을지는 잘 모르겠습니다. 처음에는 전자라고 생각했었는데 갈수록 후자가 아닐까란 생각도 해봅니다.

이 책에서는 들을 수 없는 연인의 모습으로 현대 사회의 커뮤니케이션에 대한 문제와 현상을 보여주고 있지만, 실제 현실 속에서는 모두 잘 들을 수 있음에도 불구하고 전하지 못하는 안타까운 말들이 허공을 맴돌고 있는 것 같습니다. 말을 해서 확실해지는 것도, 아니면 오히려 불확실해지는 것도 있을 것입니다. 늘 그렇듯이 말이 전부는 아닙니다. 하지만 가장 직설적으로 내 마음을, 느낌을 전달할 수 있는 도구입니다.

지난 '악인'으로 절 매료시키고, '여자는 두번 떠난다'에서 절 실망시켰던 요시다 슈이치의 이번 작품은 무척 만족스러웠습니다. '악인'의 묵직함은 없었지만, 봄이 슬슬 오려는 이 시점 산뜻함이 느껴졌습니다. 올 봄 많은 연인들이 행복하게 서로에게 사랑을 말할 수 있었으면 좋겠습니다.

당신 곁에는 아직 사랑한다고 말할 수 있는 엄마가 있나요?

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

2008년도 최고의 소설. 연말에 출간되어 그야말로 믿을 수 없을 정도로 문학 열풍을 몰고 온 주역, 엄마를 부탁해를 읽어보시죠~ 라고 권하는 건 그야말로 뒷북일 수 있습니다. 벌써 몇주째 1위 자리를 놓치지 않고, '08년 10월에 출간되었으면서 '09년 읽을만한 소설로 끊임없이 거론되고 있습니다. 식상하다 말하면서도 이 책을 다시 한 번 권하는 건, 딱 한가지 이유, 참 좋은 책이기 때문입니다. 사실 저는 이 책을 읽고 펑펑 울지도, 엄마 아빠에게 전화를 하지도 않았습니다. 코끝이 약간 찡해왔지만, 꾹 넘겨버렸습니다. 이렇듯 굳이 모든 사람 감정 끝에 있을 법한 엄마에 대한 애틋한 감정이 아니더라도, 이 책은 참 좋습니다.   

 엄마를 잃어버린지 일주일째다. 라고 이 책은 시작합니다. 자식들을 만나러, 아빠의 생일을 축하하기 위해 두 내외가 서울에 올라왔다 아빠는 엄마를 놓쳐버립니다. 처음에는 내가, 우리들이 엄마 아빠를 찾아갔는데, 발길이 뜸하고, 바쁜 우리를 위하여 언제부턴가 엄마 아빠가 우리를 만나러 왔습니다. 그리고 그러는 사이 아빠 생일과 얼마 차이가 안 나는 엄마의 생일은 아빠 생일에 묻어가기 시작합니다. 그런 엄마를 잃어버렸습니다. 그리고 모든 것이 그렇듯이, 잃어버린 순간, 엄마의 존재는 더 크고, 중요하게 다가옵니다.   

책은 총 4장 그리고 에필로그로 이루어집니다. 처음에는 딸, 큰아들, 아버지·남편, 어머니·아내 그리고 다시 딸이 끝을 맺습니다. 그런데, 시점이 좀 독특합니다. 첫장부터 분명 내가 이야기하는데 '너'라고 합니다. 어색하게 다가옵니다. 그 서먹함이 이야기에 거리를 두게 만듭니다. 조금씩 익숙해지면서 딸, 큰아들, 아빠 그리고 엄마의 이야기가 펼쳐집니다. 분명 거리가 있다고 느꼈는데, 어느덧, 내가 너가 되고 너가 내가 됩니다. 딸과 큰 아들은 내 모습이기도 하고, 아빠와 엄마의 모습은 바로 내 아빠와 엄마의 모습과 겹쳐집니다. 뒤에서 나를 위해 마냥 희생하고, 자신을 죽이기 때문이 아니라, 엄마의 모습과 삶이 보다 현실적으로 그려졌기에 일종의 충격을 받으면서도 자꾸 겹쳐서 생각하고 느끼게 됩니다.   

신경숙 작가는 눈물 찔찔 짜게할 뻔하고 진부한 소재인 엄마를 이토록 세련되게 그려내었습니다. 마음 한구석 어쩔수 없는 서걱거림과 함께 누구도 생각못한 쿨함을 곁들여 우리에게 엄마를 내놓았습니다. 그녀가 원하던 바로 '엄마이기 전에 한 여자'인 엄마를 만들어내는데 멋지게 성공했습니다. 함부로 말하기 조심스럽지만, 부디 이 책을 읽고 덮는 당신에게 아직 사랑한다고 말할 수 있는, 살며시 손 잡을 수 있는 엄마가 옆에 있길 바랍니다. 아니, 적어도 당신이 보고 싶고, 알고 싶은 모습만 보던 당신의 '누군가'가 조금쯤 다르게 보이길, 그 사람에게 사랑한다고 말할 수 있길 바랍니다. 

이해는 하지만 그대로 있어줘요.

다마모에 - 혼이여 타올라라!
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

사실 이런 이야기는 썩 좋아하지도 않고, 편하지도 않다. 최근 사회가 변하면서 자꾸 엄마나 아내가 아닌 여성의 다른 삶을 강조하는 책, 영화 등이 물밀듯이 쏟아져 나오고 있다. 일본판 '엄마가 뿔났다'라는 평을 듣는 다마모에 역시 그러하다. 물론 이 책에서 도시코씨는 남편의 죽음으로 의도치 않게 새로운 삶을 찾아가야하는 지경에 이르지만, 그렇다하더라도 썩 마음에 들지 않는다는 생각은 나의 이기심일지도 모른다. 그녀의 모습이 나의 엄마의 모습이, 아니 내 모습이 될 수 도 있는데, 단지 남이라는 이유만으로 나는 어째서 자꾸 차가워지는 걸까.  

생각지도 않게 59세란 나이에 남편을 잃게 된 도시코 여사. 느닷없이 연락없던 아들이 같이 살겠다고 나서질 않나, 딸과 아들이 재산 때문에 다툰다. 이런 상황에서 도시코 여사는 자신이 어떻게 살아야할지 고민하고, 지금까지 경험하지 않았던 일들을 맞닥뜨리게 된다. 그리고 그 무엇보다 알고 싶지 않은 남편의 진실도. 아무것도 모르고 집안에만 있던 도시코여사는 변하게 된다. 자신이 안 해본 경험에 적극 도전하고, 자신을 위한 주장도 펼치게 된다. 그러한 그녀의 모습은 흐뭇하기도 하지만, 씁쓸하기도 하다.  

이해는 가지만, 싫다. 라는 것이 이 책에 대한 전체적인 나의 느낌이다. 어떻게 보면 어쩔 줄 모르는 한 사람이 제대로 성장하고 있는 모습을 그려낸 오히려 기특한 성장 스토리라고 할 수 있을 그런 이야기에 대해 나는 불편함을 느끼고 있다. 주위 사람들의 무심함에 화가 나기도 하고, 그러한 그녀의 변화 역시 당연하다고 생각하면서도 종종 우리 사회 기준에서 '어긋난다'고 느껴지는 부분이 있어서일까.  

도시코 여사의 모습은 결코 잘못되지 않았다. 오히려 현대 사회에서 모든 여성들이 겪어야 하는 일종의 과정을 제대로, 잘 겪어낸 것인지도 모른다. 그렇기에 씁쓸해하면서도 오히려 책을 놓기가 어려웠다. 하지만, 다 읽고난 후 어느정도 안정된 그녀를 바라보며 역시나 한숨과 함께 생각한다. '이해는 하지만, 그대로 있어줘요.' 

사랑하고, 또 사랑하고 싶어지는 책

사랑하지만 사랑하지 않는다
조진국 지음 / 해냄 / 2008년 11월

설령 네가 나를 좋아하게 된다고 하더라도, 내가 너를 더 많이 좋아하게 돼서 -1의 여자로 변하게 될 거라는 것을.

나는 항상 사랑이 나를 - 로 바꿔버린다고 생각했던 것 같다. 그래서 - 가 되어버리기 전에 미리 그 상황을 쳐내버렸다. 나이가 들고, 사람들과 만나 이야기를 하다보면 아무래도 연애, 결혼 이런 주제들이 한번쯤은 튀어나오기 마련이다. 사실 그다지 경험이 많지도 않고, 일이나 피곤함을 핑계로 이런 주제들로부터 갈수록 멀리 떨어져 나오고 있는 내 모습을 보면서, 사랑도, 연애도 모두 정말 정성이고 노력이구나라는 생각이 들었다.

한 때, 대학 초년생 때 연애 역시 공부와 비슷하지 않을까 싶어서 관련된 책자들을 열심히 뒤져 읽었던 기억이 난다. 말도 안되는 이야기들도 많았고, 제법 인간 관계에 도움이 되는 이야기들도 꽤 있었다. 그리고 최근 조금 웃기지만, 나는 다시 연애에 관한 책들을 찾기 시작했다. 아무 책이나 막 읽지는 않고 나름 평도 읽어보고, 마음에 드는 책들로, 그리고 유명한 저자들 책 위주로 찾아 읽어봐야지 마음을 먹었다. 그리고, 최근 읽었던 소설, '서른다섯, 사랑' 이후로 실제 사랑'법'에 대한 책이라 생각하고 이 책을 집어들게 되었다. 본격적인 공부(?)의 시작이었다.

그런데 이 책 역시 소설이다. 어떻게 어떻게 사랑하고, 네가 사랑을 못하는 이유는 무엇이다... 이런 이야기가 아닌 한 여자와 한 남자가 평범하게 소개로 만나 어떻게 싸우고, 헤어지고- 지극히 평범해보이는 이야기를 중간 중간 편지 형식의 짧막한 글과 함께 담아내었다. 인정하기는 싫지만, 정말 사랑은 어느 한쪽으로 기울긴 기우나 보다. 이 균형을 흔들흔들 잘 맞추어 나가는 것이 중요하겠지.

이 책은 엔딩은 사실 나의 생각과는 조금 달랐다. 읽다보면 느껴지는 분위기에서 나는 다른 엔딩을 생각했었는데, 생각지 않았던 엔딩이라 오히려 이 책을 읽는 즐거움이 조금 더해졌던 것 같다. 그리고 이런 사랑이라면 나도 해보고 싶다는 생각을 했다. 분명 소설인만큼 그만큼 현실과 다른 점이 있었겠지만, 왠지 더 사랑하는 사람의 마음이 깊이 깊이 공감가는 그런 이야기였다.

방송작가여서 그런지 드라마를 보듯, 물 흐르듯, 책을 읽어내려갈 수 있었다. 사랑하지만, 사랑하지 않는다. 왠지 내 마음과 태도를 드러내는 듯한 기분이 든다. 하지만 이제는 조금 지쳐도 좋으니... 사랑하고, 또 사랑하면 좋겠다.

더 사랑하는 사람은 덜 사랑하는 사람이 무심코 흘려버리는 것까지 뒤에서 다 주워서 안고 가야 하기 때문에 무겁고 힘든 거야. 지치지 말고 힘내.

회사생활 어디나 그렇게 다르진 않답니다.

월스트리트 몽키
데이비드 블레딘 지음, 조동섭 옮김 / 예담 / 2008년 8월

지난주부터 야근에 끔찍한 상사에 어마어마한 일들에 깔려서 지냈다. 워낙 힘든 부서에 있어서 어디로 옮기든 괜찮을 줄 알았는데 옮기자마자 업무 폭탄을 맞아, 정신을 차릴 틈새도 없었다. 덕분에 그나마 하나 있는 취미인 독서도 못하고, 활동하던 동호회 마저 소홀해지기 시작했다. 틈만 나면 눈을 좀 붙여야겠다고 생각했으니... 그러던 와중에도 조금씩 조금씩 평소와는 달리 며칠에 걸쳐 읽은 소설이 바로 '월스트리트 몽키'다. 솔직히 시간만 더 있었으면 하루에라도 뚝딱 읽어버렸을텐데, 말 그대로 아침 통근 지하철안 그리고 자기 직전 20분 정도가 독서의 전부였으니- 그래도 부족한 잠에 눈을 비비면서도 조금씩 읽었던 이 책, 정말 큰 위로가 되어주었다. 힘들어하는 직장인이라면 누구나 즐겨 읽을 법한 책, 동경하는 직장 역시 크게 다를 바 없구나. 그러면서 은근 슬쩍 적절한 농담과 비유에 위안을 얻고 웃음을 지을 수 있던 책이었다. 

투자금융사라, 그건 이 자본주의 사회에서 신병 훈련소 같은 곳이야. 이 일을 한 뒤에 정시에 출퇴근하는 평범한 회사를 다닌다고 상상해봐. 식은 죽 먹기지. 그치? 

거기다가 투자금융사!! 한 때 모든 이들의 선망의 대상이었던 직장. 그러나 요즘같은 금융불안시대에 순식간에 무너져내리고 있는 회사들을 보면서, 그 안에 있는 사람들은 도대체 어떤 사람들이었을까- 다들 천재인듯 싶었는데 저렇게 한순간에 회사가 사라져버리다니...라는 궁금증까지 더해져 무척 즐겁게 읽어내려갈 수 있던 책이었다. 

회사생활은 누구나 비슷한가보다. 자기만 10잔의 커피를 마시고, 짜증나는 상사를 상대하며, 말도 안되는 업무 명령에 따르는 건 아닌가보다. 주인공 말처럼, 회사는 어떻게든 돌아가고, 너무 바빠서 아무생각도 없을 때보다 오히려 한가해져서 다양한 생각을 하고 고민하게 될때, 결정을 내리게 되는 것 같다. 이런 모든 내용들이 작가의 현실 경험을 바탕으로 해서인지, 아~주 흥미진진하고 재미있었다. 아주 말을 잘하는 옆 동료와 이야기하는 기분. 이야기하는 것만으로도 기분이 좋아지는 그런 수다 한판. 

지난주에 이어, 이번주까지 여전히 빡센 하루하루를 보내고 있다. 자리를 뜰 여유조차 없고, 화장실도 급히 다녀와야하고, 잠을 못자서인지, 소화력도 현저히 떨어지고- 이 책을 읽어내려가며 주인공이 나와 같은 생각과 결단을 내려주길 마음속으로 바라고 있었나보다. 의외로 전혀 생각지못한 그의 결정에 왠지 아쉬움이 느껴졌다. 하지만, 그것 역시 옳은 결정이겠지. 아니, 그의 결정이 옳길 바란다. 나 역시 언젠가 그와 같은 결정을 내릴 수 있기에, 그리고 그 결정이 옳길 바라는 마음에서... 

지금의 정신없는 상황이 끝나기까지는 아직 2~3주의 시간이 더 필요하다. 그래도 바쁜 틈 속에 읽은 이 책덕에 조금은 참고 견디는데 힘이 될 것 같다. 일단 바쁜 것만 끝내놓자- 내 옆 사람도 나와 그닥 다르지 않고, 우리 모두는 언젠가 옳은 결정을 내릴 훌륭한 사람들일 것이다. 아.마.도...

어쨌든 회전문을 밀고 나가서 햇살 아래로 걸음을 내디디자 정말이지 다른 일에는 아무 신경도 쓰이지 않는다. 나는 스물여섯살이고, 아직 썩지 않았으며, 세상은 이제 바뀔 것이다.