나는 잠깐 설웁다 문학동네 시인선 90
허은실 지음 / 문학동네 / 2017년 1월
평점 :
장바구니담기


<엄마 걱정>은 그런 시다. 차디찬 방에 찬밥처럼 담겨 이리저리 몸을 뒹굴이며 엄마를 기다리는 어떤 아이. 그 아이의 서글픈 마음이 눈앞에 보이는.



엄마 걱정


                                                                    기형도



열무 삼십 단을 이고

시장에 간 우리 엄마

안 오시네, 해는 시든 지 오래

나는 찬밥처럼 방에 담겨

아무리 천천히 숙제를 해도

엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박

안 들리네, 어둡고 무서워

금간 창 틈으로 고요히 빗소리

빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던



아주 먼 옛날

지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는

그 시절, 내 유년의 윗목




옛날하고 아주 먼 옛날, 천재 시인 기형도의 이름은 언뜻 들어봤지만, <질투는 나의 힘>이 그의 시인지 몰랐던 그 옛날, <엄마 걱정>이라는 시를 만나 가슴이 헛헛했다. 과거는 미화되고 기억은 왜곡되기에, 과거는 아름답게 기억되기 십상이지만, 가난은 얼마나 무거운 이름인가. 가난할 때 추위를 견디어야 하고, 가난할 때 보고 싶은 엄마를 만나기까지 한없는 기다림을 견뎌야 한다. 처음 읽었을 때는, 아이가 되었다. 추운 방에 누워 해석이 어려운 소리들을 해석하려는 그 아이가 되어 엄마를 기다렸다. 오지 않는 엄마, 돈 벌러 시장에 간 엄마, 아무리 기다려도 오지 않는 엄마를 기다리고 또 기다린다. 두번째 읽었을 때는, 엄마가 되었다. 날은 어둑해지고 열무 삼십 단 판 돈으로 아이 먹일 것을 두 손 가득 들고서는 걸음을 재촉하는데, 하나 둘 빗방울이 떨어진다. 아이에게 간다. 마음은 저만치 달려가는데, 다리는 천근만근 앞으로 나가지지 않는다. <엄마 걱정>은 나에게 그런 시다.



기형도는 사진으로 만났고, 허은실은 목소리로 만났다. <이동진의 빨간 책방>에 작가들이 초대될 때, 작가 프로필을 소개하는 순서가 있는데, 그 때 임자는 뉘시오?’라는 두 마디를 찰지게 발음해 주는 이가 허은실 시인이다. 목소리가 아주 맑고 청아해 나는 여러 번 그녀의 얼굴을 머리 속으로 그려보았다. 시집으로 만난 그녀의 목소리는 내가 들었던 목소리와 많이 다르다. 그녀를 잘 아는 사람들도 그렇게 말했다고 하니, 시는 시인의 더 깊은 곳, 더 아픈 곳을 보여준다는 말이 맞는 것 같다. 그녀의 첫 시집 『나는 잠깐 설웁다중에서 나는 <이별하는 사람들의 가정식 백반>, <입덧>, <유전>이라는 시가 좋았다. , ‘~~ 꽃이 피었다<치질>도 좋았는데, 제일 좋았던 시는 <둥긂은>이라는 시다.





둥긂은


                                                                   허은실



아이 가진 여자는 둥글다 젖가슴은 둥글다 공룡알 개구리

알은 둥글다 살구는 둥글다 살구의 씨는 둥글다 씨방은 둥

글다 밥알은 둥글다 별은 둥글다 물은 둥글다 은 둥글다

그 밤 당신이 헤엄쳐 들어간 난자는 둥글다


멀리까지 굴러가기 위해

굴러가서 먹이기 위해

….

구르고 구르다가 모서리를 지우고

사람은 사랑이 된다

종내는 무덤의 둥긂으로

우리는 다른 씨앗이 된다

0이 된다


제 속을 다 파내버린 후에

다른 것을 퍼내는

누런 바가지

부엌 한구석에 엎디어 쉬고 있는 엉덩이는

둥글다




공룡알, 개구리알에서 시작되어 사람이 되고, 그리고 둥글게 안아 입 맞추고 안고 뒹굴며 사람이 사랑이 되어 간다. 마지막에는 둥그런 무덤 속에 가지런히 눕게 되고, 그리고 다른 씨앗이 되어 버리는데, 그렇게 처음의 둥긂은 다시 0이 된다. 동그라미 한 세상, 길다면 길고 짧다면 짧다. 100년을 살았다던 할머니가 인생 잠깐이야.”라고 했다던가. 100년도 눈깜짝할 새 그렇게 지나쳐 간다. 오늘이, 내일이 그렇게 간다.



즐겁고 기쁘고, 슬프고 억울하고, 감사하고 행복하고, 쓸쓸하고 외로운 삶의 순간 순간을 그렇게 산다. 사랑이 시작되고 사랑이 흐르고 사랑이 저만치 간다. 그 순간의 어느 찰나에, 나는 잠깐 설웁다.


나는 잠깐 설웁다.

잠깐.





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
해피북 2017-04-04 20:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
시는 이렇게 읽어야 하는가 봐요~~ 단발머리님 처럼! 저는 아직 시의 맛을 찰지게 느껴보지 못했는데, 시를 느낀다면 이렇게 느껴야겠구나 하고 단발머리님 글을 읽고 문득 깨달았습니다.

‘즐겁고 기쁘고, 슬프고 억울하고, 감사하고 행복하고, 쓸쓸하고 외로운 삶의 순간 순간을 그렇게 산다. 사랑이 시작되고 사랑이 흐르고 사랑이 저만치 간다. 그 순간의 어느 찰나에, 나는 잠깐 설웁다. ‘ 이 부분은 몇 번씩 읊조리게 되고요 ㅎ


그리고 허은실작가님! 빨책에 자주 이름이 자주 들리던데, 아마도 빨책의 메인 작가님이신거 같던데요. 그분의 시도 참 맛깔스럽다는 걸 알게 되었어요~ 오늘은 이래저래 단발머리님 덕분에 시의 맛을 알고 가는거 같아요~ 감사해요 ㅋ

단발머리 2017-04-10 16:19   좋아요 0 | URL
아주 아주 부끄러워요. 많이 부족한 글인데 좋게 봐주셔서 감사할 뿐이예요.

얼마전 빨책에서 허은실 작가님편이 방송되었더라구요. 저는 일부러 시 읽고 들을려고 다운로드만 받아놓았어요.
시인에게서 직접 설명을 들으면 더 깊이 다가갈 수 있을 것 같아요.
이제 시집 다 읽었으니, 해피북님 보내주신 커피 마시면서
우아하게 들어보려고 하고 있습니다. ㅎㅎㅎ