다시는 닫을 수 없게

누군가,
알 수 없는 사람이 잃어버린 열쇠처럼,
그 이상도 그 이하도 아닌
‘열쇠‘의 형태를 지닌 유형물로 존재하다가,
덕지덕지 눌어붙은 녹이 갑갑하다,
아무한테도 연락하고 싶지 않다,
아무런 대문도 열지 않기로 하고,
뜨거운 불길 속에 던져진,
뼈를,
바다에 뿌렸다.
그러자 소리없이 문이 열려, 다시는 닫을 수 없게, 열리고 날리고, 멀리 멀리 멀리 멀리 떨어져 나간다.

2021년 7월 4일 일요일 오후, 인천 바다

열쇠
Klucz

열쇠가 갑자기 없어졌다.
어떻게 집으로 들어갈까?
누군가 내 잃어버린 열쇠를 주워 들고
이리저리 살펴보리라 ㅡ 아무짝에도 소용없을 텐데.
걸어가다 그 쓸모없는 쇠붙이를
휙 던져버리는 게 고작이겠지.

너를 향한 내 애타는 감정에도
똑같은 일이 발생한다면,
그건 이미 너와 나, 둘만의 문제가 아니다.
이 세상에서 하나의 ‘사랑‘이 줄어드는 것이니,
누군가의 낯선 손에 들어올려져서는
아무런 대문도 열지 못한 채
그 이상도 그 이하도 아닌
‘열쇠‘의 형태를 지닌 유형물로 존재하게 될
내 잃어버린 열쇠처럼.
고철 덩어리에 덕지덕지 눌어붙은 녹들은 불같이 화를 내리라.

카드나 별자리, 공작새의 깃털 따위를 굳이 빌리지 않더라도 이런 점괘는 종종 나온다. - P25

아는 맛, 풍덩 뛰어들기의 짜릿함.

아는 맛이 무섭다. 어제, 고등어구이에 된장찌개, 상추쌈까지 푹푹 싸서 배부르게 저녁을 먹고 집에 들어가서 TV를 틀었는데 ‘맛있는녀석들‘ 홍윤화가 전주비빔밥을 먹는 거라, 우와아, 아는 맛, 그 맛! 어찌나 먹고싶던지! 맨밥에 고추장이라도 한 숟갈 비벼 먹겠다고 벌떡! 일어났다 앉았다 일어났다 앉았다, 다짐했다. 참았다가 제대로 비빔밥, 전주비빔밥보다 백배 더 맛있는 울엄마비빔밥을 먹으러 가겠다고!

풍덩! 아는 맛이 무섭다.
풍덩! 제목 보고 그림 보고 풍덩, 으아아, 풍덩하고싶다아!
풍덩! 해본지가 언젠지 기억도 나지 않는다.
마지막 풍덩은 언제였던가?
누구와 함께였던가?
보통은 풍덩을 혼자 하지는 않지.
하지만 지금은 보통이 보통이 아닌 시절,
보통이 아닌 보통마저 보통이 아닌 시절,
혼자 풍덩도 할 수 있을 것 같다.
혼자 하는 풍덩이 재미있을지는 모르겠지만,
혼자 풍덩 하다가 혼자 풍덩 하는 누군가를 만나서 둘이 풍덩하다가 셋이 풍덩 하다가 풍덩 풍덩 풍덩! 여럿이 풍덩하고 싶다.
여럿이 풍덩하는 맛,
아는 맛이 무섭다.

연설문(1978, 아스트리드 린드그렌)

˝아스트리드 린드그렌은 1907년 스웨덴 스몰란드 지방의 작은 도시 빔메르뷔에서 태어나 2002년 스톡홀름 달라가탄 자택에서 생을 마감했습니다.˝(5쪽)


‘자택에서 생을 마감했습니다.˝

나의 꿈,
자택에서 생을 마감하고싶다.
지금 죽을 수 없는 이유다.
꿈을 이룰 수 있을 지 없을 지 죽어봐야 알겠지만,
일단 내가 할 일은 하고봐야지.
집을, 내집을 짓자!
돈을 벌자!
땅을 사자!

아무튼 이런 나도 ˝폭력에 반대합니다!˝

[100자평] 나를 부르는 숲

나를 부르는 숲 - 개역판
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 까치 / 2018년 1월

대에에에에박! 내가 최초가 될 것이다. 내 주변 인물 통틀어서, 만난 지 20년 넘은 친구들까지 다 불러들여도, 아마, 이 책을 읽은 최초의 인간은 나일 것이다. (정말이면 다행인지 불행인지) 아무튼 최초일지언정 최후는 되지 않겠다. 열심히 떠들고 다녀야지. 빌 브라이슨 최고!

엄마 글씨

엄마 글씨 많이 늘었다.
엄마, 날마다 글씨 연습한다더니
엄마 글씨, 몰라보게 이뻐졌다.
나 여기 멀리 살아서
엄마 글씨를 다 받아보고...
택배 뚜껑 저거,
못버리겠네.
못버려.
내가 죽으면
우리집에 저 뚜껑이 남아
길이길이 남아, 

기억하리라.
나와 엄마의 이름.

2021. 6. 11. 금요일


《음식의 영혼, 발효의 모든 것》
정가 49,000원