야미하라 / 츠지무라 미즈키

야미하라
츠지무라 미즈키 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 8월

『야미하라』

일본의 많은 독자들에게 사랑받는 작가 츠지무라 미즈키. 이미 '아침이 온다', '거울 속 외딴 성'으로 유명세를 떨치고 있는 츠지무라 미즈키 작가의 본격 호러 장면 미스터리 <야미하라>. 책 제목이 뜻하는 바가 무엇인지 너무 궁금했다. 야미하라.. 맛있게 냠냠하라는 뜻인가 싶을 정도로 너무 생소한 단어였다. 일본에선 'OO 하라'라는 신조어가 생겨나는 것 같다. 타인에 대한 괴롭힘을 뜻할 때 해러스먼트를 결합해 OO 하라라는 표현을 사용을 사용한다고. 부부나 연인 사이에서 누군가와 친하게 지내지 말라고 상대를 통제하는 행위 '모라하라', 음주를 강요하는 '아루하라', 직장 여성을 차별한다는 뜻의 '마타하라', 누구에게나 존재하고 누구나 겪었을 법하지만 무어라 말하기 어려웠던 불쾌감과 공포, 야미하라가 있다고 한다.

전학생이 온 날 선생님은 '시라이시 가나메'를 소개하고 반장인 미오에게 학교 소개를 부탁한다. 종일 자신을 쳐다보는 것 같은 전학생이 자못 불편했지만 선생님의 부탁으로 방과 후 학교를 소개하는 미오. 열심히 학교 소개를 하던 미오에게 던진 전학생의 한마디 "오늘 집에 가도 돼?" 뭐지? 아무리 마음에 들었어도 그렇게 불쑥? 전학생을 피해 동아리실로 몸을 숨긴 미오는 육상부 동아리 선배 간바라 잇타를 만나게 되고 자신이 겪은 일을 선배에게 털어놓는다.

그 후로 미오를 챙기며 집까지 바래다주기도 하고 육상부원들에게 남자친구라고 하질 않나.. 급격히 가까워지는 선배다. 평소 좋아하는 마음이 있었기 때문에 이 상황이 싫지만은 않았던 미오지만 적극적이어도 너무 적극적이고, 전학생을 피해 동아리도 무단으로 땡땡이치는 선배가 점점 이해되지 않는다. 

시라이시는 미오와 점점 가까워지는 선배와의 사이에 '간바라 잇타와 친하게 지내지 마세요.'라는 메시지를 미오의 책상에 남기고 그 메시지를 받은 미오는 점점 더 기분이 나빠지며 선배에게 더욱 의지하게 된다. 미오의 절친 하나카와 사호에게도 털어놓지만 자신을 좀 더 지키려는 노력을 하라는 질타를 받기도 했다. 미오 혼자 화장실에 간 사이 시라이시와 맞닥뜨리고 최후통첩을 받은 미오는 또다시 선배에게 의논하는데.. 뭔가 이상하다. 그렇게 친절하고 미오를 걱정하는 것 같던 선배가 달라졌다. 말투는 사납고 공격적이며 눈빛도 예사롭지 않다. 미오를 바래다주며 집 뒤에 있는 대나무 숲을 없애라고 사납게 말하던 선배, 그런 선배 앞에 나타나 방울을 흔드는 시라이시, 무슨 일이 벌어지는 것인지 가늠할 수 없는 미오, 선배를 만나러 간다며 사라진 친구 하나카.. 이들에게 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?

이야기를 읽는 동안 '가스라이팅'이라는 단어가 제일 먼저 떠올랐다. 평온했던 마음에 심리적인 죄책감을 심어 놓고 안절부절못하게 만드는 이들.. 정말 나쁘다!! 간바라 선배의 진짜 정체가 무엇이었는지 자세히 설명되지 않아 궁금증을 남기긴 했지만 전학생도 이상하다 생각되면서 선배도 의심스럽게 만들었던 첫 번째 이야기였다.

그리고 이야기가 바뀌어 매 장마다 다른 단편이 소개되나 했는데.. 단편 같은 느낌이지만 하나로 연결되어 있다. 그리고 마지막에 밝혀지는 반전!!! 역시 미스터리하면 반전이지~^^ 츠지무라 미스키의 새로운 소설은 성공적이라는 느낌이다. 마지막 장까지 긴장을 늦출 수 없었던 <야미하라> 꼭 만나보시길!!

고양이 여관 미아키스 / 후루우치 가즈에

고양이 여관 미아키스
후루우치 가즈에 지음, 전경아 옮김 / 하빌리스 / 2022년 8월

『고양이 여관 미아키스』

손님, 방이 준비되었습니다.

다섯 살 어린 딸을 차 안에 두고 게임을 하러 간 철없는 부모의 이야기로 시작한다. 뜨거운 햇살 아래 방치된 아이는 차 안에서 생명이 꺼져갔다. 그 모습을 지켜보던 검은 고양이는 사람들의 도움을 받아 아이를 구하고 싶었지만 사람들은 고양이의 행동을 이해하지 못했다. 길이 없을 것 같은 위치에 자리하고 있는 여관과 각 이야기마다 등장하는 인물들은 모두 의문의 여관에서 이 여자아이를 만나게 된다.

내비게이션에도 나오지 않는 깊은 산속, 근처에 호수가 있는 곳에 위치한 여관에는 나이를 가늠할 수 없는 아름다운 외모의 오너와 사람을 까보는 듯한 눈빛의 통통한 프런트 직원, 장신에 백발을 한 오드아이 요리장 팡구르, 다갈색 머리의 호텔 보이가 있다. 기묘한 듯 보이는 이들이 운영하는 여관에 머물게 되는 손님들은 악몽을 꾸며 그 속에서 자신들의 문제를 직면하고 깨달음을 얻는다. 단, 이곳에 머문 대가는 톡톡히 치러야 한다.

특히나 이 여관에서 일하고 있는 직원들은 무언가 숨기고 있는 것 같은 묘한 분위기를 풍긴다. 각각 목적이 있어 일하고 있고 수련이 끝날 때까지 산을 내려갈 수 없다는 여관 직원들은 목적이 생기면 어느 날 갑자기 자각하게 되고 누구 한 명이 강한 힘에 눈을 뜨면 같은 목적을 가진 '우리'에게 전해지고 자각하면 그걸 무시하기는 불가능하다고. 

경쟁시키는 여자, 도망치는 남자, 맞서 싸우는 여자, 숨어 버린 소년, 짊어진 여자.. 각각의 사연을 가지고 찾아가게 된 여관에선 오너를 통해 전설적인 이야기를 듣게 되는데 간접경험을 통해 무언가 깨달음을 얻는 손님들이다. 인간을 하인으로 부리는 이탈리아 고양이 요정 파더 가토, 아더왕 전설 속 인간을 잡아먹는 고양이 괴물, 아이들의 수호신인 인도 샤슈티 여신과 고양이 이야기가 더 흥미 있게 느껴졌다. 그리고 옛날부터 요력을 기르는 고양이들이 모여 수련을 한다는 전설이 전해내려 오는 '네코마가다케'라는 산지, 네코다케라 불리는 고양이들의 수련장은 여러 군데 있다고 하는데 이들이 모여 산속을 헤매는 인간을 홀리며 온갖 요력을 쌓는다고 한다. 그래서 고양이를 볼 때면 묘하게 빠져드는 것일까?

언제부터인가 뉴스나 시사 프로그램을 시청할 때면 어김없이 '아동학대'에 대한 이야기가 나와 눈살을 찌푸리게 한다. 이유야 어찌 되었든 엄마를 통해 세상에 나온 아이를 부모가 학대해 사망하게 하거나 상해를 입히는 경우가 허다하게 보고되는 현실을 살면서 도대체 무엇이 문제인지 이해가 안 될 때가 많다. 얼마나 독해야 사람을 죽일까 하는 생각 많이 했는데 내 배 아파 낳은 아이를 살해하는 부모는 어떤 정신인 걸까? <고양이 여관 미아키스>의 첫 문을 연 고온의 날씨 속에 차 안에서 사망한 아이는 흔하게 접했던 뉴스 속 사건과 닮아 있어 더 가슴 아팠던 장면이었다. 그런 아이가 매개체가 된 소설 속 손님들이 여관을 떠난 후 그래도 각자의 내일을 향해 걸어가는 모습은 그나마 다행이란 생각에 안도하게 된다. 실제로 저런 여관이 있다면.. 나는 '고양이 여관'에서 어떤 이야기를 듣고 어떤 깨달음을 얻고 나올까 궁금해진다.

죽은 새는 울지 않는다 / 김설단

죽은 새는 울지 않는다 ㅣ 부크크오리지널 6
김설단 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 8월

『죽은 새는 울지 않는다』

오랜만에 만나는 하드보일드 스릴러다. 거액의 비트코인을 둘러싼 탐욕과 비리, 공조와 배신, 부조리한 세계의 단면을 날카롭게 파헤치는 <죽은 새는 울지 않는다>는 작가의 첫 작품이다. 첫 작품인데 내용도, 흐름도 너무 좋다. 대사 부분에서 아무 표시가 없어 대사인지 지문인지 헷갈렸지만 금방 익숙해졌다. 토요일부터 화요일까지 사일 간 벌어지는 사건을 담고 있는 이 책은 부조리한 현재 사회의 모습을 담고 있는 듯해서 씁쓸한 뒷맛이 강하게 남는다.

경찰서로 걸려온 치킨 배달 주문, 이상함을 감지하고 형사 태수와 선배 강모는 출동했다가 현장에서 석구를 만난다. 석구를 집에 데려다주고 돌아가는 길에 마주한 낯선 차, 운전자를 살짝 마주하고 떠나는 태수. 군수의 딸 현주의 차가 논두렁에 처박히는 사고가 나고 태수의 신세를 지는데 돌아가는 길에 구토하는 모습이 뭔가 예사롭지 않게 느껴진다. 사라진 검사를 찾기 위해 찾아온 여검사 유림은 자초지종은 이야기하지 않고 검사를 찾아달라 하는데 이유는 알 것 없다고? 뭔가 사건이 하나씩 벌어질 때마다 사람들은 알 것 없다 말한다. 쉬쉬하는 모습에 뭔가 있음을 직감하게 한다.

얼굴이 일그러진 채 인적 드문 골목에서 살해당한 양산댁, 살해당한 칠순 할머니 집에서 나온 전자담배는 나중에 행방이 묘연해진다. 사라진 검사는 비트코인과 연관이 있었고 피 묻은 검사의 신분증을 호수에서 발견하며 널려 있던 사건의 퍼즐이 하나하나 맞춰지기 시작한다. 자꾸 뭔가 감추는 것 같은 꺼림직한 모습을 보이는 태수의 선배 강모, 어리바리하게 생겼지만 자꾸만 눈에 알짱거리는 석구, 의문의 러브라인을 연출하나 싶었는데 돌연 외국으로 떠나버린 현주, 속을 알 수 없는 검사 유림 등 각 인물들이 전하는 몸짓 하나하나가 다 의심하게 만든다. 

이런 부류의 책을 읽으면 읽을수록.. 알고는 있지만 진짜 '정의'라는 건 이 사회에 존재하는 단어인지 의문이 생길 때가 많다. 검찰이 법보다 위에 있다는 대사를 읽는 순간 뚜껑이 열리는 것 같은 느낌!! 법은 가진 자들을 위한 법이라는 말이 공연히 나오는 것은 아닌 듯하다. 좀 더 정의롭게 살기 위해 비리를 고발하고 조용한 시골로 들어가 어설픈 사투리까지 써 가며 그들에게 섞여들고 싶었던 태수가 마지막에 한 선택은 어쩌면 당연한 것이었을지도.

​출판사 지원 도서입니다.

셔기 베인 / 더글러스 스튜어트

셔기 베인
더글러스 스튜어트 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2021년 12월

『셔기 베인』

2020 심사위원 만장일치로 부커상을 수상한 <셔기 베인>. 만장일치라는 사실에 더 읽고 싶었던 책이다. 셔기 베인이 무슨 뜻일까 궁금했는데 책 속 인물 이름이었다. 그것도 많은 분량 이어지는 주인공 같은 어머니의 아들. 부모로서 나도 아이에게 잘 하는 건 아니지만, 아이를 낳고 부모가 되었으면 나로 인해 세상에 태어난 아이는 책임져야 한다는 생각이 크다. 기본적으로 아이들이 누려야 할 것들을 부모가 제공해 주지 못한다면 이 생명은 누가 책임을 질까? 아이를 낳는다고 해서 모두가 모성애가 넘쳐나진 않겠지만 인간적인 마음조차 느껴지지 않는 사람들을 보고 있으면 울화가 치밀어 오른다. <셔기 베인>에도 나를 화나게 하는 엄마가 등장한다.

애그니스는 전 남편과의 사이에서 캐서린, 릭 두 아이를 두고 있다. 셕 베인과 재혼하며 둘 사이에서 태어난 아이가 바로 셔기 베인이다. 술에 취해 있고 자살시도도 하던 애그니스는 새 출발이라는 명목으로 셕이 이끄는 대로 부모님을 떠나 이사를 했다. 낯선 곳으로 이들을 이끈 셕은 가족을 버려두고 여자를 찾아 떠나버렸다. 자신을 떠난 셕을 기다리며 자꾸만 술을 찾고, 분노하며 그녀는 알코올중독자가 되어갔다. 육체적인 사랑을 찾아 남자들을 만나는 애그니스는 음식을 살 수 있는 쿠폰이 생기면 술로 바꿔와 아이들은 굶기 일쑤였다. 그런데도 캐서린과 닉이 엇나가지 않고 자신들이 할 수 있는 일을 찾으며 어머니를 돌봤다. 셔기 역시 학교를 빠지기 일쑤였고 놀림도 당했지만 셔기는 엄마를 돌보는 것만으로도 벅찼던 것 같다. 

애그니스가 알코올중독 치료를 받을 때는 희망이 보이는 것 같았다. 그런데 그녀 곁에 나타난 유진이란 남자로 인해 알코올중독자의 삶으로 다시 돌아갔고, 캐서린과 릭도 엄마 곁을 떠나 셔기만 홀로 그녀 곁에 남게 된다. 이제 그만하고 도망치라고 외치고 싶은 심정으로 셔기와 함께 했다. 결국 엄마를 지키지 못하고 엄마를 떠나보낸 셔기는 어떤 심정이었을까? 부모가 아이를 돌보는 것이 아닌 어린 자녀가 부모를 감당해야 하는 상황은 참 가슴 아프게 느껴진다. 

자꾸만 어긋나는 그녀의 선택은 악의 구렁텅이로 제 발로 걸어 들어가는 것 같은 느낌이었다. 애그니스만 바라보던 남편과 백년해로했다면 애그니스는 어떤 삶을 살다 세상을 떠났을까 가만히 생각해 본다. 무책임한 아빠, 자식보다 알코올에 더 의존했던 엄마, 엄마가 망가져가는 모습을 고스란히 지켜봐야 했던 셔기.. "셔기가 어머니를 조용히 바라보고 있었다. 아이는 늘 바라보고 있었다." 셔기가 엄마를 바라봤듯이 엄마도 자식들을 좀 더 세심히 바라봐 줬다면 어땠을까? 이제 셔기만의 탄탄한 세상을 만들어 가길 응원한다.

​출판사 지원 도서입니다.

오너러블 스쿨보이 1 / 존 르카레

오너러블 스쿨보이 1 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

『오너러블 스쿨보이 1』

실제 경험을 토대로 한 사실적인 묘사와 뛰어난 문학성으로 스파이 소설 장르를 선보인 영국의 소설가 '존 르카레'(본명은 데이비드 존 무어 콘웰로). 1961년 실제 유럽에서 비밀 요원으로 활동하며 첫 번째 소설 '죽은 자에게 걸려 온 전화'를 발표했다고 한다. (스파이 세계에 몸담고 있으면서 책까지~ 넘 대단하단 생각이~^^) 개인적으로 스파이, 접보 관련 영화나 책을 크게 좋아하는 편은 아니다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽어볼까 생각했던 건 스파이 하면 제일 먼저 떠오르는 '007 시리즈' 때문이다. 비밀 요원으로 긴장감 넘치는 첩보 작전을 수행하던 영화 속 주인공 제임스 본드처럼 <오너러블 스쿨보이>에서도 그런 액션을 기대했다. 그런데 그게 아니었다. 나는 겁도 없이 이 책을 집어 들었고.. 이거 웬걸~ 내가 생각했던 스파이 소설이 아님에 다시 한 번 놀라야 했다. 

[카를라 3부작] 중 두 번째 이야기인 <오너러블 스쿨보이>는 전작 '핑거, 테일러, 솔저, 스파이' 직후 이야기라고 한다. 바로 직후 이야기니까 전작을 읽지 못한 독자를 위한 줄거리가 담겨있지 않을까 했다. 아니면 전작을 읽지 않았어도 아무 상관 없을 거라 생각하며 시작한 <오너러블 스쿨보이>는 1권 초입에서 엄청나게 헤매고 뭔 소리 하는 건지 전혀 못 알아들을 정도로 이해가 안 돼, 망했다는 생각이 절로 들었던 작품이다. 아무래도 첩보 영화처럼 몰입감 떨어지고 긴장감이 덜하다는 건 현실 세계 속에서 흔히 접하지 못하는 그들의 세계를 그렸기 때문일 것이다. 특히나 겉으로 드러난 첩보원이 아닌 음지의 세계를 나타내는 듯한 이야기라서 그러지 않을까.

러시아 스파이 카를라는 이중 스파이를 영국 정보부에 비밀 요원으로 침투시켰고 엄청난 혼란에 빠지게 했다. 각지에 흩어져 있던 첩보 기관이 철수하려고 하지만 자금 문제로 잠시 보류하고 수장이 된 조지 스마일리는 이번 책에서 주인공 자리를 차지한 제리 웨스터비와 카를라가 남긴 흔적을 뒤쫓는다. 돈이 움직인 흔적을 찾기 위해 급 소환된 제리 웨스터비는 '쿵'하면 '짝'하고 맞추듯 조지 스마일리와 환상의 캐미를 선보인다. 

많은 등장인물이 나오고 그들 사이에 오가는 대화가 바로 이해가 안됐던 건 그들이 사용하는 그들만의 세계 은어를 잘 모르기 때문이었다. 인물들의 특기도 파악이 빨리 안되서 읽는 동안 더 우왕좌왕 했던 작품인 것 같다. '스파이'라는 단어만 보고 최근 개봉한 이정재 감독의 영화 '헌트'를 떠올렸다. 비밀리에 정보를 수집하고, 원하는 것을 찾고, 손에 넣기까지 보는 이로 하여금 손에 땀을 쥐게 하는 그런 긴장감은 <오너러블 스쿨보이> 1권에서 만나진 못했지만 자~ 이제 준비는 다 끝난 것 같다. 이제 자금의 흐름을 뒤쫓아 2권으로 출발해 보자.