시골 의사가 함께 걸어준 고난

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

수많은 사람들이 이 세상에 아픔을 가지고 살아가고 있다. 어쩔 수 없는 사회악이라고 할 수도 있지만, 그 진실에 대해 들으면 화가 날 따름이다. 의료계도 마찬가지다. 의료 하면 당연히 떠오르는 게 의사들이어서 지금의 문제들을 의사들 탓으로 돌려버리려 하지만, 그것이 최선이 아니란 것은 모두가 알고 있다. 의사들도 피해자이다. 그들은 최선을 다해 사람을 살리고 싶어하는, 우리와 같은 약자들이라고, 나는 이 책을 읽으면서 느꼈다. 

의사의 손에는 사람의 목숨이 오락가락한다. 이들의 잘못된 상황 판단이 죽음을 몰고오고, 지금의 의료 제도가 환자들을 죽음으로 몰고 간다. 시골 의사는, 치료를 하면서 수많은 종류의 사람들을 보았다. 곧 죽을 위기임에도 살려줬는데, 사소한 문제로 와서 따지는 남자, 치료비를 걱정하여 입원조차 꺼리는 사람들, 아직 제대로 된 삶을 살지 못했음에도 죽어야 하는 어린 아이들. 의사들이 죽음을 자주 목격하면서 죽음에 무감각해졌다고 하지만, 이들은 어린 아이들이 죽어가는 상황만 보면 무뎌진 감각이 되살아난다. 이들의 사명이, 아직 어린 생명이 죽어가서는 안된다고 외치기 때문이다. 그런 노력에도 불구하고 죽어가는 아이의 모습을 보면서, 이들은 깊은 상처를 또 하나 새긴다. 

의사 중에서는 특별한 사람도 있었다. 어떤 종교 중에서는 수혈을 하지 말고, 군 복무를 하지 말라고 하는데, 한 레지던트가 바로 이 종교의 신도였던 것이다. 그녀는 사람이 죽어가는 급박한 상황에서도 자신의 믿음으로 인해 링거밖에 꽂을 수 없었고, 부모님이 이 종교의 신도여서 수혈을 받지 못해 죽어가는 아이에게 위기를 주기도 했었다. 저자는 말한다. 그들의 믿음을 해칠 생각은 없지만, 다른 사람들까지 자신의 믿음을 위해 희생시켜야 하냐고. 하지만 그녀는, 자신의 믿음을 개인과 타인이라는 이중적인 잣대를 두고 가질 수는 없다며 믿음을 확고히 한다. 그러면서도 의사가 되고 싶어 하는 이유는, 자신의 신도들을 대상으로 한 의사가 절대적으로 적기 때문이라고 한다. 우리는 그들을 이해할 수 없고, 폭력적으로라도 고쳐주고 싶어하지만, 나는 약간이지만 깨달았다. 그들도 고집과 자존심이란 것이 존재하며, 남들과는 다를 수 있는 사람 중 일부라는 사실을 말이다. 당장 그들의 믿음을 깨버리려 시도하면서 몇 명의 생명은 살릴 수 있겠지만, 그것은 곧 몇 백만명의 믿음을 무시하는 행위와 같다. 그들은 우리가 이해할 수 없는 범주의 것이라며 탄압할 권리를 스스로 가진다. 

시골 의사가 들려주는 이야기는 나에게 분노와 기쁨, 슬픔을 동시에 가져다 주었다. 스스로의 이익을 위해 정책을 개정하는 거짓말의 대가들로 인해 분노하고, 자신의 생명을 구해준 것으로 우정을 쌓아가는 의사와 환자들의 이야기를 보며 기쁨이 쌓이고, 어쩔 수 없는 운명으로 세상을 달리해야 하는 사람들을 보고 슬픔에 잠긴다. 같은 가족을 잃은 사람으로써, 나는 최대한 그들의 관점에서 바라보도록 노력한다. 운명이기에 고칠 수가 없다고 하지만, 아직도 사람들을 살리기 위해 분주히 일하는 이들을 생각하면서, 나는 죽어가는 사람들을 위해 기도한다.