사랑은, 그렇게 죽음을 몰고 갔다

범인 없는 살인의 밤
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

히가시노 게이고의 추리 소설 단편집. 총 7편의 단편이 실려 있고, 각 단편마다 등장하는 주인공이나 사건은 지극히 평범한 것이다. 하지만 이 사건은 누가 했느냐에 따라서 끔찍한 살인이 될 수도 있다. 작은 과실 또는 의도하지 않는 실수가, 범인 없던 살인의 밤이 지나가도록 만들었다. 

책을 읽으면서, 7개의 단편 모두 의문점이 들게 한다. 진짜 살인범은 누구였을까? 형사가 지목한 살인범들은 직접적으로 해악을 끼친 사람이다. 그러면, 살인을 한 동기는 무엇인가. 누구도 살인자에 대한 피해는 안중에 없다. 단지, 새로운 범죄가 발생해서는 안되니 범죄자를 잡겠다는 생각에 묶여 있다. 나는 가끔, 이 사법 체제라는 것이 마음에 들지 않을 때가 많다. 과실치사 또는 정신 이상에 의한 것이므로 형벌을 감해주는 경우는 있겠지만, 이들은 범죄자의 미래를 생각하지 않는다. 이 책에서 학생이 용의자로 몰릴 수 있는 경우는, 아마 네 편 정도가 될 것이다. 이 학생들은 어떠할까? 사랑을 고백하기 위해, 순수하게 자신의 부담을 덜기 위해,  옛정을 잊지 못했기에 사람을 죽일 수 있었다. 

이 책을 또다시 분류하자면, 나는 6개의 편과 1편으로 나눌 것이다. 처음 여섯 편은, 읽으면 읽을 수록 슬퍼지는 작품이었다. 분명 추리 소설의 형식을 띠고 있지만, 이 추리는 살아있는 사람들을 위한 것이 아니었다. 차라리 모르는 것이 더 나을 뻔했던 일들이다. 작은 고의, 연정, 실수, 욕망으로 뒤덮인 이 살육의 시간은, 결국 득될 것이 없던 슬픈 연가로 바뀌어 있었다.

제 7편, 범인 없는 살인의 밤은 7편 중에서도 가장 길고 가장 역습이 많았던 걸작이라고 평하겠다. 모두가 살인을 했지만, 모두가 살인자가 아니었다. 이 이야기를 이해할 수 있기까지는 오랜 시간이 걸린다. 현재라 할 수 있는 낮과 과거라 할 수 있는 밤이 교차되는데, 낮에는 안도 유키코를 찾으러 다니는 안도 가즈오와 형사들의 눈길, 그리고 밤에는 안도 유키코의 시체를 묻기 위해 떠나는 여정이 벌어진다. 이야기의 처음부터, 이미 살인이 시작된 이후에 사건이 벌어지기 때문에 분별력이 없어질 것이라 예측한다. 

지금은 히가시노 게이고의 마더구스 살인사건을 읽고 있다. 일상 생활에서도 스릴을 느낄 수 있는 그런 소재를 발견하는 그가 매우 대단하다고 생각한다. 그의 추리 소설을 많이 읽고서, 그의 작품의 색다른 맛을 느껴볼 준비가 이제는 되어 있다.