그림과 함께 보는 시간

앉아 있는 악마 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 43
김민경 지음 / 비룡소 / 2010년 3월

앉아있는 악마란 것은 무엇을 의미할까? 미술과 함께 보는 그림책은 이번이 처음이었다. 내용을 읽는 순간, 작가는 미술에 꽤 오래 몸을 담궛겠구나, 하는 생각이 얼핏 들었다. 첫 작품이기에, 처녀작이기에 더욱 돋보이는 이 책은 더욱 멋지게 다가왔던 것 같다. 

이런 주제는 TV드라마에서나 흔히 보던 거다. 출생의 비밀. 할머니와 혼자사는 손녀, 사라진 부모, 할머니의 죽음과 돌아온 아빠, 밝혀진 진실. 뻔한 내용 전개 같아도, 직접 겪으면 과연 어떻게 느낄까? TV에서나 보던 뻔한 사랑이야기와는 달리, 비슷한 이야기를 다뤄도 이 소설은 훨씬 더 낫다. 아니, 드라마로는 잡아낼 수 없었던 그러한 감정을 오히려 글로 씀으로써 표현할 수 있었던 것 같다. 

일인칭 주인공 시점. 지금 학교에서 꽤나 자주 다루고 있는 단어지만, 역시 주인공 시점은 감정 이입이 제일 쉽다고 느낀다. 마치 늦둥이를 낳은 어머니로 알았다는 담임 선생님의 말처럼 기품있고 멋진 분이셨고, 산부인과 의사로써 능력있는 분이었지만 역시 늙은 나이에 건강을 유지해가면서 손녀를 기르기란 힘든 일이었을까? 의문의 장소에서 의문의 심장마비로 돌아가신다. 

그녀는 왜 하필 그 때, 거의 어른에 가깝지만 아직까지 어른이 되지 못한 손녀를 남겨두고 떠나야만 했을까? 요리를 가르치고, 운전을 가르친 것을 보면, 아마도 미리 준비해 놓은 듯 싶다. 그렇게 남겨진 딸은, 빈집을 혼자 채우고, 할머니가 말해주지 못한 비밀을 스스로가 알아가야만 했다. 

그림 그리는 아버지와 그림 그리는 딸. 잔뜩 그림을 그렸던 아버지의 옛집을 찾아가서, 그 속에 있는 미술 작품들을 바라보며 딸은 무슨 생각을 했을까? 그녀의 눈을 사로잡은 그림은... 어머니라 생각되는 사람이 그림 속에서 흩어져 없어져버리는 것이었다. 그녀는 그 그림을 찢었다. 찢고서 후회하고서는, 내일 학교에 가야 되는 것을 알면서도 밤 늦게까지 그림을 그리기 시작했다. 

그러고선 찾아가게 된 아버지. 할머니의 가방속에서 발견한 아버지의 쪽지가 바로 힌트였다. 실제 내용은 이러하다. 어느날 아버지는 대학 친구를 한명 데리고 왔고, 그녀는 이미 임신한 상태였다. 그녀는 할머니네 집에서 머무르다가 애를 낳고선 바로 대학 교수와 외국으로 떠나고, 아버지는 그녀를 떠나보낸 할머니로 인해 19년동안 외국을 방황하고 다니다가 다시 한국으로 돌아온다. 쪽지를 넣어도 소식이 없자 어머니가 아직도 자신을 용서하지 못한 줄 알았지만, 딸이 찾아와선 그 다음 날 어머니가 죽었단 소식을 전하자 그 또한 무너진다. 

아버지의 흐느낌. 욕실 속에서도 울고, 딸과 함께 처음으로 머무르게 된 순간 그는 밤늦게까지 베개를 적셨다. 그렇게 그들은 만나서, 다시 가족이란 것이 될 수 있었다. 읽으면서 책임을 다하지 못한 부모란 것에 대하여 깊이 생각해 보게 만든 책이었다.