필독도서로 만나다

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

얼마나 감동적인 책이면, 학교에서 아이들에게 꼭 읽히고 싶은 책인 필독도서로 꼽힌 책일까? 필독도서로 뽑히려면, 조건이 매우 까다롭다. 우선 책을 읽기 싫어하는 아이들의 흥미를 유도할 만한 재미있는 구성의 책이어야 하고, 또 단순히 재미만 있어선 안된다. 교훈과 배울만한 점을 함유하고 있어야 한다. 박사가 사랑한 수식은 필독도서로써 내가 두 번째로 읽은 책이었으며, 이 책을 가장 오래, 감명깊게 읽었던 만큼 읽은지는 오래되어서 지금 글을 쓰고 있더라도 그 내용과 감동이 생생히 떠오른다. 

이름이 언급된적이 없던가? 어쨌든 이 책의 중심 인물은  이 책의 화자와 그녀의 아들에게 박사라 불리는, 사고로 인하여 기억이 80분밖에 지속되지 않는 한 박사이다. 우리나라에도 '내 머리 속에 지우개'라는 영화에서 여자 주인공은 그 젊은 나이에 알츠하이머 병을 앓고 있다. 그녀의 애인과 나눴던 즐거운 사랑을 그녀는 기억하지 못할 것임에도 불구하고, 남자는 그녀 대신에 기억해주겠다며 곧 지워질 사랑의 나날을 보낸다. 박사도 마찬가지였다. 그의 기억은 80분이 지나면 다시 녹화가 되고, 그 전의 내용은 지워지는 테이프와 같았다. 

이 책의 화자이자 파출부인 여자와 그 아들 루트(루트는 박사가 붙여준 이름이다.)는 기억하지도 못할 박사와 함께 즐거운 나날들을 보낸다. 오직 신문의 야구 중계만을 보고서 한신 타이거스의 팬이 된 박사를 야구장으로 데려가기도 하고, 병이 난 그를 정성껏 간호하기도 하며 그가 꼭 가지고 싶어했던 야구 카드도 어렵게 모아서 전해준다. 그는 그의 몸에 붙은 노란 종이를 보고서 그가 잃어버린 기억들을 되찾아야 했지만, 그는 야구카드를 보면서 그에겐 루트라는 아이가 있었구나, 라면서 항상 기억할 것이다. 

어째서일까? 이 이야기를 다 읽고서 눈시울이 뜨거웠다. 우리 주변에는 남에게 사랑을 주는 사람이 참 많다. 박사를 돌보는 미망인은 파출부를 '자신은 박사가 기억을 잃기 전의 사람이기에 박사가 죽을 때까지 기억되겠지만, 당신들은 기억속에 없는 존재'라면서 쫓아냈을지라도 파출부는 끝까지 박사를 위한다. 사람들은 말할 것이다. 쓸데 없는 짓이라고, 전혀 이익이 없는 짓이라고. 기억에 남아야 그것이 내게 도움이 되지, 조금이라도 유용하냐고? 그건 단정지을 수 없다. 그런 상황에서, 그래도 사랑해 줄 수 있는 사람의 모습속에서 나는 감동했을지도 모른다.