레이몽, 요양원으로 오다

난 죽지 않을 테야 ㅣ 문원 세계 청소년 화제작 4
쎄르쥬 뻬레즈 지음, 문병성 그림, 김주경 옮김 / 도서출판 문원 / 2002년 4월

쎄르쥬 뻬레즈의 연작 3부작, <당나귀 귀>, <난 죽지 않을 테야>, <이별처럼> 중 제 2부. 처음에 레이몽이 어째서 분필을 먹고, 아버지에게 어떻게 학대를 당하고, 또 학교에서는 어떻게 괴롭힘을 당하고 있는지 잘 소개되어 있지 않던지라 오래도록 고민하다가 그냥 읽기로 한 책이다. 그러다가 다 읽고서 맨 뒤를 보았을 때에야 이 책이 3부작이라는 사실을 알게 되었다. 그동안 자주 읽으려고 시도했으나 가방속에 넣어둔 물통의 물이 새서 책이 거의 젖어버렸다, 물론 겨우 소생시켰지만, 왠지 읽기가 힘들어서 외면하다가 다시 한번 읽기를 시도했다. 요양원에서, 레이몽은 서로 비슷한 환경 속에 있는 아이들과 함께 몸과 마음에 있는 상처들을 치료하기 시작한다. 

우선 가장 알고 싶은 사실은, 레이몽이 왜 이런 이상한 반응들을 보이냐는 것이다. 학교에서도 수시로 울고, 한 번 울면 멈추질 않는다. 그래서 푸르쓰떼이 선생이 내린 결론은 특수 학교로 1년간 보내자는 것이다. 아버지는 곧 사태의 심각성을 파악하고, 레이몽을 전문 학교에 보내기로 결정한다. 아마 이런 원인이 생긴 가장 큰 까닭은 바로 레이몽의 아버지에게 있을 듯 하다. 그는 언제나 아이를 학대한다. 그렇기 때문에 아이는 집에서 받은 고통을 학교에서 표출하고, 그렇기 때문에 아이들에게 2차적으로 괴롭힘을 당해서 상태가 이만저만이 아닌 것이다. 

그런 레이몽은 특수 학교에서 새로운 친구들을 만나게 된다. 틱(자신도 모르게 무의식적으로 어떠한 행동을 일정 시간마다 계속 반복하는 행위)을 앓고 있는 키다리 쟈키, 소아마비에 자기중심적인 뤼뤼, 못생긴 토성인과 화성인 몇 명, 그리고 천사같은 외모를 가진 안느... 레이몽은 안느를 처음 보자마자 이상한 감정에 빠지고, 안느만 쳐다보게 된다. 그리고 안느도 자신에게 비슷한 감정을 느끼고 서로 입맞춤까지 하지만 결과는... 비극이었다. 

이 학교는 말그대로 장애나 정신적 질환을 앓고 있는 아이들이 오는 것이다. 레이몽은 1년간 요양하면서 아버지와 학교에게 받은 고통을 모두 치료하고 떠나지만, 안느가 앓고 있는 것은 병이 아니었다. 그녀는 혀가 잘려나가고 없었다. 숨막히게 자기를 이끄는 안느에게 밤에 찾아갔을 때, 그녀가 반쯤 벌리고 있는 입 속에는 아무것도 없는 것을 발견했다. 그 속에는 말라비틀어진 무화과 덩이리같은 것만 있을 뿐이었다. 그 때 레이몽이 겪은 충격은 어땠을까? 절대로 말을 하지 않고 웃을 때도 이빨만 살짝 들어나도록 웃은 그 모든 까닭이, 자신의 혀를 보이고 싶지 않았기 때문이였다. 

안느의 숨겨진 모습을 마지막으로 레이몽은 이 특수 학교를 떠나게 된다. 레이몽이 받았을 충격이 3부에서 그대로 이어질 것을 생각하니 왠지 읽기가 힘들 것만 같다. 하지만 레이몽은 좀 더 좋은 방법을 찾아내어, 자신이 받은 고통을 모두 이겨낼 수 있지 않을까? 그렇게 안심하면서 어머니에게 1권과 3권도 사달라고 졸라본다.