이 책으로 생의 걸음마 다시 배웁니다.

나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다 - 신달자 에세이
신달자 지음 / 민음사 / 2008년 3월

이 분의 책을 그래도 한 번은 읽어보았거나, 것도 아니라면 한 번은 듣지 않았을까? 세상사람들은... 나도 그 사람들 중의 한 사람이고, 나는 그렇게 유명한 시인 신달자란 분이 그렇게 가슴에 멍울 멍울 상처가 많았던지 몰랐드랬다. 

내 상처가 제일 크고, 아프고 꼭 그런줄만 알았는데,  가슴으로 피 토하듯 아픈 것도 아픈 것이지만, 실제 옆에서 그 고생을 직접해야 했으니, 그 아픔은 내 상처에 댈 것이 아니었다. 같은 여자로서, 아내로서, 어머니로서, 딸로서, 며느리로서 나도 모르게 소리 죽여 많이도 눈물을 토해 낼 수 밖에 없었다.

한 인간으로서 곪디 곪은 상처는 누군가에게 보이기가 어렵다.  상관없는 타인이라도 잠시 그리 힘들었군... 남의 일 말하듯 말타는 것이 외려 마음을 다치고, 가까이 얼굴 아는 이가 무심코 던진 한 마디가 가슴 속에 잘 묻어 두었던 지뢰밭을 밟아 펑하고 터져 형체도 알지 못하게 가슴을 짓무르게 하는 일이라 이 분이 어떤 심정으로 이 아픈 글들을 써내려 가셨을지 나 또한 그런 제 3자처럼 어설프게 짐작할 뿐이었다.

어떻게 이 아픈 글들을... 눈물로 가슴이 저미듯 짓무르셨을텐데.... 어떻게 써 내려가셨을까?

사람에게 가장 고통스러운 것이 무엇이 있을까?  병으로 인한 육체적 고통, 기아, 사랑하는 사람을 먼저 보내는 것.  절망.... 앞의 둘이 육체적으로 고통스러운 일이라면 그것은 살고 싶다는 강한 애착이라도 남기지만, 뒤에 그 사랑하는 사람을 보낸다는 것, 절망은 살덩이를 잘라낸 것처럼, 이 책에서 저자가  말하듯 핏물 넘치는 고통의 신음소리가 입으로 나간 것인지 머리로 나간 것인지 분간하기 어려운 삶의 포기상태일 것이다. 

남편은 몸져 누워 병원에서 그녀의 손을 기다리고, 혼자 몸으로 이리 뛰고 저리 뛰다 보니 어느새 세 딸이 전염병인 수두에 살이 터지고, 상처에 딱지가 앉아 엉망인 것을 나중에 알고, 그 순간이 얼마나 참담했을지 읽어내려가며 눈물밖에 흘리지 못하는 자신이 그렇게 나도 그러셨구나, 잠시 함께 아파해줄 수 있을 뿐이었다.  81세의 시어머니가 9년이나 아프셨다니...  그 와중에 고운 딸 잘 되기만 내내 비셨다는 어머니의 죽음까지... 어쩌면 시련도 그렇게 총연색으로 올 수 있을지 눈물이 붉었다다더니 그렇게 피눈물을 쏟아낼 수밖에 없으셨겠구나 싶었다.

어린 네 살짜리 내 딸아이를 먼저 보내고 나는 참 살고 싶지 않았다.  하나님이 원망스럽고, 내 삶이 저주스럽다고 생각했다.  왜 이런 큰 고통을 주시는지 차라리 날 데려가시지 아직 꽃도 피어보지 못한 어린 것을 그렇게 앞세우니 죽고 싶다는 생각만 들었었다.  실제로 나는 죽기로 작정도 했었다.   

남편이 눈물을 흘리며, 큰 아이와 자신을 위해 살라고 했을 때도 귀에 들리지 않았다. 장례식장에서 사흘을 물 한모금 제대로 못 넘기고, 이후에 근근히 밥 숫가락을 뜨면서 내 새끼는 찬 바닥에 누웠는데 내 목구멍으로는 물도 넘어가고 밥도 넘어가는구나 싶어 참 아팠었다.  사람이 살려고 애가 있는 대로 다 닳아 빠져 눈이 짓무를 것 같았는데,  소리도 못내 끅끅거리고만 있었는데, 입술을 깨물며 꾸역 꾸역 밀어넣으니 밥알이 돌아다니며, 눈물과 함께 삼켰졌드랬다. 이 얼마나 구차한가 싶어 통곡을 하며 함께 가주지 못해 너무나 미안했었는데... 세월이 지나 여전히 떠올려도 뜨거운 눈물이 눈가를 이겨내도 간간히 잊고 웃기도 하며 나는 오늘도 살아가고 있다. 

하나님과 함께 한 삶 속에 저자가 말하듯 그렇게 고통속에 예수님도 예루살렘을 보고 우셨 듯이 슬프고 고통스러우면 눈물을 흘릴 수 있다며 위로 받을 수 있었다는 말에 현재 신자인 나는 고개를 주억거렸다.  24년이란 긴 세월의 병구환, 가슴에 온통 맺혔던 한과 고통으로부터 하느님과 예수님을 통해 자유로와졌다는 말만 새기게 된다.  앞으로 부디 내내 행복하시길 기도하며...

"사랑합니다. 축복합니다."