내가 떠올리는 달은

달은 우유일지도 몰라 - 장독대 그림책 9
리자 슐만 글, 윌 힐렌브랜드 그림, 서남희 옮김 / 좋은책어린이 / 2007년 10월

매달 보름 즈음에 보이는 둥글고 하얀, 매우 밝은 달. 이따금 나는 어릴 적 그 달에는 누가 살고 있을까, 과연 달에는 토끼가 살까, 달은 무엇으로 이루어졌을까? 같은 생각을 해보곤 했다. 지금은 이미 철이 들어서 달에 대해 알 것은 다 알고 있으나, 이 책을 읽으니 어릴 적 했던 그 생각들이 다시 떠오른다. 주인공 로지도 나처럼 호기심이 많았던 아이인가 보다. 그리고 여러 가지 동물의 달에 대한 자신의 견해를 말하는 것을 보면 정말 달이 이 동물들이 말하는 그런 달인 것 같다는 생각도 든다.

고양이는 달이 우유라 생각하고, 암탉은 달걀, 개는 버터 덩어리, 나비는 설탕 덩어리, 그리고 생쥐는 하얀 밀가루 반죽이라 생각한다. 그치만 내가 생각했던 달은, 하얗고 보드라우면서도 차가운 눈이었다. 경제학에서도 나오듯이, 각자 생각하는 기준이 모두 다르다. 개는 부드러운 버터를 좋아하고, 나비는 단 설탕을 좋아하고, 암탉은 항상 보아온 달걀에 있어 모성애가 강하기에 달도 달걀처럼 보이며 생쥐는 평소 보아온 경험에 따라 그런 결론을 내렸다. 또한 고양이도 흰 우유와 흰 달에 있어 공통점이 있다고 생각하기에 그런 답을 낸 것이다. 달은 코발트 등의 암석으로 실제로 이루어졌다 하더라도, 달은 모두가 생각하는 것일지도 모른다.