‘누구나‘ 다르기에 ‘누구도‘ 배제되어서는 안 된다

찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 8월

이토록 심각한 일을 이처럼 웃으면서 읽을 수 있게 하다니... 손에 땀을 쥐게 할 만한 갈등 상황인데도 땀이 아니라 웃음이 배어나오게 하고 있다.

배경은 시골 마을이다. 전라도다. 사투리가 가감없이 쓰이고 있으니... 여기에 새로운 젊은이들이 집을 얻어 살게 된다. 성진과 혜진. 마을 사람들은 평균 연령이 이들이 오기 전에 78세라고 하니, 도무지 새로운 사람 이름을 정확히 기억하기 힘들다.

그래서 생각해 낸 것이 그들을 '찌니'로 부르는 것. 큰 찌니, 작은 찌니. 이렇게 마을에 스며들 듯 했던 찌니들이 '레즈비언'으로 밝혀진다.

마을에 한바탕 소동이 인다. 특히 마을에서 목소리가 큰 윤 선생이 이들을 쫓아내야 한다고 한다. 하긴 윤 선생은 기독교인이다. 남편을 장로라고 하니, 뭐, 그에겐 성소수자는 악마다. 함께할 수 없는 사람이다.

찌니들이 레즈비언임을 밝히고 쫓아내야 한다고 하는 윤 선생. 처음엔 레즈를 레지로 알아들은 마을 사람들. 하지만 이들은 곧 레즈비언이라는 사실을 알게 되고, 순간 얼어붙는다. 이들에게는 너무도 다른 존재다.

여기서부터 갈등이 시작된다. 아니, 갈등이랄 것도 없다. 찌니들은 외지인이다. 그 마을에서는 약자다. 그것뿐인가? 레즈비언은 시골 마을이 아니더라도 사회적 약자다. 자신들의 정체성을 밝히기가 요즘은 좀 나아졌다고 하지만 그건 예전에 비해서지, 당사자들에게는 그렇지 않다.

마을 사람들 역시 당황하긴 마찬가지다. 자신들에게는 낯선 성소수자이기 때문이다. 그냥 외지인이 아닌 것. 그렇다고 마냥 배척하지는 않는다. 그들과 살아온 기간이 길지는 않지만 그럼에도 한 마을에서 얼굴을 맞대고 산 사람들 아닌가.

특히 찌니들을 잘 보살펴 주었던 '절골댁'에게는 더더욱 그러했으리라. 하여 절골댁은 발길을 끊는다. 마을 사람들 역시 이들에게 다가가지 않는다. 하지만 소설의 작은 제목들이 '누구나'로 시작하듯이 '누구나 비밀은 있고, 조금씩은 나쁘고, 이상한 구석이 있고, 자기 기준으로 살고, 이유가 있으며, 모르고 산다.'

그러므로 누구도 차별받아서는 안된다. 누구나 그러하기에 누구도 배척되어서는 안 된다. 세상에 똑같은 사람은 없으므로. 누구나 자기 삶을 살기에 누구도 남의 삶에 이래라 저래라 할 수는 없는 것.

부모마저도 그러할진대, 어찌 마을 사람들이 또 다른 사람들이 '누구'를 재단하고 평가하고 배제하자고 할 수 있단 말인가.

소설은 그 점을 보여준다. 마을에서 쫓아내자는 사람이 있는 한편, 이들을 이해하고 받아주려는 사람도 있다. 바로 이장과 그의 아내 쑤언. 쑤언을 생각해보라. 베트남에서 한국으로 시집온 사람이다. 그 역시 소수자다. 외지인이다.

그런 쑤언은 마을에 완전히 적응한다. 물론 그에게는 시어머니인 양촌댁이 있었다. 무조건 며느리 편을 들어준. 며느리의 마음을 헤아리고 보듬어준. 이렇게 지지해주는 사람이 있었기에 쑤언은 외지인에서 마을 사람으로 완전히 인정을 받게 된다.

그렇다. 한 사람의 지지자만 있어도 버텨낼 수 있다. 그런 역할을 찌니들에겐 쑤언이 해준다. 자신도 겪었기에, 또 겪고 있기에. 마찬가지로 닭을 반려동물로 키우는 찌니들의 친구도 무조건적으로 찌니들을 지지해주고.

마을 사람들도 마찬가지다. 찌니들 모르게 먹을거리를 갖다 놓는 사람들이 나온다. 그렇게 찌니들은 차츰차츰 마을 사람들 속으로 다시 들어가게 된다. 결정적인 계기는 윤 선생네가 겪는 일들 때문이지만, 아마 이 일이 없었어도 그들은 마을에 스며들게 될 것이다.

왜냐하면 누구나 다르기에 누구도 배제되어서는 안 되기 때문이다. 그 점을 이장의 시선으로 풀어가는 장면을 통해 마을 사람들이 살아왔던 과거 속에서 알게 된다. 그들 역시 녹록치 않은 삶을 살아왔기에...

그런 삶을 사는 사람들을 안타까운 시선으로 보고, 그들에게 고통을 더해주는 일은 삼가하려 하기에.

세련되게 표현하지는 못하지만 각자가 할 수 있는 방법으로 자신들의 마음을 표현하는 마을 사람들. 그렇게 갈등이 완전히 해소되지는 않았지만, 그러한 갈등을 안고 살아가는 것, 그것이 바로 마을의 삶 아니겠는가.

한번 소설을 펼치면 끝까지 읽게 된다. 그냥 다음, 다음을 알고 싶다는 생각에, 마을 사람들의 삶을 엿보는 재미에, 예전 시골 마을이 그렇게 다른 집들의 사정을 자기 집 사정처럼 꿰고 있었던 것처럼, 소설을 읽으며 이 마을 사람들의 사정을 꿰게 된다. 

그런 재미. 마음을 표현하는 방법의 다양함을 보는 재미. 말을 제대로 하지 못해 그냥 에라 모르겠다 하는 이장의 행동에서도 더 심한 갈등으로 나아가지 않고 그렇게 살아가겠구나 하는 생각을 하니, 이들의 갈등이 손에 땀을 쥐게 하지는 않지만, 그럼에도 더 다름 속에서 또 싸움 속에서도 하나로 살아갈 수밖에 없는 그들의 모습에 자연스레 웃음짓게 된다.

읽는 재미를 느끼게 해준 소설이다.

우리 모두는 하나뿐인 부족이지만 서로 교류하는 부족이기도

계속해보겠습니다
황정은 지음 / 창비 / 2014년 11월

세 명의 서술자가 등장한다. 소라. 나나. 나기. 그리고 이들이 합체해서 '나비바' 모두 '나'가 들어간다. 소라의 이름에서 '라'자 역시 앞에 오면 '나'가 되니... 이들의 한자가 다르다는 것은 무시하자.

소라와 나기가 어느 날 이야기하면서 만들어낸, 셋을 상징하던 방울들이 합쳐진 것을 이름하는 것. 나비와 나방 중에 하나를 고르지 않고, 이들을 합친 여러 이름을 나열하다가, 나비바라고 하기로 한다.

이들의 공통점이 무엇일까? 어린 시절 반지하에서 살았던 경험. 그것도 하나의 공간을 둘로 나눈 반지하 방에서 살았던. 소라와 나나를 돌봐주던 나기의 어머니 순자 씨로 인해 이들은 어쩌면 가족이라고 할 수 있을지도 모른다.

가족. 꼭 혈연으로 뭉친 관계만을 지칭할 필요는 없다. 혈연으로 묶인 집안으로 나나와 결혼하기를 원하는 모세가 등장하지만, 모세의 집안을 보라. 아버지가 어머니 위에 군림하는 그야말로 가부장적인 집안. 

그런 집안에 대해 아무런 생각을 하지 않는 모세. 이것이 가족일까? 착취 관계라고 할 수 있는 그러한 관계 속으로 나나는 들어갈 생각이 없다. 오히려 피가 섞이지 않았지만 순자 아주머니와 나기를 가족이라고 생각하려 한다.

이렇게 소설은 태어나면서 자신에게 주어진 가족이라는 개념에서 벗어난다. 함께 살면서 서로를 위하는 관계. 이것이 가족이 아닐까 하면서, 이들이 지닌 공통점 아버지가 일찍 세상을 떴다는 것. 한데 남편을 잃은 아내의 반응이 다르게 펼쳐지는데...

순자는 생활을 잃지 않고 자식을 키우는 반면에 애자(소라, 나나의 엄마)는 자신을 놓아버린다. 생활을 잃어버린다. 생활을 잃어버린 애자를 대신해 소라와 나나에게 사랑을 주는 존재는 순자다. 

이렇게 이들은 성장해서도 계속 관계를 이어간다. 때때로 만나서 정기적으로 음식을 만드는 장면에서 이들이 가족처럼 살아가고 있음을 알 수 있다.

여기에 모세와의 결혼을 거부하고, 아이를 홀로 키우겠다고 결심하는 나나, 이런 나나를 지지해주는 소라. 또 그런 자매를 받아들이는 나기와 순자. 이것이 가족이 아니면 무엇이겠는가.

나기라는 인물에 대한 서술에서 그 역시 사회의 주류에 속하지 않는 소수자에 속함을 보여주고 있으니... 이들 모두는 소수자이다. 

소설 속에서 나기가 하는 말을 빌리면 이들은 모두 하나뿐인 부족이다. 그런데 하나뿐인 부족임에도 함께한다. 함께하면서 서로를 보듬어주고 지탱해준다.

이것이다. 삶이란 이렇게 하나뿐인 사람들이 모여 함께하는 것. 남들이 보기에 내세울 것 없는 존재들도 자신들의 삶에서는 주인공이라는 것. 그것이 바로 하나뿐인 부족이 뜻하는 말일 것이다.

즉 우리 모두는 하나뿐인 부족이어야 한다. 그렇게 되면 누군가를 모자라는 존재, 결핍된 존재로 보는 시각을 고칠 수 있다.

모두가 소중한 삶을 살고 있다는 것. 이들이 '무의미에 가까울 정도로 덧없는 존재들'(227쪽)일지도 모르지만, 그렇다고 그들이 소중하지 않은 것은 아니라는.

그럼에도 불구하고 모두는 소중한 존재들이고, 그들의 삶은 모두 존중받아야 할 삶임을 나나의 말을 통해 보여주고 있다.

잔잔하게 소설이 진행되는데, 읽으면서 손에 땀을 쥐는 갈등 장면은 없다. 어쩌면 우리 삶 역시 그런지도 모른다. 그냥 전개되는 소소한 일상. 그런 일상 속에서 느끼는 갈등과 해결. 

남들이 어떻게 생각할지 모르지만 자신들의 삶을 소중하게 여기고 그것을 지켜나가려는 모습들. 그런 점을 이 소설에서 발견할 수 있다.

잔잔하게, 그러나 무언가 마음 속에 남겨진 것이 있는 소설. 그러한 소설이었다. 그래 삶은 계속되어야 한다. 그러니 나나가 서술자가 되었을 때 많이 나오는 말. 계속해보겠습니다. 이것은 말을 계속한다는 의미도 있지만, 자신의 삶을 남에게 의존하지 않고 계속해보겠다는 의미로 받아들여야 한다는 생각이 든다.

우리 역시 소소한 우리의 삶들, 그러한 삶들이 소중하다고, 우리는 모두 하나뿐인 부족일지도 모른다고... 그렇게 멸종하지 않게 내 삶을 계속해나가야 한다.

복잡하게 불행하고 복잡하게 행복한 결혼 생활

평범한 결혼생활
임경선 지음 / 토스트 / 2021년 3월

복잡하게 불행하고, 복잡하게 행복한 결혼.

이 말처럼 결혼에 딱 들어맞는 말이 있을까? 복잡하게 행복하고, 복잡하게 불행한 결혼이라니... 그렇게 결혼은 한 마디로 정리할 수가 없다. 행복하다고도, 불행하다고도. 저마다 자신만의 결혼 생활을 하고 있으니, 다른 사람의 결혼 생활에 대해 남들이 이러쿵 저러쿵 말하기도 힘들고.

또 자신의 결혼 생활에 대해서도 행복하다고만 말할 수도 없고, 그렇다고 불행하다고만 말할 수도 없는, 어떤 때는 행복에 겨워 결혼 잘했다고 하다가도, 어떤 때는 불행하다고 내가 왜 결혼했을까 라고 절규하기도 하는 그런 생활. 그것이 바로 결혼 생활 아닐까.

이 결혼 생활을 '쇼윈도 부부'라는 말처럼 남 앞에서는 행복한 양, 결혼을 너무도 너무도 잘한 양 포장하는 사람들도 있다. 그런데, 겉으로 보이는 행복이 과연 행복일까? 사람들은 그런 모습 속에서도 보이지 않는 부분을 생각하는 경향도 있다.

또 어떤 부부는 우리처럼 살아라고 하는 듯하기도, 또 우리처럼 살지 마라 하는 듯도 하다. 하지만 이 책의 저자인 임경선은 이렇게 말한다.

'한 부부의 결혼 생활이 다른 부부에게 본보기가 되려는 것처럼 사악하고 위선적인 것은 없다.'(127쪽)

그렇다. 부부 생활은 저마다의 생활이다. 다 다르다. 다 다르기 때문에 평범하다. 모두가 같은데 특이한 몇몇만 다르다면 그런 부부 생활을 비범하다고 하겠다. 하지만 부부 생활은 다 다르기에, 도무지 무어라 하나로 정리하기가 힘들기에 모두 평범하다.

이 평범은 다르다는 점에서, 각자의 부부 생활은 개성적이고 독특하다는 점에서 또 불행하기도 하고 행복하기도 하다는 점에서 평범하다고 할 수 있다.

그렇다면 내 결혼 생활만 평범한 것이 아니다. 모두 평범하다. 이 말을 다르게 해석하면 모두의 결혼 생활은 독특하다. 그러므로 내 결혼 생활도 남들과 같을 수 없고, 내 결혼만의 독특함이 있다는, 비범한 결혼 생활이라는 점에서 평범하다고 할 수 있다.

이러한 각자 독특하고 비범해서 평범한 결혼 생활에 대해 이야기하는 것이 아니다. 작가는 자신의 결혼 생활에 대해서 이야기한다. 여기에는 남에게 부부란 이런 것이다. 결혼은 이래야 한다라는 훈계가 들어가 있지 않다.

그냥 20년 간 살아온 자신의 결혼 생활에 대해서 이야기하는 것이다. 그것을 보면서 아, 나도 저런 결혼 생활을 해봤으면 하는 것은 문제가 있다.

다, 저렇게 사는구나. 하나로 정리될 수 없는, 각자의 문제를 안고 사는구나. 그게 결혼 생활이구나 하면 된다. 그러면서 자신의 결혼 생활을 어느 하나로 정리하려는 생각을 버리면 된다.

저자의 말처럼 '결혼 생활이란 무엇보다 '나와 안 맞는 사람과 사는 일'이'(8쪽)기 때문이다. '나와 안 맞는 사람' 이게 핵심이다. 나와 똑같은 사람이 아니다. 세상에 나와 똑같은 사람하고 평생을 함께 지낸다면 행복할까.

인간에겐 적당한 비밀이 있어야 하는데, 똑같다면 비밀이 있을 수 있을까? 당신의 모든 것을 알고 싶어라는 말이 얼마나 자신을 구속하겠는가. 다 알아서 무엇을 하려고? 때로는 모르는 것이 약일 수도 있고, 알면서도 모르는 척할 수가 있어야 한다. 그것이 결혼 생활 아닌가.

이러한 복잡함. 그것이 결혼 생활이니, 누가 그랬다지. 해도 후회하고, 안 해도 후회하는 것이 결혼이라고... 어떤 쪽이든 자신의 선택이니, 선택에는 후회가 따를 수도 있다. 다만, 그 후회 속에 잠기는 것이 아니라 후회를 뒤로 두고 나아가는 것이 중요하다.

결혼 마찬가지다. 완벽한 둘이 만나는 것이 아니다. 부족함이 있는 사람들이 만나 그 부족함을 안고 함께 살아가는 것이 결혼 생활이다.

'누군가에게 의지할 줄 모르는 사람은 알고 보면 무척 쓸쓸한 인간이라는 것을 살면서 불현듯 깨달았다.'(118쪽)고 저자는 말하는데, 이것이 바로 결혼 생활이다. 누군가에게 의지할 수 있는 것. 의지하는 것. 

또 누군가가 의지할 대상이 되어주는 것. 이렇게 때때로 - 늘이 아니다. 분명 의지하고 의지하게 하는 것은 때때로 여야 한다. 늘 하게 되면 그 결혼 생활도 힘들어진다 - 서로의 존재를 온몸으로, 온마음으로 느끼는 것. 그것이 결혼 생활 아닐까.

그러니 결혼은 복잡하게 행복하고, 복잡하게 불행한 것이다. 다만, 불행보다는 행복할 때 쪽으로 더 기우는 것이 결혼 생활을 지속하게 하지 않을까 하는 생각을 하지만.

저자의 결혼 생활을 엿보는 재미, 그러면서 자신의 결혼 생활, 결혼에 대한 생각, 상대에 대한 생각을 할 수 있는 읽기를 할 수 있는 책이다. 

결혼 생활이라는 어쩌면 무거운 주제를 가볍게, 툭툭 치듯이 보여주고 있는 책이다. 결혼한 사람이든, 결혼을 앞둔 사람이든, 아니면 결혼에 대해 생각이 없는 사람이든 읽어도 좋을 책이다.

과연 우리는 한 사람을 안다 할 수 있을까?

별똥별 ㅣ 휴머니스트 세계문학 49
카렐 차페크 지음, 정보라 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 10월

차페크 철학소설 3부작 중에 2부다. 1부에는 그래도 이름이 알려진 사람들이 나오는데, 그런 그들도 다른 사람들에게는 다양하게 이해된다. 즉 알고 있다고 생각하는 사람조차도 우리는 제대로 알고 있지 못함을 생각할 수 있는 소설이 1부라면, 이번에는 모르는 사람이 나온다. 이름조차도...

도대체 아는 사람도 잘 모르는데, 모르는 사람에 대해 어떻게 알 수 있을까? 어느날 하늘에서 추락한 사람이 병원에 온다. 얼굴을 붕대로 꽁꽁 감싸고 있고, 그에 대해서는 남자라는 것 말고는 이름도 국적도 하는 일도 전혀 알 수가 없다. 다만, 그가 중상이라는 것.

미지의 존재에 대한 호기심. 그에 대해 알고 싶은 마음. 모르는 것을 대할 때 우리는 무엇으로 판단을 하려 할까? 이 질문에 대한 답이 바로 이 소설 아닐까 한다.

외계존재를 생각해보자. 아직 우리가 한번도 만나보지 못한. 하지만 많은 소설들이나 영화에서는 이러한 외계존재들이 등장했다. 어떤 모습으로? 때로는 인류에 적대적으로, 때로는 호의적으로...

그 모습은? 인류와 비슷한 형태를 지닌 존재로 나오기도 하지만, 대체로 인류와는 전혀 다른 모습으로 나오는 경우가 많았다. 왜? 인류는 지구 밖 존재를 본 적이 없으니... 그러니 자신들의 관점에서 외계존재를 상상할 수밖에 없다.

그간 자신이 경험한 것들과 알고 있는 것들, 또는 바라는 것들을 합쳐 미지의 존재를 상상한다. 그것뿐이다. 이 상상이 현실이 될 수 있을까?

1부를 보면 현실 속에서 일어난 사건조차도 다양하게 해석이 되고, 현대에 와서도 하나의 사건을 두고 다른 판결이 나오는 재판도 많으니... 진실을 알기 어렵다는 점을 깨닫게 되는데, 모르는 존재는 말할 것도 없다.  

그러니 의사는 하늘에서 떨어진 존재를 마치 별똥별 같다고 한다. 별에서 떨어져 나왔다고 생각할 수 있는, 불타버려 본래의 존재를 알 수 없게 된... 우리와는 거리가 먼 그러한 존재.

이름을 알 수 없기에 '환자X'라고 부르기로 한다. 그를 치료해야 하는데, 그의 상태를 놓고도 외과 의사와 내과 의사가 다른 견해를 보인다. 하지만 이들은 치료를 하는 사람이니, 병을 놓고 다양한 의견을 낼 수 있다. 서로 협력하는 관계이기도 하고, 또 이들이 서로를 배척하지는 않으니...

한데 소설에서 전혀 다른 존재들이 등장한다. 수녀, 천리안을 지닌 사람(또는 천리안을 지녔다고 믿는 사람), 시인.

이들도 '환자X'를 본다. 그에 대해 궁금해 한다. 그러면서 그에 대한 이야기를 외과 의사에게 들려준다. 수녀는 그에 관한 꿈을 꿨다고... 두 번이나... 꿈 속에서 만난 그에 대한 이야기를 해주는데, 그는 사랑하는 사람에게 돌아가려다 하늘에서 떨어진 사람이 된다.

반면에 천리안은 자신의 투사 능력으로 '환자X'에 대해 알아냈다고 한다. 그는 화학자였다고... 위대한 발견을 했고, 자신이 발견한 것을 찾으러 가다가 떨어졌다고...

시인은? 시인은 자신의 상상력으로 창작을 한다. 한데 창작이 완전한 허구는 아니다. '환자X'의 상태를 보고, 그가 했음직한 일들, 그에 해당한다고 여겨지는 개연성이 있는 창작을 한다. 그는 부유한 사업가의 아들이었고, 쿠바에서 사업을 돕다가 사랑하는 사람에게 성공해서 돌아가겠다는 약속을 지키려고 가다가 떨어졌다고...

세 사람이 말하는 '환자X'는 다 다르다. 다를 수밖에 없다. 그에 대해서 알려진 것이 없기 때문이다. 그럼에도 이들은 자신들이 '환자X'에 대해서 안다고, 그는 그런 사람이라고 말을 한다.

미지의 존재를 바라보는 관점들, 자신이 생각하는 또는 가치 있다고 여기는 쪽으로 미지의 존재를 규정하고 그에 대한 이야기를 풀어간다.

따라서 '환자X'는 현실에 존재하는 사람이 아니라 이들의 이야기 속에 존재하는 사람이 된다. 이야기 속에 존재하지만 그는 현실에도 존재한다. 왜냐하면 이야기 속에서 현실로 나오기 때문이다.

이야기가 이어짐에 따라 그는 수녀, 천리안, 시인에게 그리고 의사에게 현실 속 사람이 된다. 물론 현실 속 사람이라고 해서 명확히 그가 누구라고 말할 수는 없지만, '환자X'는 점점 더 많은 이야기, 또는 삶을 지닌 존재로 이들 앞에 존재하게 된다.

그러다 소설의 결말... 이 이야기들의 뒤집을 수 있는... 하지만 그러한 결말에 있는 내용이 사실일지라도 그것이 진실이라고는 말하기 힘들다.

왜냐하면 마지막에 밝혀진 사실이 똑 '환자X'를 정확히 말해준다고 할 수 없기 때문이다. 이렇게 차페크는 미지의 존재인 '환자X'를 우리 앞으로 데리고 온다. 그러면서 그에 대한 다양한 이야기를 들려준다. 그러면서 과연 당신은 이 '환자X'를 어떤 사람으로 보는가? 질문하는 듯하다.

당신 역시 당신의 관점으로 '환자X'를 볼 수밖에 없지 않느냐고... 아니, 당신은 소설을 읽으면서 외과 의사, 내과 의사, 수녀, 천리안, 시인을 당신의 관점에서 판단하고 있지 않느냐고... '환자X'를 판단하는 그들을 당신도 판단하고 있음을, 그리고 그 판단 역시 정확하지 않을 수 있음을 생각하라고.

과연 철학소설이라는 이름을 붙일 만하다. 내용이 조금 장황하다고, 그렇다고 분량이 길다는 뜻은 아니다. 미지의 존재를 밝히는 내용들은 우리가 흔히 모르는 수나 모르는 것에 붙이는 X에서 시작해서 X로 끝나기 때문이다. 

무언가가 명확하게 이것이다라고 밝혀졌다면 장황하다는 인식을 하지 않을 텐데, 결말로 가도 역시 모른다고 할 수밖에 없으니, 계속 우리는 알지 못함 속에 있게 되니, 그런 생각이 든다.

그럼에도 좋다. 차페크의 SF소설도 좋지만, 이런 소설도 좋다. 3부인 [평범한 인생]은 열린책들에서 출판한 것으로 예전에 읽어서 이번에 정보라 번역본은 구입하지 않았는데... 나중에 구입해야겠다는 생각을 한다. 다시 새롭게 읽어도 좋을 것이라는... 그런 기대가 드니.

알 수 없는 삶의 복잡성

호르두발 ㅣ 휴머니스트 세계문학 48
카렐 차페크 지음, 정보라 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 10월

새로운 번역판이 나왔다. 읽지는 않았지만 2013년에 '지식을만드는지식' 출판사에서 발간했다. 그러다 시일이 지난 다음 소설가 정보라의 번역으로 새로운 판이 나왔다. 예전 판을 읽지 않았으니 이번 판은 읽어야지. 누구 작품인가? 카렐 차페크 작품 아닌가. 누구 번역인가? 정보라 번역 아닌가. 소설가니까 소설의 묘미를 살리는 번역을 했겠지 하는 믿음.

그렇게 차페크의 철학소설 3부작이라고 하는 소설, 이 소설에 첫소설이니 읽기 시작. 처음부터 사건의 결말이 보였다고 생각했다. 이거 뭐야? 불륜 소설이야? 아니 불륜으로 인한 치정 살인?

설마? 이렇게 결말이 뻔히 보이는 소설이라고? 그런데 왜 소설이 1ㅡ2ㅡ3권으로 나누어 있지? 뭔가 반전이 있나? 지금까지 읽었던 차페크 소설들엔 멋진 반전이 있었는데... 게다가 이 소설엔 철학소설 3부작이라는 이름도 있지 않은가.

1권에서 호르두발의 행동에 답답함을 느끼면서 읽어가는데, 아, 이렇게 노동자들의 삶이, 과거 자신의 삶을 지키려는 그의 노력이 헛되게 되는 장면, 세상이 변해가는데, 과거를 고수할 수는 없지만, 그렇다고 그가 지키려는 삶의 방식이 잘못된 것은 아니라는 생각.

변해가는 세상, 하지만 지켜야 할 자신의 삶. 그것을 이해하지 못하는 다른 사람들. 그리고 오랫동안 떨어져 있던, 문맹이라 편지를 보내지 못하고 떨어져 있던 삶. 외국에서 돈을 부치다 부치지 못하고, 그렇다고 소식도 전하지 못하고 8년 만에 집으로 돌아온 호르두발.

우리나라에서도 한때 중동으로 일하러 간 사람들이 있었다. 호르두발과 같이 돈을 벌기 위해. 가족의 생계를 책임지기 위해. 자신들의 고향을 등지고, 자신들이 그동안 살아왔던 삶과는 다른 삶으로 나아간 사람들.

열심히 일한 죄밖에 없는 사람들. 하지만 우리는 남겨진 사람들에 대해서는 그저 보내주는 돈으로 편하게 살았겠거니 한다. 그들이 겪어야 하는 일들에 대해서는 생각하지 않는다. 

소설에서도 마찬가지다. 1권은 호르두발의 시점에서 전개가 된다. 그럴 수밖에 없다. 미국에서 8년을 일하다 집으로 돌아온 호르두발에게는 거리를 두는 딸과 자신을 존중하는 것 같지만, 자신에게 전혀 살갑게 대하지 않는 아내가 있을 뿐이다.

여기에 하인이라고 하는 사람, 그가 하는 일은 자신이 과거에 하던 일과는 전혀 다르다. 자신이 아끼던 밭마저도 팔아버렸다. 삶의 방식이 달라진 집이다.

삶의 방식이 달라졌음에도 호르두발은 과거의 삶으로 돌아갈 수 있을 것이라 생각한다. 아내를 믿고 딸도 언젠가는 자신에게 살가워질 것이라고 기대를 한다.

하지만 마을 사람들의 싸늘한 반응. 친구들의 말은 호르두발의 기대와는 다르다. 모든 것이 변했다. 삶의 방식도 아내도.

어떻게 할 것인가? 보통은 아내를 꼼짝하지 못하게 하거나 그 시대 남자들이 쉽게 생각했던 것처럼 아내를 폭행할 수도 있다. 가부장적인 시대고, 아내가 바람을 피웠다는 사실을 마을 사람들은 모두 알고 있기 때문이고, 그 정부가 바로 집에 있는 하인이라는 사실이니...

호르두발은 자신이 잘하면 아내가 돌아올 것이라고, 자신이 해왔던 삶의 방식을 되찾을 수 있을 것이라고 생각한다. 언젠가 자신이 죽을 것을 대비해 유언장을 쓰는데, 거기에 모든 재산을 아내에게 준다는, 이유를 바로 '부부간의 정절과 사랑에 대한 보답'이라고 적는다.

마을 사람들과 달리 그는 아내를 믿고, 자신의 삶이 예전처럼 돌아갈 수 있을 것이라고 믿었다. 하지만 그에게 온 것은 죽음.

2권은 이 죽음을 둘러싼 수사로 진행된다. 용의자가 특정되고 증거들이 하나하나 모이게 된다. 여기서 호르두발은 없다. 그가 지닌 마음, 그가 한 행동은 사라지고, 범죄 현장과 범인이 어떻게 살인을 했는지, 이것을 어떻게 처리해야 하는지만 남는다.

가정 일이라고 이것은 참 복잡한 문제라고 하는 헌병도 있지만 모든 것을 명확하게 밝혀야 한다고 하는 헌병도 있다.

세상 일이 간단명료하게 정리되면 좋겠지만 과연 그런가? 호르두발이 어떤 마음을 지녔는지, 그가 아내를 어떻게 생각했는지 중요하지 않다. 명확하게 결론을 내고 싶어하는 헌병에게는 사건만이 있을 뿐이다. 사람은 없다. 

아내가 어떻게 8년을 지냈는지, 호르두발이 돌아왔을 때 어떤 마음이 들었는지, 8년 동안의 삶과 앞으로 펼쳐질 삶에 대해서, 그리고 하인인 슈테판의 관계를 어떻게 풀어갈 것인지 등등에 관해서는 전혀 관심이 없다. 하인인 슈테판에 대해서도 마찬가지고. 

사건은 있지만 사람은 없다. 이것이 헌병, 특히 신참 헌병이 지닌 태도다. 이와 좀 다른 관점을 지닌 것이 시골에서 자란 고참 헌병이다. 그는 사건의 복잡성을 안다. 삶의 복잡성도 안다. 하지만 그는 사건을 조사해야 할 헌병이다. 신참과 함께할 수밖에 없다.

3권으로 가면 재판이다. 재판 역시 마찬가지다. 여러 증인들이 나온다. 이 증인들, 자신들이 보고자 하는 것만 본 사람들. 자신들의 잣대로 상대를 평가한다. 시골 마을에서 불륜은 용서받을 수 없는 행위. 특히 여성에게는 더더욱. 마을 여성들이 특히 호르두발의 아내 폴라나를 적대한다.

용서할 수 없는 여자. 그들의 증언은 그렇게 흘러가고, 호르두발의 유언장이 증거로 채택이 되지만 변호인이 판단하는 내용과 검사가 판단하는 내용이 전혀 다르다. 같은 유언장임에도 어떻게 보느냐에 따라 달라지고 마니.

재판에서도 호르두발은 없다. 호르두발 사건을 둘러싼 사람들의 반응만이 있을 뿐이다. 하여 결과는 중요하지 않다. 증거는 명확하기에.

다만 이 과정에서 사람들의 반응을 통해 호르두발이 지녔던 마음, 그가 했던 행동은 묻혀버리고 만다. 

바로 이것이다. 삶의 복잡성. 사람의 복잡함. 사람을 어느 하나로 규정지을 수 없음을, 도대체 그 사건이 일어나기 위해서 얼마나 많은 일들이 중첩이 되는지, 얼마나 많은 생각들이 오가는지, 그것을 알 수 없다는.

하여 작가는 1권에서 호르두발의 심리를 펼쳐보이지만, 아내 폴라나나 하인인 슈테판의 마음은 전혀 보여주지 않는다. 알 수가 없기 때문이다. 호르두발이 아무리 애를 써도 이들의 마음은 알 수가 없다. 이들이 이야기한다고 해서 과연 진실을 이야기했다고 할 수도 없고.

이렇게 다른 사람의 마음을 알 수가 없다는 것, 그 마음을 결과만 보고 판단할 수는 있겠지만 과연 그것이 바람직한 것일까 하는 의문을 제기하는 것. 오히려 사건을 자신들의 관점에서 해석하고 평가하고 단죄하는 사람들의 모습을 보여줌으로써 사람을 그렇게 판단할 수 있을까 고민하게 하는 것.

철학소설이라고 하는 이유가 바로 여기에 있지 않을까. 소설의 결말이 긴 여운을 남긴다. 그렇게 죽은 호르두발. 

'유라이 호르두발의 심장은 어딘가에서 사라져버렸고, 끝내 매장되지 못했다.'(228쪽)

이 말은 호르두발의 진실은 결코 다른 사람들에게 가 닿지 않았다는 말. 한 사람의 진실을 과연 우리가 알 수 있을까 라는 의문. 그것이 아닐까. 2부 소설이 기대된다.