지금 우리의 모습을 바우만을 통해 보다!

유행의 시대 - 유동하는 현대사회의 문화
지그문트 바우만 지음, 윤태준 옮김 / 오월의봄 / 2013년 7월

사회학자라고 해야 한다. 지그문트 바우만. 최근에 우리나라에 엄청나게 소개되고 있는 학자이고, 나 역시 그의 책을 읽기 시작하고 있다. 우리나라에도 이런 학자들이 많으련만, 자꾸 외국학자에게 눈이 가는 이유는, 아무래도 우리나라 문화를 멀리서, 좀 떨어뜨려 놓고 보고 싶은 생각이 앞서기 때문이지 않을까 싶다.

유행의 시대라고 제목을 붙였지만, 책에 있는 영어 식의 제목에 의한 번역에 따르면 '유동하는 현대사회의 문화'이다.  '유동하는 현대 사회'를 '액체 근대'라고 하는 사람도 있고, '액체 현대'라고 하는 사람도 있지만, 그것은 지금을 이야기하는, 1900년대부터 2000년대를 '모던'이라는 이름으로 지칭한다고 보면 별 문제는 없는 번역일텐데... 각 출판사나 번역가들이 하나로 정리하는 모습을 보여주었으면 좋겠다.

현대 사회의 문화에 대한 고찰을 담고 있는데... 여러 글들이 모여 하나의 책을 이루고 있지만, 기본적으로 '문화'에 대한 통찰을 담고 있는 책이다.

그런데, 나는 이 책의 핵심을 바로 이 구절이 담고 있다고 생각한다. 

   만약 부당한 대우를 받은 사람들의 모든 의심과 저항이 하나의 흐름으로 함께 흘러가지 못하도록 막을 수만 있다면, 탄압받는 사람 하나하나가 각자 개별적으로 한 가지 유형의 억압만 따로 떼어 해결하려 단독으로 노력하며 다른 불행한 사람들도 똑같이 하고 있을지 의심스럽게 바라보게 할 수만 있다면, 그것이 가능하다면 여러 감정의 흐름이 서로 다른 방향으로 배출되도록 유도하고, 분해하고, 흩어버려서 많은 부족과 공동체가 하나로 뭉쳐서 저항하는 에너지를 소진시킬 수 있게 될 것이다. 법의 수호자들은 공정한 중재자의 옷을 입고 집단의 이해관계를 조정하는 대변자이자 평화로운 공존의 전도사로서 모든 반목과 상호 파괴적인 전쟁을 끝내는 데 헌신하는 역할을 맡을 수 있게 될 것이다. 그러는 동안 적개심이 일어날 수밖에 없는 현 상황을 가져온 그들 원래의 역할은 시야에서 사라지고 침묵 속에 잠들 것이다. (64쪽)

어떤 문화에 대한 글이든 결국은 사람이 살아가는 일에 관한 글일테니, 문화가 계몽으로 작동을 하든, 지배로 작동을 하든, 또는 소비를 작동으로 하든, 문화는 우리의 삶에 밀접한 관련이 있는데... 이 문화를 이러한 '분할하여 통치하라'는 식으로 운영을 하는 것이 지배층의 전략이 아닐까 하는 생각이 든다.

즉, 유행이라는 것도 다양한 집단을 하나로 묶는다기보다는 다양한 집단을 각기 유행이라는 이름으로 자꾸만 분산시킴으로써 하나로 뭉치는 기회를 박탈하는 것이라는 주장이 된다.  역시 마찬가지로 자본이 세계를 지배하는 시대에는 '예술'도 역시 자본의 지배하에 들어가 자본의 취향에 맞게 변형, 구분, 분할되어 존재하게 되고, 이러한 문화들은 실생활과 동떨어지게 된다.

전체적인 내용보다는 인용한 구절에 집중을 하면, 지금 우리의 모습을 볼 수가 있게 된다. 상당히 많은 일이 일어나지만, 지금 우리는 '부당한 대우를 받은 사람들의 모든 의심과 저항이 하나의 흐름으로 함께 흘러가지' 못하고 있으며, 이들은 각자의 불행에만 치중할 뿐, 다른 이들의 불행은 의심의 눈초리로 보고 있지 않은가.

미국산 소고기 수입부터, 한미 FTA, 4대강 사업, 강정마을, 밀양 송전탑, 철도 파업, 여기에 최근에는 특정 방송사 징계까지... 많은 불행한 일들이 일어나고 있음에도 이들이 하나의 흐름으로 연계되지 못하고 있다.

정말로 '분할하여 통치하라'는 명제가 우리 사회 곳곳에 스며들어 작동하고 있는 셈이다. 따라서 우리들은 각기 불행할 뿐이다.

얼마나 통렬한 통찰인가? 그럼에도 우리는 이러한 통찰을 잘 인지하지 못하고 있다. 이것은 바로 유행이 하나의 흐름으로 집단의 움직임을 나타내는 것 같지만, 사실 유행은 지극히 개별화되고 펴현화된 움직임이라는 것을 보여주고 있는 것이다.

이러한 유행의 창출에 성공했기에 사람들은 전체의 흐름을 볼 수 없게 되었고, 그에 따라 자신의 불행만을 보고, 남의 불행은 보지 못하는 현실이 되는 것이다.

가령 철도파업으로 사람들의 출퇴근과 이동이 불편해지고 있다. 방송은 이 점을 중점적으로 방송하고 있다. 즉, 나의 불편함을 불행으로 치환하여 호도하고 있는 셈이다. 그럼에도 사람들은 이러한 불편함으로 인해서 생존이 달린 불행에 처한 사람들과 구별짓기(부르디외의 용어)를 하고 있다.

즉 나의 불편함과 그들의 불행을 등가교환하고 있는 것이다. 이것은 나와는 상관없는 일이 되고 있기에, 내가 불행을 당할 때 그들도 역시 똑같은 생각을 하게 된다. 이것이 바로 유동하는 현대 사회의 문화가 지니고 있는 불행이다.

이러한 일을 바우만은 '문화적 다원주의'라고 한다. 우리가 생각하는 다른 문화를 인정하는 '다원주의'가 아니라, 다원주의라는 이름으로 다름을 배제하고, 관심을 끊는 그런 문화적 상대주의를 일컫고 있는 것이다.

저것은 내 일이 아니야. 나랑 상관없는 일이야. 공연히 간섭할 필요 없어. 이렇게 규정 짓는 순간, 이것은 '문화적 다원주의'를 표방한 또하나의 억압이고 말 것이다. 그리고 이것은 부메랑이 되어 자신에게 그대로 돌아온다.

하여, 다시 생각해보면 우리는 '타인의 존재를 무관심하게 잊어버리지 않고, '자기와 관계 없는 일에 끼어들(69쪽)'어야 한다. 이것은 힘든 일이고, 자신에게는 엄청난 모험이겠지만, 적어도 지식인은 이래야 한다고 바우만은 주장하고 있지 않은가.

이게 단순히 지식인만의 문제가 아니지 않은가. 이것은 우리 모두에게 필요한 일이지 않은가. 인터넷에서 쉽게 찾을 수 있었던 말...  니믈러 목사의 말이라고 하는데... 행 갈이를 하면 시가 되는 그런 말.

이 말은 바우만이 말한 앞서 인용한 글과 통한다. 그리고 지금의 우리에게도 경종을 울리는 말이다.

나치가 공산당원을 잡으러 왔다. 난 침묵했다 난 공산당원이 아니기때문에. 다시 나치는 유태인을 잡아들이기 시작했다. 그때도 난 침묵했다. 난 유태인이 아니기때문에. 시간이 흘러 나치는 다시 천주교인을 잡아들이기 시작했지만, 난 또 침묵했다. 난 개신교도인이기때문애. 마침내 나치가 나를 잡으러 왔다. 그러나 내 주변엔 날 도와줄 사람은 아무도 없었고 나치주의자들만이 남아 있었다.

덧글

번역자도 역자의 말에서 말하고 있듯이 문장이 참으로 만연체다. 그래서 글의 핵심을 놓치지 일쑤다. 바우만의 문체가 그렇다고 하고, 그가 알고 있는 사실을 그는 그의 언어로 유려하게 표현했다고 하지만, 우리 말로 옮길 때에는 우리말에 맞게 좀 다듬었으면 더 좋았을 거라는 생각이 든다. 이 말은 역자도 했지만, 역시 번역은 제2의 창작이라는 말이 있을 정도로 힘든 작업이리라.

배움은 상품이 아니다

하류지향 - 배움을 흥정하는 아이들, 일에서 도피하는 청년들 성장 거부 세대에 대한 사회학적 통찰
우치다 타츠루 지음, 김경옥 옮김 / 민들레 / 2013년 7월

우치다 타츠루. 요즘에 많이 읽고 있는 일본 학자다. 교육에 관한 책을 주로 읽고 있는데, 이 책에 세 번째 책이다.

이 책이 내 손에 들어오기까지는 참으로 우여곡절이 많았는데... 장바구니에 담아 놓고, 늘 살까 말까 망설이다가 다시 장바구니에서 지우곤 했던 책이다.

"하류지향"이라는 제목에 '배움을 흥정하는 아이들, 일에서 도피하는 청년들'이라는 부제가 달려 있는 책이라, 당연한 얘기지 않을까 하는 생각이 앞섰기 때문이다.

도서관에서 빌려볼까, 사서 볼까 망설이고 있는 와중에, 이 책을 펴낸 "민들레"에서 오랫동안 정기 구독을 했다고 이 책을 보내주었다. 결국 이 책은 내게 올 책이었구나.

이렇듯 어떻게든 내 손에 들어오는 책이 있다. 인연이라고 해야 하나? 하여간, 이 책은 내게 다가와 내 정신의 일부가 되었다.

책은 쉽게 읽힌다. 우치다의 책이 그렇듯이. 또한 읽으면서 '그럴 수 있구나' 하는 생각을 하게 한다. 그만큼 설득력이 있다는 얘기다. 교육 얘기라고 할 수 있지만, 사회 얘기하고 할 수 있고, 일본 얘기라고 할 수 있지만, 우리나라 얘기라고도 할 수 있다.

오래 전에 우리나라에서 출간이 되었다고 판절이 된 책이라고 한다. 이 책을 민들레 출판사에서 다시 출간을 하였고, 서문에 그런 경위에 대한 우치다의 감상이 실려 있다.

처음에 잘 읽혔기에 판절이 되었을텐데, 몇 년 지나 다시 책이 나오게 된 이유는, 이 책에서 이야기하는 현실이 우리나라에서도 나타났기 때문일테고, 그러한 현실에 대한 분석이 타당하다는 생각을 하게 되었기 때문이리라.

게다가 민들레 출판사는 계속해서 우리나라 교육에 관심을 보여온 출판사이니, 지금, 이 시점에서 이 책은 우리 교육을 바꾸어가는데 도움이 되리라고 판단을 내렸을리라.

'배움으로부터 도피하는 아이들'이라는 말을 사토 마나부 교수가 썼고, 사토 교수는 이러한 문제를 돌하하기 위하여 '배움의 공동체'를 시도하였고, 나름 성공을 거두기도 했다고 본다. 우리나라에도 이러한 '배움의 공동체'가 소개되었고, 시도하고 있으며, 자리를 잡아가고 있는 학교도 있으니 말이다.

사토 교수가 이렇듯 교육 실천에 주목하고 집중하고 있다면, 사토 교수로부터 '배움으로부터 도피하는 아이들'이라는 개념을 빌려온 우치다는 왜 이런 현상이 일어났을까 하는 원인 분석에 치중한다.

그 원인은 참으로 단순하다. 바로 "등가 교환"이다. 등가 교환은 자본주의의 기본으로, 즉, 화폐 경제를 유지시켜주는 근본 요소이다. 우치다는 이러한 등가 교환을 학생들이 어렸을 때부터 몸으로 익혔기 때문에 배움을 흥정하는 아이들이 탄생했다고 본다.

그거 배우면 뭐가 좋아요? 라는 질문은 그 물건이 왜 좋아요, 또는 그 물건이 어디에 좋아요? 라는 질문과 같다는 얘기다. 내가 너에게 무엇을 주니, 너도 나에게 그에 상응하는 무엇을 주어야 한다는 신념(그것은 신념이다)을 지니고 있는 아이들에게는 배움이라는 '불쾌함'에 상응하는 교환물이 있어야 한다는 것이다.

그러나 교육은 그렇지 않다. 이를 우치다는 교육의 역설이라고 하는데...

교육의 역설은 당사자가 교육이 제공하는 이익을 교육이 어느 정도 진행될 때까지, 경우에 따라서는 교육과정이 끝날 때까지 알 수 없다는 데 있다. 그런데 소비주체로 학교에 등장하는 아이들은 애당초 그런 역설이 교육을 성립시키는 바탕이 된다는 사실을 모른다. (56쪽)

이러니 아이들이 수업에 집중하는 일은 일어나지 않는다. 그들에게 '불쾌함'에 대한  등가는 수업 시간 내내가 아니라, 수업 시간의 극히 일부일 뿐이다. 나머지는 등가 교환이 되지 않는 요소이기 때문에, 더 수업에 집중하면 자신이 손해를 보기 때문에, 학생들은 기를 쓰고 수업에 집중하지 않으려는 노력을 한다고 한다.

어째, 많이 보이는 모습인데...이를 학생들이 의식하지 않더라도 그들의 몸에, 마음에 이미 내면화되어 있다는 것이다. 손해를 보지 않으려는 무의식적인 노력, 그것이 바로 수업에 참여하지 않는, 즉, 배움으로부터 도피하는 모습으로 나타나고 있다고 하는데, 이것은 어른이 되면 일을 하지 않는 그런 사람의 모습으로 나타날 수밖에 없다고 한다.

또 이러한 등가 교환에는 시간이 사라져 버린다고 하는데... 시간이 왜 중요하냐면 

지성이란 요컨대 나 자신을 시간의 흐름 속에 놓고 나의 변화를 고려하는 것이다. 이 말을 거꾸로 하면, '무지'의 정의도 가능하다. 무지란 시간의 흐름 속에서 나 자신 역시 변화한다는 사실을 고려하지 못하는 사고를 뜻한다. ... 공부로부터의 도피, 노동으로부터의 도피는 자신의 무지에 고착하는  욕망인 것이다. (156쪽)

이렇게 시간을 고려하다보면 '등가 교환'을 포기할 수밖에 없다. 그리고 등가 교환을 포기하는 순간 배움이 일어난다. 왜냐하면 미지의 것에 대한 추구를 할 수밖에 없기 때문이다. 이것은 바로 자신의 인생을 거는 모험이다. 이러한 모험을 떠나기 위해서는 스승이 필요하고, 스승은 단지 기술을 전수해주는 사람이 아니라, 나를 사회에 연결해주고, 나를 과거와 미래로 연결시켜주는 고리로 존재하게 하는 그러한 존재라고 한다.

스승이 필요함을 인식하는 순간, 배움에서 도피할 수가 없게 된다. 그리고 스승을 인정하는 순간, 자신도 스승이 될 수 있다. 이러한 경험은 시간 속에서만 가능하고, 또 '부등가 교환'에서만 가능하게 된다.

그러한 '부등가 교환'을 추구하기 시작하면 지금처럼 공부, 일에서 도피하는 사람들은 줄어들 수 있다. 다른 모습의 인간이 출현할 수 있다. 사회가 변하고, 자본이 지배하는 사회에서 사람이 함께 살아가는 사회로 변모되기 시작할 수 있다.

그래서 우리는 '하류 지향'을 멈추고, 이제는 '상류 지향'을 할 수 있게 된다. 아니, 그렇게 되어야 한다. 이것이 바로 우치다가 하고 싶은 말이 아니겠는가?

고착된 사회에서 그래도 노력하는 사람이 상류를 지향할 수 있고, 상류에 도달할 수 있다고 우치다는 말하고 있다. 우리가 명심해야 할 말이다.

민들레 90호 :초록은 동색?

민들레 90호가 왔다. 한 해에 6호씩 발행이 되는 이 책이 벌써 90호란다. 곧 100호가 되겠다. 90호 동안에 우리 교육에 대해서 많은 이야기들을 했는데... 이 가운데 실현이 된 것도 있을테고, 여전히 진행 중인 것도 있을테다.

이번호는 특집이 "초록은 동색?"이다.

초록은 동색이라? 왠지 '우리가 남이가?'란 말이 연상되는 제목이다.

많은 차이를 무화시키고, 하나로 귀결시키는 언어, 집단성, 통일성, 단일성의 언어라고 해야 하나?

그런데, 이런 제목을 단 이유는, 그래선 안 된다는 말을 하고 싶어서이지 않을까 싶다. 같은 집단 내에서도 이질적인 존재들이 다수 존재하고 있다는 사실은 우리는 알고 있지 않은가?

하다못해 새누리당에서도 그들의 이념적 편차가 심할 것이고, 이들이 추구하는 목표도 다를 것이라는 생각. 또 정책마다 자신의 생각이 다르다는 생각. 그러면서도 당의 지도에 따라 일사분란하게 움직이기도 하는 현실.

역시 초록은 동색인가?

힘을 발휘하기 위해서는 가끔은 서로 다름을 묻고, 하나인 것처럼 행동할 때가 있다. 그런데... 더 큰 힘을 발휘하기 위해서는 다름을 인정하고, 그 다름을 통해 목표를 추구해나가는 것이다. 그 때는 거역할 수 없는 힘이 생긴다.

이번 호에서는 대안학교에서의 다름들을 이야기하고 있기도 하다. 대안학교 교사들이라고 하여 모두가 똑같을 수는 없기 때문이다. 이들은 초창기에 많은 갈등을 겪고, 그것을 극복해가는 과정에서 대안교육 15년을 이끌어왔다.

그럼에도 최근에 들어온 새내기 대안학교 교사들과 초창기 대안학교 교사들은 다름을 느끼기 시작했으며, 그 다름이 불거지고 있다고도 한다.

이게 문제인가?

다름이 불거지는 것은 문제가 아니라, 바람직한 현상 아닐까?

이 책의 어떤 글에서도 있다시피 진화의 방향은 다양성 아니던가? 생물들이 살아남기 위해서 한 가장 최선의 일이 종의 다양성 아니던가? 그렇다면 다양한 주장이 펼쳐지는 현상은 바람직하고, 권장해야 할 사항이다.

대안학교들에서 다름이 불거지고 있는 것은 대안학교가 그만큼 더 진보의 방향으로 나아가고 있다는 말이 될 것이고, 교육적 실천의 다양성은 교육이 좋은 방향으로 가고 있다는 말이 되기고 할 것이다.

마찬가지로 사회에서 다양한 목소리가 들린다는 것은 그 사회가 민주 사회라는 얘기이고, 이 사회는 그러한 다양성을 바탕으로 더 좋은 사회가 될 가능성이 있다는 이야기가 되기도 한다.

다양성을 막으려는 시도는, 오히려 진화의 방향에 역행하는 일이기에... 교육 현장을 단일화하려는 그러한 시도들은 교육 발전의 방향과 정반대로 나아가는 것이고, 사회의 다양한 목소리를 종북이라는 이름으로 막으려 하는 것은 사회 발전의 방향을 가로막은 일이다.

지금 우리에게 필요한 일은 다름을 거부하는 것이 아니라, 다름을 통해 자신을 바라보는 일이지 않을까 싶다.

갈등이 문제가 아니라 갈등을 해결하는 과정이 문제다. 갈등의 원인을 파악하고, 그 해결방법에 대해서 다양한 논의들을 거쳐 가장 바람직한 방향으로 해결해 나가려는 모습을 보이지 않고, 오로지 '초록은 동색'이라고, 한쪽으로만 규정하고 대화를 하지 않으려는 자세가 문제가 된다.

민들레 90호. 이번 호는 바로 '초록은 동색'이라는 말을 통해 우리 사회의 소통에 대해서 이야기하고 있다는 생각이 든다. 다름을 인정해야 하나가 될 수 있음을. 

후성 유전학, 그 놀라움에 대하여

쉽게 쓴 후성유전학 - 21세기를 바꿀 새로운 유전학을 만나다
리처드 C. 프랜시스 지음, 김명남 옮김 / 시공사 / 2013년 12월

유전학이라고 하면 전문적인 공부를 하지 않으면 이해하기 힘들다고 지레 읽기를 포기하고 만다. 어느 순간부터 과학은 전문화되고 파편화되어 일반인들이 이해하기 힘든 분야가 되었기 때문이다.

여기에 유전학은 그 복잡한 과정에 대한 설명, 도무지 눈에 들어오지 않는 그런 요소들을 가지고 설명하기 때문에 더 어렵게 느껴지기도 한다.

또 살아있는 유기체를 대상으로 하는 연구, 인간처럼 변수가 많은 유기체를 연구하는 학문은 정말로 어렵기 마련이다. 그러니 일반인들이 유전학에 관한 책을 기피하는 것도 이해할 만한 일이다.

이렇듯 학문과 사람의 괴리가 일어난 일에는 학문을 연구하는 사람들에게도 어느 정도 책임이 있다고 할 수 있다.

적어도 일반인들이 이해할 수 없는 내용으로 책을 낸다면 그 책임은 저자에게 있기 때문이다.

일반인들이 이해할 수 있게 쉽게 설명을 해야 하는 책임을 다해야 하는데, 그런 책을 만나기가 힘들다. 

그러므로 사람들은 점점 전문적인 지식과는 멀어지고, 자신의 문제를 전문가에게 의존하게 된다.

이 책은 이 점에서 어디에 가까울까?

후생 유전학이라는 학문은 생소하다. 유전학은 들어봤고, 게놈프로젝트나 배아복제나 줄기세포나 하는 말들은 들어보았지만, 하다못해 리처드 도킨스의 "이기적인 유전자"는 읽어보았어도, 후생 유전학이라니... 선천성이 아니라는 얘기는 유전자 자체가 무언가를 발현한다는 얘기가 아닌데...

이런 생각을 하며 읽었다.

책의 저자는 쉽게 후생 유전학에 대해서 쓴다고 했는데, 그래도 내게는 어렵다. 왜냐하면 이 후생 유전학과 돌연변이는 어떻게 다르지?에서 시작하기 때문이다. 돌연변이는 유전학에 해당된다. 즉 유전자에 변형이 일어난 상태라는 얘기다. 반면에 후생 유전학은 유전자에 변형이 일어난 것이 아니라 세포 속에 있는 유전자가 어떤 작용에 의하여 다르게 작동한다는 것이다.

그래서 쌍동이도 후생 유전학에서는 특정 질병에 누구는 걸리고, 누구는 걸리지 않는다. 즉, 유전자가 환경에 의해서 서로 다르게 작동을 하는데, 이것이 몇 대에 걸쳐서 작동을 할 수 있다는 얘기가 된다.  

그렇다면 다른 것은 머리 속에서 지우더라도 후생 유전학적 관점에서 환경의 중요성에 대한 강조만 기억하면 된다.

천상병의 글에 있듯이 우리나라 나이와 서양의 나이를 비교하면서 뱃속에 있을 때도 나이로 계산하는 우리나라 나이 계산법이 더 일리가 있다는 말을 이 후생 유전학이 뒷받침하고 있다고 할 수 있다.

태아시절에 받은 스트레스가 몇 대에 걸쳐 전이가 될 수 있으며, 또 동일한 유전자를 지니고 있어도 어떤 사람은 안 좋은 유전자가 발현이 되고, 발현이 되지 않고를 결정할 수 있다고 하니 말이다.

태교의 중요성을 강조한 선인들의 지혜가 새삼 요즘의 과학으로 증명이 되었다고나 해야 할까?

그래, 다른 것은 잊자. 그 어려운 용어들을 다 이해할 필요도 없다.

정말로 중요한 것은 우리가 살고 있는 환경, 적어도 사회로부터 스트레스를 받지 않는 환경을 만드는 것이 개인의 건강에도, 그리고 자손의 건강에도 도움이 된다는 사실을 기억하는 것일테니 말이다.

시인이 말하는 자신의 시 이야기

나의 대표시를 말한다
최두석.나희덕 엮음 / 비(도서출판b) / 2012년 11월

오랜만에 서점에 들렀다. 인터넷 서점에서 책을 사버릇하니 직접 서점에 가서 책을 대면할 시간이 없다. 그렇게 시간을 내지 않는다. 엄청난 책들 사이에서 이리저리 돌아다니는 즐거움도, 책들을 직접 눈으로 보고 손으로 만지는 즐거움도 사라져버린 지 오래다.

그래도 가끔은 아주 가끔은 서점에 갈 일이다. 가서 직접 책을 고를 일이다. 그런데, 서점에 가면 참 엄청나게도 많은 학습관련 책들이 있다. 거의 서점의 절반을 차지하고 있다. 도대체 우리나라 서점은 학생들이 없으면 유지가 안되나 하는 생각이 들 정도다. 그래서 서점의 반은 신경도 쓰지 않고, 나머지 반 중에서 기술관련 서적들을 포기하면, 그 나머지 반 정도만 둘러보게 된다.

문학, 철학, 사회과학, 종교, 예술 등등. 그런 이름이 붙어있는 곳을 둘러 본다. 그러다 마음에 드는 책이 있으면 집어든다. 한 번 죽 훑어본다. 살 만한가, 아니면 미뤄두어야 하나?

많은 책들을 들었다 놨다 하다가 손에 들고 계산대까지 간 책. 바로 이 책이다. 서점에서 직접 눈으로 보고, 차례도 보고, 또 수록 내용도 보았으니 고르는데 실패할 일이 없는 책이다.

"나의 대표시를 말한다"

시인이 직접 자신의 시를 고르고, 그 시에 대해서 이야기한 책이다. 시 창작과정이 나와 있는 부분도 있고, 시에 얽힌 이야기가 있는 부분도 있고, 또 자신의 시론을 이야기하는 부분도 있는, 시인이 자신의 대표시를 이야기하는 기획의 책임에도 시인들답게 정말로 자신들이 하고 싶은 말을 하고 있다.

기획은 기획일뿐, 난 내 예기를 한다. 시인답다. 총 63명의 시인이 참여했다. 적어도 63편의 시를 읽게 되는 셈이다. 그것도 시인 자신들이 좋아하는 시, 마음에 담아두고 있는 시를...

하여 읽는 재미가 쏠쏠하다. 또 시의 뒤안길을 함께 걷는 느낌도 받아서 더 좋기도 하다. 이미 읽었던 시도 있지만, 그것이 이 책을 읽는 재미를 반감시키지 않는다. 오히려 더 재미를 느끼게 한다. 어, 이 시에 이런 의미가 있었어, 이 시를 이런 식으로 썼구나 하는 새로움을 더하게 된다.

시로 들어가는 문이 63개가 있다고 보면 된다. 아무 문이나 열고 들어가면 된다. 그 문을 열면 더 많은 시의 세계가 펼쳐진다. 읽다가 마음에 드는 시를 만나면 출처가 친절하게도 명시되어 있으니, 시집을 사면 된다.

그렇게 되면 이 책은 자신이 할 일을 다 한 셈이 된다. 즉, 이 책은 하나로 완결된 책이 아니다. 이 책은 시의 세계로 들어가게 하는 문 역할을 한다. 충실한 문이다. 문이 너무도 많다. 어느 문을 선택하든 시의 세계로 들어가겠지만, 그 세계는 너무도 다름으로 인해 고르는 즐거움을 느낄 수 있다.

선택의 불확실성. 그 즐거움. 이미 정해진 길만을 가는 권태로움에서 벗어나 무엇이 펼쳐질지 모른르는 시의 세계로 들어가는 설렘. 그것을 만끽할 수 있다.

여기에 이 책은 세 개의 선택을 포함하고 있다.

하나는 우선 이 책의 편자들이 한 선택이다. 그 많은 시인들 중에 편자들은 63인의 시인을 선택했다. 아마도 더 많은 시인들을 선택했겠지만, 요청에 응하지 않은 시인들도 있을터. 또 황동규의 경우와 같이(황동규, 시가 태어나는 자리) 자신의 시에 대해 많은 이야기를 이미 한 시인도 있을터. 그래도 우리나라 모든 시인에게 글 한 자락을 요청하지는 않았으리라.

때문에 이 책에는 편자들이 선택이 들어 있다. 시를 바라보는 편자들의 시각이 먼저 개입하고 있는 셈이다.  

다음은 시인들의 선택이다. 자신에게 대표시를 뽑아달라는 청탁이 왔다. 세상에, 여러 자식들 중에 어느 자식이 가장 예쁘냐는 질문과 같다. 난감하다. 그래도 이 책에서 장철문 시인이 말하듯이 '서로가 응원하며 살아도 벅찬 세상에 안 쓰고 버틸 수도 없다'(256쪽)고 같은 시인들의 처지에서 이런 책을 기획하는 어려움을 알기에 시인들은 어렵지만, 또 그닥 하고 싶지 않지만 자신들의 대표시를 고른다.

그리고 꼭 한 마디 한다. 아직 나의 대표시는 쓰여지지 않았다고. 그렇다. 시인이 이것이 나의 대표시이다라고 말하는 순간, 그 시인은 이미 늙어버린, 시인으로서의 영감을 잃은 그런 상태가 되어버리리라.

그럼에도 편자들을 위해서가 아니라 독자들을 위해서 시를 위해서 그들은 한 편의 시를 선택한다. 그 선택이 이 책에 나와 있다.

편자의 선택과 시인의 선택에 중첩에 더하여 이제는 읽는 사람의 선택이 더해진다. 시인이 아무리 이 시 좋다고 해도 읽는 독자는 자신의 관점에서 시를 판단한다. '그건 네 얘기고'가 되는 셈이다. 독자는 자신만의 이야기를 다시 만들어간다. 그런 이야기를 만들기 위해 63인의 시인 중에 선택을 한다. 시인이 아니라면 시를 선택을 한다. 마음에 드는 시가 있으면 그 시가 수록된 시집에도 기웃거리게 된다. 이것이 바로 독자의 선택이다.

이런 세 가지의 선택이 모여 이 책을 이룬다. 63개의 문이 언제든지 열릴 준비를 하고 있다. 그냥 아무 문이나 자신이 고른 문을 열고 들어가면 된다. 시 세계에 발을 담그면 된다. 그러면 이 책은 자신이 할 일을 다하게 된다.

이제는 다른 책으로, 다른 시집으로 시의 세계를 여행하면 된다. 자신만의 지도를 갖고, 자신의 발검으로. 

이 책에 나와 있는 머리말이 바로 이 책의 효용성을 잘 보여주고 있다.

  시인에게 대표시는 늘 미래에 존재하는 한 그루 나무와도 같다. 안개 속에서 그곳을 향해 걸어가게 하지만, 가까이 다가가면 다시 저만치 사라지는 한 그루 나무. 그 최후의 시를 행해 모든 시인은 고단하게, 그러나 끊임없이 걷는 존재들이다.

  그럼에도 불구하고 이 책을 펴내게 된 것은 시를 읽고 배우고자 하는 사람들에게 실제적으로 도움이 될 만한 책이 드물고 아쉬운 사정 때문이다. 현대시가 갈수록 난해해지고 있는데다 발표되는 시의 분량이 폭발적으로 늘어나 언제부턴가 독자디 따라 읽기가 어려워져 버렸다. 원론적인 성격의 시론이나 시창작법에 관한 책은 많이 있지만, 그 효용은 상당히 제한적이다. 시인마다 시에 대한 관점과 태도가 다르기에 좋은 시편들의 공통적 특질을 추출해 일반화한다는 것 자체가 무망한 일이 되기 십상이다. (5쪽)

(중략)

  이 책은 일반 독자들뿐 아니라 시를 습작을 하는 이들에게도 좋으 참고가 되리라 믿는다. 시인으로 살아가는 일의 속내와 시상이 떠오르는 순간, 그리고 그 날것의 소재가 한 편의 시로 태언기까지의 우여곡절을 세세하게 들여다볼 수 있기 때문이다.(6쪽)

더 말해 무엇하리. 직접 읽으면 된다.

덧글

이 책을 읽다가 우연히 발견하게 되는 다른 점이 있었다. 잘못된 글자임에 분명한 시 구절을 보고서, 이 시집이 내게 있다는 생각에 찾아보게 된 시. 이시영의 '고개'

3행. '아제야 야제야 정갭이 아제야'라고 되어 있는데, 두 번째 '야제야'는 분명히 '아제야'의 오타이다. 단순한 실수이지만, 시에서는 치명적일 수도 있다. 조심할 일이다

그리고 14행. '못 살아가겠다고 못 참겠다'고, 15행. '너도 울고 나도 울고 쩌렁쩌렁 울었지만' (42쪽)으로 되어 있는데, 내가 가지고 있는 이시영의 시집 "바람 속으로"에 보면(1995년 초판 5쇄. 132쪽) 14-15행이 한 행으로 되어 있다. 그리고 시어도 하나가 다른데..(이 책에서는 '너도 울고 나도 울고'로 되어 있는데, 내가 가지고 있는 시집에는 '너도 울고 낫도 울고'로 되어 있다.)

도대체 시인은 어느 쪽으로 생각하고 있는 건지. 시인이 시를 고쳤다고 봐야 하는 건지, 아니면 이것도 편집자의 실수일런지. 알 수가 없다.