사진으로 자기를 알리고 남긴 사람들

위대한 사진가들 - 사진의 결정적인 순간을 만든 38명의 거장들
줄리엣 해킹 지음, 이상미 옮김 / 시공아트 / 2016년 10월

요즘은 누구나 다 사진을 찍는다.

그것도 카메라를 가지고 다니지 않아도 소위 말하는 핸드폰으로 다 찍는다. 핸드폰 성능이 너무도 좋아져서 굳이 좋은 카메라로 찍을 필요도 없다. 이런 변화는 카메라 기술이 발전했기 때문이다.

예전에는 직접 카메라에 필름을 넣고, 또 인화를 하는 과정을 거쳐야 했는데, 필름 카메라는 이제는 거의 사라지다시피 했고, 흑백으로 사진을 찍는 경우도 별로 없으며(물론 디지털 카메라도 흑백 모드로 전환해서 찍으면 된다. 또 흑백사진 애호가들이 아직도 남아 있기도 하다), 디지털 카메라가 대중화되어 누구나 쉽고 빠르게 사진을 찍을 수 있는 시대가 되었다.

그러나, 그렇다고 사진으로 모두 자기의 이름을 남길 수는 없다. 아무리 디지털 카메라 시대가 되었다고 해도, 카메라 성능이 똑같다고 해도 찍은 사진이 같을 수는 없다.

자기만의 관점이 사진에 작동하기 때문인데... 그래서 이 책의 표지 뒷면에 쓰여 있는 말이 가슴에 와닿는다.

"누구나 사진을 찍을 수 있지만, 모두가 사진을 남길 수는 없다"

옳은 말이다. 우리는 누구나 사진을 찍을 수 있는 시대에 살고 있지만 (기술이 필요했던 필름카메라 인화는 디지털 카메라에서는 필요가 없어졌다. 그냥 프린터로 인쇄하면 되고, 온갖 프로그램을 이용해 보정하면 된다. 정말 사진 찍기도 편리해졌고, 사진을 보정하고, 편집하고 인화하기도 - 요즘은 인쇄라고 해야 하겠지만 - 편리해졌다) 사진을 다른 사람이 기억하도록 하는 사람은 모두가 될 수 없다.

이런 점이 디지털 카메라가 대중화된 시대라고 해도 사진작가라는 직업이 여전히 필요한 이유가 된다.

그렇다면 디지컬 카메라가 나오기 전에 사진을 남기고 자신의 이름을 남긴 사람은 누구일까? 그들은 주로 어떤 생각으로 어떤 대상을 어떻게 찍었을까 궁금해 진다.

이 책은 그 궁금증을 풀어주는데 도움이 된다. 작은 제목이 '사진의 결정적인 순간을 만든 38명의 거장들' 아니던가.

물론 이 38명이 세계의 사진가를 다 대표한다고는 할 수 없지만, 이 역시 이 글을 쓴 저자의 관점에서 선택한 작가들이겠지만, 우리는 사진가들을 통해서 사진의 역사를, 사진이 예술임을 어느 정도 알 수 있다.

내가 사진을 보는 것은 좋아하지만 사진 찍히는 것을 싫어해서 사진에 대해서는 그리 잘 알지 못하지만, 그리고 사진전이라고 해 봐야 '임응식 사진전'에 한 번 가본 것 하고, 사진집이라고는 가지고 있는 것이 전만규, 국수용의 우리나라 매향리, 미군의 폭격 사격연습장으로 고통을 받아온 그곳의 모습을 담은 '오래된 폐허' 하나 뿐이니 참 많이 모르기는 하다.

그렇지만 이 책을 읽으며 몇몇 들어본 이름이 있어서 친숙하게 다가갈 수 있었고, 38명의 사진가에 대해서 길지 않게 그의 대표적인 활동을 중심으로 설명해주고 있어서 사진가들의 활동을 간략하게나마 알 수 있었다.

또 그들이 남긴 자서전을 곧이곧대로 믿지 말라는 말, 그리고 사진가의 삶과 사진을 함께 볼 수도 또 따로 볼 수도 있고, 사진을 통해 사진가의 예술가적 정신을 추론할 수도 있음을, 기존의 해석에 따르지만 말고 새롭게 보아야 함을 주장하고 있는 이 책을 통해 예술가의 삶을 바라보는 시각에 대해 생각할 수도 있었다.

특히 그들이 남긴 사진들이 지금 우리에게 단지 과거만을 보여주는 것이 아니라 하나의 예술로서 우리 삶을 풍요롭게 하고 있다는 사실을 인식하게 하기도 했다.

최근에 전시 중인 (2016년 9월 25일꺼지 전시란다) 로이터 사진전도 있으니, 사진이 우리 사회에서도 멀리 있지 않은 예술임에는 틀림이 없으니... 이 책은 그런 사진을 이끌어온 작가들에 대해서 알려주고 있으니, 사진에 관심 있는 사람이라면 흥미를 지니고 읽을 수 있는 책이라는 생각이 든다.

이 책에 실린 사진가들에 대하여 한 사람 한 사람 설명할 필요는 없을 것이고... 이 책에서 언급된 사람들 이름만 언급하면...

앤설 애덤스, 마누엘 알바레스 브라보, 다이안 아버스, 으젠 앗제, 리처드 애버던, 마거릿 버크화이트, 빌 브란트, 브라사이, 클로드 카엥, 줄리아 마거릿 캐머런, 로버트 카파, 앙리 카르티에브레송, 로이 디캐러바, 찰스 루트위지 도지슨(루이스 캐럴 - 그렇다. 우리가 아는 '이상한 나라의 앨리스' 쓴 그 작가다. 그가 사진가라는 사실, 이 책에서 처음 알았다),  로베르 두아노, 피터 헨리 에머슨, 워커 에번스, 로저 펜튼, 클레멘티나 모드-하워든 자작 부인, 한나 회흐, 안드레 케르테스, 귀스타브 르 그레, 만 레이, 로버트 메이플소프, 라슬로 모호이너지, 에드워드 마이브리지, 나다르, 노먼 파킨슨, 어빙 펜, 알베르트 렝거파치, 알렉센더 로드첸코, 아우구스트 잔더, 에드워드 스타이켄, 알프레드 스티글리츠, 폴 스트랜드, 도마츠 쇼메이(일본 나가사키에 원폭이 떨어지고 그 폐허에 남아 있던 시계, 11시 2분에 멈춰버린 시계, 그 시계 사진을 찍은 작가가 바로 이 사람이란다. 이 시계에서 영감을 얻어 쓴 청소년용 탈핵 소설이 바로 "세상이 멈춘 순간, 11시 2분"이다.), 에드워드 웨스턴, 마담 이본드

들이다.

사진에 대한 생각, 사진을 예술이라고 생각하고, 예술로 정립하려고 노력했던 사람들, 상업 사진과 예술 사진을 융합하려 했던 사람, 그 사이에서 균형을 잡으려 노력했던 사람 등등 많은 사진가들을 만날 수 있게 해줘서 좋은 책이다.

덧글

굳이 언급하지 않아도 누구나 이해하겠지만, 그래도 사진가들의 전기를 다룬 책이니... 아주 소소한 오타... 에드워드 마이브리지를 다룬 장에서 그의 생존시기가 1830-1904이니, 이 책 201쪽에 있는 '마리브리지가 유럽으로 떠난 두 번째 순회강연(1889-1991) 때'라고 되어 있는데.... (1889-1891)이 맞을 듯, 숫자의 오타.

그리고 책을 쓴 저자가 알파벳 순서대로 배치를 했는데... 번역할 때 혹시 연대순으로 배치를 할 수는 없었는지... 그러면 사진가들의 활동 시대를 통해서 그들의 교류를 좀더 쉽게 알 수 있지 않을까 하는 생각.

출판사에서 보내준 책이다. 책 선물이다. 너무도 반가운. 거절할 수 없는. 안중근 의사가 '하루라도 책일 읽지 않으면 입 안에 가시가 돋는다. 일일불독서 구중생형극(一日不讀書 口中生荊棘)'이라는 글귀를 썼는데, 이렇게 책이 온다면 어찌 책을 안 읽을 수 있겠는가...

바깥에서 우리 사회를 본다면 어떨까?

안에서 자신을 보는 것과 밖에서 자신을 보는 것에는 많은 차이가 있다.

안에서는 잘 보이지 않는 것들이 밖에서 봤을 때 제대로 보이는 경우가 많다.

우리를 인식하는데, 우리라는 틀에 갇혀 있으면 우리를 잘 알 수가 없다.

그냥 우리이기 때문에 그럴 수도 있지 하고 넘어갈 수가 있다.

김영란법이 제정 되고 말들이 많았고, 이것이 국회에서 통과가 된 다음에도 말들이 많은데... 금품, 향응을 제한하는 법을 관례라는 둥, 정이라는 둥, 우리 산업발전을 저해한다는 둥 그런 말들로 반대한다는 말이 많은 것은...

좋지 않은 방법으로도 산업이 발전하고, 우리끼리라는 패거리 문화가 관례가 정이라는 이름으로 합리화되는 것은 우리 안의 관점에서 우리를 보기 때문이다.

아마 밖에서 본다면 비리일 뿐이고, 부정부패일 뿐... 이는 사회가 진보하지 못한, 아직도 전근대적 사고로 살아가는 행태를 보일 뿐일텐데...

정부 고위층에 있는 사람들 비리 문제가 연일 불거지고 있는데도, 비리를 모르쇠로 넘어가거나 그 땐 다 그랬다고, 그때 그러지도 못한 사람들은 기회가 없었거나 능력이 부족했기 때문이라고 넘어가는 그런 모습들.

이것이 과연 관례인가? 그 당시 사회에서는 어쩔 수 없는 일이었던가. 그렇다면 지금 상황에서도 비리나 부정, 부패가 만연하다면 그것에 동참하는 것이 정상이란 말인가.

사회 고위층이라고 하는 사람들이 이상하게도 책임은 지지 않고 권리만 주장하는 모습이 적나라하게 드러나고 있는데도, 누구하게 책임을 지지 않고, 또 책임을 묻지도 않고 있는 상황.

우리 안에서 우리를 보지 말고 우리 바깥에서 우리를 한 번 본다면, 어떤 모습으로 비칠까? 참, 꼴불견일 거라는 생각이 든다.

                                                                                                                                                                           자기 눈에 있는 들보를 보기 힘들고 남의 눈에 있는 티끌은 잘도 보인다고 하지만, 자기성찰을 할 수 있는 사람이라면, 자기 들보를 스스로 보기 힘들다면 다른 사람의 눈을 통해서 자기 눈에 있는 들보를 볼 줄 알아야 한다.

그것도 더 많이 배운 사람, 더 높은 지위에 있는 사람, 소위 가진 것이 많은 사람들일수록 더욱 더 그래야 한다.

이 점에서 프랑스에서 망명생활을 했던 "나는 빠리의 택시 운전사"를 썼던 홍세화의 글들은 우리에게 유익히다. 그가 대학까지를 우리나라에서 나왔지만 잠시 바깥 경험을 했던 사람인지라, 우리를 바깥의 시선으로 볼 줄 아는데... (대부분의 사람들은 이런 경험을 하기가 흔치 않기에, 다른 사람의 도움을 받을 수밖에 없다)

바로, 이 사람, 박노자... 러시아 출신의 귀화 한국인. 지금은 어디 있는지 모르겠지만 노르웨이에 있는 대학에서 한국학을 강의했던 사람.

그의 글들은 우리를 바깥의 시선으로 보게 하는데 많은 도움이 된다. 우리가 미처 보지 못했던 것들을 볼 수 있게 해주고 있는데...

                                                                                                                                                                           높이 올라갈수록 시야가 넓어져 더 많이 볼 수 있다고 하는데... 어째서 높이 올라갈수록 자기 것들만 잘 보는지, 박노자처럼 바깥의 시선으로 우리 사회를 보아 지적해 주는 책, 제발 높이 올라갈수록 좀 읽었으면 좋겠다.

아이들에게, 국민들에게 책을 읽으라고 하지 말고, 자신들부터 자신들과 반대되는 관점을 주장하는 책들을 읽고 정치에, 경제에 임했으면 좋겠다.

신문이나 텔레비전 뉴스를 보면 참으로 어지러운데... 이들이 제발 자기 안의 시선에서 벗어나 바깥의 시선으로 자신들을 볼 수 있었으면 좋겠다.

박노자의 책들은 이런 점에서 많은 참고가 될 것이다. (예전에는 박노자의 책들을 많이 읽었는데, 요즘은 좀 뜸해졌다. 다시 최근에 나온 그의 책들을 읽어봐야겠다)

우리가 홀대해 온 우리말을 살리기 위해

내 생애 첫 우리말 - 보리국어사전을 편찬한 윤구병 선생님의
윤구병 지음 / 천년의상상 / 2016년 7월

농부 철학자라고 할 수 있는, 아니 철학자 농부라고 해야 하나, 변산공동체에서 일하고 있는 전직 철학교수 윤구병이 우리말에 관한 책을 펴냈다.

언젠가 읽지는 않았지만 "있음과 없음"이란 책 제목을 보고 이 분이 우리말로 철학을 하려고 하나 보다 생각을 한 적이 있었는데...

우리말에 대해서 많은 관심을 지니고 있었고, 안타까움을 느끼고 있었나 보다. 우리말에 대해서 이야기한 내용을 정리해 책으로 냈다.

물론 정통 국어학자들의 이론과는 다르다. 그렇다고 정통이란 무엇인가 하면 할 말이 많다. 꼭 학위가 있어야 정통인가 하면 그건 아니라는 생각이 든다.

지금은 무엇이든지 정량화 계량화되어 수치나 자격증으로 자신을 드러내는 세상이 되었지만, 학위가 없다고 해서 그 분야에 지식이 모자란다고 할 수 없으니...

(이 책에서도 우리말에 대해서 많은 책을 냈지만 대학을 나오지 않았다고, 또 교수가 아니라고 국어학계에서 무시당해온 사람 이야기가 나온다. 아마 우리에게 가장 친근한 예는 구당 김남수 옹의 침과 끔 아닐까 싶다... 자격증 보다 더 살펴야 할 것은 진정 그 사람이 실력이 있나 없나, 또 그 사람의 말이 타당한가, 타당하지 않은가 이지 않을까 싶다)

정통이냐 아니냐를 여기서 이야기할 것은 없고, 윤구병의 우리말에 대한 이야기가 얼마나 타당성이 있냐만을 따지면 된다고 본다.

첫부분부터 충격적이다. 우리가 너무도 잘 알고 있는 '해와 달이 된 오누이' 여기서 호랑이를 호랑이라고 하면 절대로 안 된다고 하는 말... 호랑이는 범이라고 해야 한다. 그리고 범은 곧 밤이다.

어둠을 물리치는 이야기, 그것이 해와 달이 된 오누이이고, 특이하게 해는 누이가 되고, 달은 오라비가 되는데.. 이는 여성중심의 사회를 의미한다고 하는.

이런 해석이 도처에 나온다. 우리말이 어원을 표기가 아닌 소리에서 찾고, 그 소리에 따라 변화가 이루어진 것이 지금의 우리말들이라고...

단군신화는 이런 식으로 풀이를 하면 천지창조 신화가 되고... 등등...

우리말에 대해서 윤구병의 생각이 너무도 명확하게 드러나 있다. 그리고 그는 우리말보다는 한자말이나 외국어를 많이 쓰고 있는 현실을 안타깝게 여기고 있다.

왜 좋은 우리말을 놔두고 외국어를 쓰는지... 이는 자신들의 생활을 부정하는 행위밖에 안 된다고 하는...

아마도 정통이라고 하는 국어학계에서는 이상한 소리로 치부할 말들이 많지만, 우리나라 생활과 역사와 관련지어, 잠시 우리말의 표기에서 떠나 소리를 생각하면서 읽으면 우리말에 대해서 새롭게 접근할 수 있다는 것을 느낄 수 있다.

다른 무엇보다도 우리말을 아끼고 사랑해야 한다는, 우리가 우리말을 쓰지 않으면 결국 우리말은 외국어를 한글로 표기한 것밖에는 되지 않을 거라는 그런 위기의식을 느낄 수 있게 해준 책이다.

우리말에 대한 윤구병 식의 자세한 이야기는 이 책을 읽어보면 된다. 한번 읽어볼 필요가 있다는 생각이 든다.

식물성 사랑

식물성 사랑

다가가지 않으련다

움직이지 않으련다

오직 이 자리에

그대로 있으련다

나에게 오라

내 비록 가지 않아도

나는 이미 그대의 것

내 향기를 맡으라

내 마음을 담아

치열하게 내 보내고 있는.

그대가 알 때까지

아니 몰라주더라도

선 채로 말라죽어도

내 마음 향기는

그대에게 날아가

영원히,

그대의 일부가 되리니

눈에 보이지 않는 움직임이라고

어찌 움직임이 없으랴

말로, 행동으로 표현하지 않았다고

어찌 사랑이 없으랴

표현해 내지 못 하는

사랑이 더 큰 사랑일 수 있다는

걸, 표현하지, 드러내지 않는

사랑이 더 큰 사랑일 수 있다는 걸.

움직임이 없어 보이나,

사랑을 향기에 모두 담아 보내나니

사랑을 알아줄 때까지

비록 알아주지 못 해 그 자리에서

말라죽더라도.

드러나지 않아서 더 아픈

식물성 사랑.

우리나라 명건축 24선

명묵의 건축 - 한국전통의 명건축 24선, 개정판 ㅣ 김개천 교수의 명건축 산책 1
김개천 지음, 관조 사진 / 안그라픽스 / 2011년 7월

꼭 24선에 안 들었다고 명건축이 아니란 얘기는 아니다. 어차피 책이란 지면에는 한계가 있으니 좋은 건축을 모두 소개할 수는 없다.

그렇다면 건축을 선별한 건축가의 눈, 건축가의 마음을 따라갈 수밖에 없는 것이 이런 책을 읽는 방법이다.

그가 왜 이 건축을 명건축이라고 했는가? 하고많은 건축 중에 왜 이 건축을 선택했는가? 그는 이 건축에서 무엇을 보는가?

이런 생각을 하며 책을 읽어가면 그가 선정한 24선의 의미를 어느 정도 알 수가 있다. 이렇게 말하고 싶고, 이렇게 말해야만 하는데...

건축에 문외한인 사람에게 경탄을 자아내게 하는 것을 목적으로 했다면 이 책은 분명 실패한 책이다. 이 책에서 그런 경탄을 자아내는 것은 너무도 아름답게 잡아낸 사진 뿐이다. 글로는 이런 경탄을 자아낼 수가 없다. 오히려 우리를 더 혼돈 상태에 빠뜨린다.

그냥 책에서 건축을 찍은 사진을 보면서 감탄을 하면 그만이다. 그렇게 멋있게 사진이 잘 나왔다 하면 그만이다.

그러나 우리는 안다. 사진을 보고 그곳을 찾아갔을 때 우리는 결코 사진에 나온 장면과 같은 건축을 찾을 수 없다. 우리 눈에는 더 추레해 보이는 건축만이 존재할 뿐이다.

사진으로 봤을 때 너무도 선명하고 아름다운 단풍을 직접 산에 가서 보라. 사진 속의 일관된 선명성, 아름다움들이 곳곳에 얼룩이 진 단풍들과 다른 요소들에 의해 실망감을 안겨줄 것이다.

마찬가지다. 건축도. 사진으로만 보며 감탄을 자아내던 그 건축이 막상 가서 보면  애걔 겨우 이거야 할 때가 많다.

결국 건축은 사진으로 보면 안 된다. 이 책도 마찬가지다. 기가막히게 잘 찍은 사진을 보며 감탄하지만 사진은 카메라의 시선에 담긴 건축만 보여줄 뿐이다.

(그렇다고 사진을 폄하하는 것은 아니다. 오히려 사진을 찍은 관조 스님에게 감사한 마음을 지니고 있다. 이렇게 아름다운 사진으로 우리나라 건축을 남겨주신 것에 대해... 다만, 사진에 건축의 모든 것이 담겨 있다고 생각하면 안 된다는 뜻이다)

직접 보아야 한다. 직접 보면서 느껴야 한다. 그런데 어떻게 느끼지? 건축의 멋을 모르는 사람에게 아무리 멋진 건축을 보여줘도 장님 코끼리 만지듯 일부만 보고, 일부만 느낄 수 있지 않을까?

그 점을 보완해주는 것이 바로 이 책을 쓴 저자의 글이다. 저자의 글은 건축을 단편적으로 보지 않게 하고 전체적으로 보게 한다.

건축만 보게 하지 않고 주변과 함께 보게 한다. 또 눈에 보이는 것만 보지 않게 하고 눈에 보이지 않는 것도 보게 한다.

외형에 담겨 있는 정신을 우리에게 보여주려고 한다. 그래서 건축에 관한 책이긴 하지만 동양사상에 관한 책이라고 해도 손색이 없다.

우리나라 건축이 자연과 동떨어져 있지 않고 자연과 조화를 이루며 존재했다는 사실, 그렇게 지어졌다는 사실, 그것은 바로 자연융화의 사상을 생활에서 실천하려는 '지행합일(知行合一)'의 정신이 표현되었다는 것.

건축 하나하나에 대한 설명은 어렵다. 마치 어려운 동양 경전을 읽는 듯하다. 뭔 내용인지 모르겠는데, 그냥 구구절절 옳으신 말씀 같다. 그래서 고개를 끄덕거리게 된다. 그렇지, 그렇지. 암, 그렇고 말고.

그런데도 그 건축의 정신이 쏙 들어오지는 않는다. 동양경전을 한 번 읽고 이해할 수 없듯이, 이해는 커녕 도대체 뭔 말인지 모르고 지나기 일쑤인 그 글들과 같이 이 책에서 건축을 설명한 글들도 만만치 않다.

다만, 우리 건축이 이렇게 단순하게 설명할 수 없는 만만치 않은 존재임을 생각하게 해준다. 제목도 '명묵의 건축'이다. 밝음과 침묵이 함께 하고 있다. 동양에서는 무엇 하나 홀로 존재하지 않는다.

짝이 있다. 상대적이다. 그러니 '명묵(明默)'이다. 우리 건축도 마찬가지다. 건축으로만 존재하지 않는다. 자연과 함께 존재한다. 건축이라는 외형으로만 존재하지 않는다. 조상들의 사상이라는 정신과 함께 존재한다.

그 점을 알라고 이 책의 글은 이렇다고 생각할 수밖에 없다. 사진으로 감탄하고, 글로 무언가 모를 분위기에서 헤매면서 우리 건축이 결코 만만하지 않음을 깨달을 수 있다. 딱 이거다 라고 정리하지 못함, 거기서 우리 건축의 멋, 위대함이 나오지 않았나 싶다.

이 책에 소개된 건축, 대부분은 내가 보았던 건축이다. 저자와 전혀 다르게 느꼈던, 어떨 때는 전혀 감흥을 느끼지 못했던...

그러나, 이 책을 읽으며 다시 가보고 싶어졌다. 그 건축에서 이 책을 읽고 싶어졌다.