절망을 인식해야 희망을 꿈꿀 수 있다

우리는 빈곤세대입니다 - 평생 가난할 운명에 놓인 청년들
후지타 다카노리 지음, 박성민 옮김 / 시공사 / 2016년 9월

참 답답한 현실이다. 어쩌면 출구가 보이지 않는 터널일 수도 있다. 이 터널 속에서 허우적 거리며 앞으로 나아가나 터널 밖으로 나갈 수 있을지는 모르는 상황.

여기에 누군가 분명 터널의 끝이 있고, 그 끝이 멀지 않았음을, 빛이 비추는 곳에 다가가고 있음을 알려주고 안내해주는 사람이 있다면 암담한 현실 속에서도 좌절하지 않고 미래를 꿈꿀 수 있을텐데.

아마도 지금 우리나라 청년들이 처한 위치가 바로 출구가 보이지 않는 터널 속에 갇힌 사람들과 같지 않을까 한다. 이들은 도대체 어떻게 해야 밖으로 나갈 수 있는지, 도대체 밖은 있는지 알 수 없는 상황에 빠져 있다.

그렇다고 누구도 청년들에게 터널의 끝이 있다고, 그 끝을 향해 가는 길을 알려주지 않는다. 그냥 너희들이 알아서 하라고 할 뿐이다. 그러니 청년들은 더욱 힘든 상황에 처해 있을 수밖에.

사회 문제를 개인 문제로 돌려놓아, 모든 것에 대한 책임은 오로지 청년 개인들이 지어야 하는 상태, 일자리를 얻지 못하는 것도 개인의 능력이 부족해서요, 혹 능력이 있다손치더라도 일자리를 가려 힘든 일은 하지 않으려 하기 때문이라는 말들이 나돌고 있는 상태.

그러나 과연 그것이 청년들의 책임일까? 우석훈은 벌써 몇 년 전에 "88만 원 세대"를 써서 우리나라 청년들이 아무리 발버둥을 쳐도 평균임금 88만 원을 받고 살아야 하는 시대가 되었음을, 그러니 청년들은 토익을 버리고 단결해서 짱돌을 들라고 했었다.

하지만 현실이 과연 그러한가? 청년들이 짱돌을 들기 위해서는 지금 힘든 현실이 개인이 책임져야 할 상황이 아니라 사회가 함께 책임져야 하고, 그 책임 중에서도 더 큰 책임은 기성세대에 있음을 알려주고 깨닫게 해야 하는데... 오로지 청년들 개인에게만 책임을 물었던 것이 지금까지의 현실 아니었던가.

그래서 오찬호가 쓴 "우리는 차별에 찬성합니다"가 나왔고. 청년들이 각개격파되어 함께 단결해서 사회에 책임을 물어야 하는데, 오로지 자신들에게 책임을 돌리고, 그 중에서도 더 뒤쳐진 사람들에게 책임을 전가하는 그런 상황에 처하고 만 현실.

씁씁한 현실이지만, 부정할 수 없는 현실이 그런 현실이었다. 88만 원 세대를 필두로, 삼포 세대, 오포 세대 등등의 비극적인 말들이 청년들을 수식하는 말이 되어 왔는데... 상황은 더 나아지지 않은 것 같다.

이게 우리나라만의 문제는 아니라는 것을 이 책을 읽으며 알게 되었고, 유럽도 미국도 문제는 많지만 그래도 일본과 우리나라가 직면해 있는 문제보다는 덜 심각하다는 생각을 했다.

이 책은 일본의 청년들이 처한 현실을 알려주는 책이다. 그런데, 추천글에도 나와 있지만, 이름과 지명을 우리나라 것으로 바꾸면 그대로 우리나라 현실이 된다.

마치 거울을 보는 것처럼, 일본 청년들의 문제는 바로 우리나라 청년들의 문제다. 그리고 그런 청년들은 다른 이름을 또 하나 얻게 되었다. 바로 "빈곤 세대"

아무리 노력해도 빈곤에서 벗어날 수 없는 세대라는 말이다. 물론 소위 금수저로 불리는 청년들은 예외다. 가정 환경에 따라서 일생의 삶이 규정되는 사회, 중세의 신분 사회도 아닌데, 자본으로 그렇게 되도록 흘러가는 이 사회는 분명 문제가 있다.

그것이 문제다. 잘못 되었다. 잘못되었음을 알면 고쳐야 하는데, 그것이 말처럼 쉽지 않다. 이미 자리를 잡고 있는 기성세대가 지닌 편견의 굴레들.

'일하면 수입이 생긴다. 가족이 도와줄 것이다. 청년들은 건강하다. 옛날엔 더 힘들었다. 젊어서 고생은 사서도 한다,'

이것은 일본의 기성세대가 지닌 편견이지만 우리나라 기성세대가 지닌 편견과도 같다. 어떻게 이렇게 거울을 보는 듯이 똑같을 수가 있는지...

일해도 빚만 늘어나고 있는 현실, 가족붕괴가 이루어지고 있는데, 어떻게 가족이 도와주는지, 오히려 가족이 청년들의 발목을 잡고 있는 경우가 많고, 장시간 노동에 온갖 스트레스를 받는 청년들이 건강할 리가 없고, 옛날엔 더 힘들었다고 하지만 그때는 터널의 끝에 빛이 보였다.

그 빛을 보고 나아가면 터널을 벗어날 수 있었으니, 이 말엔 좀 문제가 있고, 젊어서 고생은 사서도 한다고 하지만, 어쩔 수 없는 고통의 굴레를 이런 식으로 이야기하면 안 된다. 사서도 한다는 것은 나아진다는 가능성이 있을 때 쓸 수 있는 말이다.

여기에 더해 주거 문제, 교육 문제 등 정말로 우리나라 청년들이 겪고 있는 문제들이 그대로 나와 있다고 보면 된다.

그러니 이대로 두면 안된다. 이 책에서 노인들을 '하류노인'이라는 말로 부르고 있는데, 하류노인 문제는 빈곤세대와 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 이 빈곤세대들이 노인이 되면 자연스레 하류노인이 될테니 말이다.

그리고 청년들이 일을 할 수 없는 상황, 주거 문제로 제대로 가정을 꾸리지 못하는 상황이라면, 자연스레 출산율은 저하되고 사회 전체적으로 모두가 빈곤해질 수밖에 없다. 빈곤한 청년과 하류 노인들...

그것은 온전한 사회가 아니다. 그럼에도 그렇게 가고 있는데... 막을 방법은? 아니, 막아야 한다. 대책을 몇 가지 제시하고 있는데, 우리나라에서도 유용하다.

'노동조합의 활동, 장학금제도의 도입과 부유층 과세, 청소년대책과의 연대, 주거비 보조제도와 충실한 주택정책, 빈곤세대여, 목소리를 높이자'

이것이 이 책에서 제시한 대책이다. 우리는 극소수를 제외하고는 노동자로 살아갈 수밖에 없다. 노동자로 살아가면 노동조합 활동에 관심을 가지고 또 참여해야 한다. 그것이 자신의 권리를 지키는 일이다.

여기에 대학 등록금, 우리나라 역시 너무도 과도한 등록금으로 인해 반값 등록금 투쟁이 벌어지기도 하고, 공약이기도 했지만, 정치인들의 공약은 공약(空約)이 되어 버렸으니, 청년들이 목소리를 높일 수밖에 없고, 노인들은 쪽방촌에서 청년들은 고시촌에서 사는 그런 주거 형태는 비인간적이기에 더 좋은 주거정책이 실시되도록 주장해야 한다.

일본 청년들의 이야기지만 결코 일본 청년들의 이야기만은 아니다. 우리나라 청년들의 이야기이기도 하다. 그럼으로 우리 역시 이런 현실을 직시해야 한다. 그래야 출구 없는 터널이 아닌, 출구가 보이는, 그 출구를 안내하는 빛이 있는 그런 생활을 할 수 있다.

그것은 이렇게 살기 힘들어진 것이 개인의 책임이 아니라 사회의 책임이라는 인식의 전환이 있어야 한다. 그 다음에 혼자가 아닌 함께 해결책을 마련하려 노력해야 한다.

짱돌까지는 아니더라도, 적어도 차별에 찬성하지는 말아야 하고, 함께 목소리를 낼 수 있는 단체에 가입해서 행동해야 한다. 그것이 청년들이 해야 할 일이고, 기성세대들은 그런 청년들을 지지하고 응원해주어야 한다. 그것은 청년만의 문제가 아니고 기성세대 자신들의 문제이기도 하기 때문이다.

덧글

출판사에서 보내준 책이다. 읽으면서 마음이 무거웠다. 가장 가깝고도 가장 먼 나라 일본. 그러나 청년들이 처해 있는 현실은 어쩜 이리도 똑같은지...

일본의 빈곤세대, 우리의 88만 원 세대, 삼포, 오포 세대... 이런 말들이 나도는 것은 우리 모두의 책임이다. 그 점을 명심하자.  

병원은 고문이다 3

병원은 고문이다 3

 - 척추 다쳐 누워 있는 뒤집어진 달팽이

평생 제 한 집을 지고

제 배 채울 적은 것에

만족하고 애면글면 살던 사람

갑자기 무언가 탁, 치니

확, 뒤집어진다

안락을 주던 집이 족쇄가 되고

강한 뼈, 신경을 지닌 동물을 부러워 않던

잘도 움직이던 몸이

사진 속 장면처럼 얼음 땡!

멈춰버렸다

아무리 버둥거려도 그 자리,

제 삶 스스로 지켜간다던 자부심이

제 몸 하나 추스르지 못한다는 자괴감이 되고

누군가의 도움 없이는

그대로 말라갈 뿐,

뒤집어진 달팽이는

고문 그 자체.

척추 신경 수술 뒤

침대에만 누워 있는

나.

세계 유명 건축을 한 눈에...

세상을 바꾼 건축
클라우스 라이홀트.베른하르트 그라프 지음, 이영아 옮김 / 예담 / 2006년 5월

세상을 바꾼 건축이라고 해서 세계사와 관련이 있는 건축물들에 대한 소개인 줄 알았다. 그런데 그것은 아니다. 그냥 세계에서 유명한 또는 기억해야 할 만한 건축물을 시대순으로 설명해 놓았을 뿐이다.

그 건축이 세계의 역사를 어떻게 바꿔놓았는지를 알고자 이 책을 펼치면 낭패를 당하기 쉽다. 그런 내용을 찾기는 어려우니까.

다만 크고 화려한 건축물의 사진에 그 건축물에 얽힌 사연이 담겨 있다는 것, 모두가 동등하게 한 건축물당 두 쪽씩 할애하고 있다는 것.

고대부터 현대의 건축까지 특이할 만한 건축물을 망라하고 있다는 것. 그렇다고 정말로 세계의 건축을 바꾸어 놓을 만한 사건을 일으킨 건축물이 모두 실려 있는 것은 아니다. 그 많은 건축물 중에 이 들이 자신들의 관점에 맞는 건축물을 선정했을 뿐이다.

이 책은 스톤헨지부터 시작한다. 그리고 일본에서 건축하려고 하는 건물 안에 한 도시를 응축하려는 밀레니엄 타워로 끝을 맺는다. 이 밀레니엄 타워가 지금 건설되었는지는 모르겠다. 찾아도 잘 찾아지지 않는다. 아마 계획에만 있지 않을까 싶은데...

많은 건축물이 있지만 특이하게도 우리나라 건축물은 단 하나도 없다. 동양의 건축물로 앙코르 와트, 타지 마할, 자금성, 만리장성, 일본의 절 등이 소개되어 있는데, 세계문화유산으로 기록된 건축물이 여러 개 있는 우리나라 건축물이 이렇게 홀대를 당하다니...

그러다 생각해 보니, 이 책에 나온 건축물들은 멀리서 봐도 튄다. 웅장하거나 화려하거나 거대하거나, 돌출되어 있거나... 그런데 우리나라 건축물들은?

예전 우리나라 건축은 자연과의 조화를 제일로 쳤으니 거대하지도 웅장하지도 화려하지도 그렇다고 돌출하지도 않았을테니, 이런 책에 소개되지 않아도 그리 아쉬워 할 필요가 없다는 생각을 했다.

우리나라 건축물과 반대로 이 책에 소개된 건축물들은 참 많은 공력이 든 건축물들이니, 보는 내내 눈이 호강을 한다는 생각을 할 정도로 멋있는 건축물들이 많이 나왔다.

그럼에도 이 건축물들이 세상을 바꾸기에는 좀 문제가 있지 않나 싶고, 지금 이 시대에 우리나라 역시 주변과 어울리지 않는 돌출된 건축물들이 곳곳에 생기고 있는데, 그것이 과연 바람직한가 하는 생각.

건축이 세상을 바꾸려면 지금은 역발상으로 가야 하지 않을까? 그간 파괴해온 자연을 되살리려는 건축, 자연과 조화를 이룬 단순 소박한 건축이 세계를 바꾼 건축으로 등재되지 않을까 하는 생각을 했다.

그럼에도 이 책을 보면서 세계 곳곳의 건축물들을 만나볼 수 있어서 좋았다는 것은 어쩔 수가 없다. 아직도 건축에 대한 눈이 낮아서 무엇이 좋은 건축인지는 잘 모르겠지만...

다만 시대순으로 배열해 놓아서 현대에 어떤 건축이 필요할지, 어떤 건축이 바람직할지를 생각할 수도 있게 해주는 책이라는 생각이 든다.

책 크기가 이 책에 소개된 건축물들만큼이나 커서 참 무겁기도 했고.

가을에 만난 '문학관' 70호

작은 책자. 계절이 바뀔 때마다 발간이 되는 '문학관'

문학을 사람들 가까이에 두고자 하는 노력이 좋다. 그리고 이렇게 보내주는 책자를 통해 문학관에 한 번은 들르고 싶은 마음이 들게 한다.

이번 호에는 문학관에서 하는 전시 소식이 실려 있다.

"문학, 격동의 근,현대사를 증언하다" 전이다. 1910년부터 1950년대까지 격동의 한국현대사를 문학이 어떻게 표현했는지, 어떤 작품들이 나왔는지를 전시한단다. 9월 1일부터 11월 30일까지라는데...

이번 호에서 소개하는 작가는 윤흥길이다. 나는 윤흥길의 작품을 좋아했었다. 그가 쓴 작품 중에 "완장"도 좋았고, "장마"는 너무 유명하고, "아홉 켤레의 구두로 남은 사내"도 좋았다.

우리 현대사를 살아가는 사람들의 모습을 너무도 생생하게 표현해 낸 작가라는 생각, 그의 소설을 읽으며 많은 생각을 하곤 했는데...

그가 자신의 이야기를 짧막하지만 이번 호에서 풀어놓았다. 박경리 선생과의 약속. 시골에서 산다. 큰 작품 쓴다. 선생 그만두고 전업작가가 된다.  

이 중에 시골에 사는 것과 선생 그만둔 것은 지켰다고 한다. 물론 선생 그만둔 것은 정년퇴임한 것이고, 시골로 간 것은, 그는 이를 낙향이라고 하는데, 한참 시일이 지나서라고 말하고 있지만.

다만 세월이 많이 흘러서도 박경리 선생과 한 약속 중에 큰 작품을 쓴다는 것은 아직도 실현하지 못했다고 하는데... 그가 그렇게 말해도 나는 "장마"나 "완장"으로도 충분히 큰 작품을 썼다고 생각한다. 그 작품으로도 충분히 그는 우리 문학사에 남을테니 말이다.

이런 그의 이야기와 평론가 김치수에 관한 이야기, 그리고 문학관의 전시를 간단히 소개하는 내용과 김유정 문학촌에 대한 이야기가 실려 있다.

가을이 이제는 깊어갈 것이다. 낙엽이 지고 우리는 가을을 온몸으로 느끼게 될 것이다. 이 때 문학을 내 곁으로 불러오는 것은 어떨까?

여행을 가고 싶다면 자연과 더불어 있는 우리나라 문학관들도 한 번 들러보는 것도 좋을 것이다. 특히 이번 호에 소개된 김유정 문학촌은 기차여행도 할 수 있고, 그곳에서 김유정의 작품을 직접 체험하는 기회도 가질 수 있을테니 말이다.

집 안에서 이 "문학관"을 만나며, 이젠 집 밖에서 문학관을 만나야지 하는 생각을 한다.

가을이 질 무렵 인생 이야기, 박완서 소설집

너무도 쓸쓸한 당신
박완서 지음 / 창비 / 1998년 12월

십 년이 더 넘게 지나서 다시 읽게 된 소설이다. 장편소설이라면 줄거리라던가, 주인공들이 기억 속에 남아 있으련만, 이 소설 분명 내가 읽은 흔적이 있음에도 불구하고 어떻게 이렇게 머리 속에서 사라져 버릴 수 있는지.

구체적인 내용은 생각이 하나도 나지 않고, 소설의 전체적인 분위기만 어렴풋이 마음 속 깊은 곳에서부터 올라오고 있었다. 시간은 인간에게서 기억을 앗아가고 막연한 느낌만 남게 하는지.

어쩌면 내용이 기억나지 않기 때문에 다시 읽을 수 있었는지도 모른다. 결말에 대한 호기심이 계속 생기니 말이다.

하지만 그래도 내용이 기억났으면 더 좋았을텐데 하는 생각을 한다. 영화도 한 번 볼 때와 두 번 볼 때 다르고 또 세 번 보면 더 다르듯이 소설도 마찬가지 아닌가. 내용도 기억하고, 주인공 이름도 기억하면서 다시 읽으면 그간 생각 못했던 것들이 보이기 시작할텐데 하는 아쉬움.

1999년에 이 소설을 구입해서 읽었다. 분명 읽었다는 사실은 기억했다. 왜냐하면 소설을 읽어가면서 소설 속의 분위기가 계속 마음 속에서 떠올랐기 때문이다.

특히, '환각의 나비'를 읽을 때... 이 소설집에서 두 번째 실려 있는 이 소설을 읽으며 확실히 예전에 읽었음을 되살려 낼 수 있었는데...

전체적으로 소설의 분위기가 쓸쓸하다. 제목에서도 '너무도 쓸쓸한 당신'이라고 하지 않나. 소설의 주요 서술자(주인공)들이 나이든 사람들이다. 이미 인생의 경험을 어느 정도 한 사람들. 여기에는 중년에 접어든 사람도 있고, 노년에 접어든 사람도 있다.

서술자와 상관없이 주인공들은 대부분 노인들이다. 이미 인생을 살아온 사람들, 살 날보다는 산 날이 훨씬 더 많은 사람들. 이들이 인생의 지혜를 알려주었으면 좋으련만, 그러면 소설이 성립되지 않는다는 듯이, 이들은 우리들에게 문제를 제기한다.

이런 것이 인생이라고, 인생은 이렇게 우리 뜻대로 되지 않는다고, 인생 말년을 행복하고 화사하게 보내고 싶어하는 것이 인간의 마음이라지만 현실은 그렇게 되지 않는다고,

특히 '길고 재미없는 영화가 끝나갈 때'에서는 평생을 깨끗하게 살아가려고 했지만 죽음을 앞두고 가장 더러운 모습을 보일 수 밖에 없었던 서술자의 엄마 이야기에서 우리네 인생은 자신의 뜻대로만 되지 않는다는 것을 알 수 있게 된다.

그렇더라도 그렇게 노년이 추한 것만은 아니다. 그렇게 살아온 인생 역시 하나의 삶으로서 인정을 받아야 한다. 이 책의 제목이 된 '너무도 쓸쓸한 당신'에서는 가장으로서의 의무를 다하려는 남편을 소설의 끝부분에서 비로소 인정하게 되는 주인공을 보면서, 화사하든 비루하든 그것은 인생으로서 가치가 있음을 생각하게 한다.

유일하게 젊은이(그래도 나이가 30이다)가 나오는 소설이 '공놀이하는 여자'인데, 여기서도 녹록치 않은 삶의 신산한 모습이 나오고 있으니... (과연 이 결말이 행복한 결말인지 생각하게 된다)

총 9편의 단편 소설이 실려 있는데, 분위기가 대체로 쓸쓸하다. 계절로 따지면 가을이 질 무렵 정도 된다고 보면 된다. 그런 쓸쓸함, 그렇지만 인생을 긍정적으로 바라봐야만 한다는 사실...

여기에 김용택의 시 '그 여자네 집'을 아예 인용해 소설을 시작하는, 그러나 전체적으로 슬픈 내용을 지닌 '그 여자네 집'은 지금도 우리에게 유용하다. 왜 갑분이와 만득이가 함께 살지 못했는지... 그런 현실,, 마지막에 늙은 만득이가 하는 말, 누군가에게 그대로 들려주고 싶다.

지금 우리 사회에서 이 문제는 지금도 진행형이니 말이다.

"...나는 정신대 할머니처럼 직접 당한 사람들의 원한에다 그걸 면한 사람들의 한까지 보태고 싶었어요. 당한 사람이나 면한 사람이나 똑같이 그 제국주의적 폭력의 희생자였다고 생각해요. ... 그 천인공노할 범죄를 잊어버린다면 우리는 사람도 아니죠. 당한 자의 한에다가 면한 자의 분노까지 보태고 싶은 내 마음 알겠어요?"  - 그 여자네 집 마지막 부분에서... 203쪽.