병원은 고문이다 3
- 척추 다쳐 누워 있는 뒤집어진 달팽이
평생 제 한 집을 지고
제 배 채울 적은 것에
만족하고 애면글면 살던 사람
갑자기 무언가 탁, 치니
확, 뒤집어진다
안락을 주던 집이 족쇄가 되고
강한 뼈, 신경을 지닌 동물을 부러워 않던
잘도 움직이던 몸이
사진 속 장면처럼 얼음 땡!
멈춰버렸다
아무리 버둥거려도 그 자리,
제 삶 스스로 지켜간다던 자부심이
제 몸 하나 추스르지 못한다는 자괴감이 되고
누군가의 도움 없이는
그대로 말라갈 뿐,
뒤집어진 달팽이는
고문 그 자체.
척추 신경 수술 뒤
침대에만 누워 있는
나.