우주의 기운을 느낄 수 있는 시, 문인수의 ‘쉬‘

사람과 사람이 멀어지고, 사람과 자연이 멀어지고, 사람이 사람을 미워하고, 사람이 자연을 파괴하고... 함께 살아가야 할 존재들이 서로 물고 뜯고 죽이고 헐뜯는 관계로 바뀌면.

자기에게 주어진 일만 잘해도 우주가 편안해질텐데, 주제넘은 행동들을 해서 우주를 불편하게 하고 있는 상태.

우주의 기운이 도와준다고... 세상에, 우주의 기운이 도와줄 수 있을 때는 자신의 일에 충실할 때, 내 이익이 아니라 우주의 이익이 무엇인가를 생각하며 행동할 때.

그렇게 거창하지는 않더라도 이럴 때... 우주의 기운이 느껴질 수 있다. 그냥 이렇게 살아가는 사람들, 서로가 서로를 위하며... 이런 가족 간의 관계가 사회로 확장이 될 때... 그 때 우주의 기운이 사람들에게 다가오지 않을까.

문인수 시집에서 '쉬'라는 시를 읽으며 한 폭의 그림을 보는 듯한, 마음이 따뜻해지는 느낌, 그리고 여기서야말로 우주의 기운을 느낄 수 있었다.

자식과 부모 간의 관계를 조용히 지켜보는 우주.

쉬

  그의 상가엘 다녀왔습니다.

  환갑을 지난 그가 아흔이 넘은 그의 아버지를 안고 오줌을 뉜 이야기를 들었습니다. 생(生)의 여러 요긴한 동작들이 노구를 떠났으므로, 하지만 정신은 아직 초롱 같았으므로 노인께서 참 난감해하실까봐 "아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원허시것다아" 농하듯 어리광 부리듯 그렇게 오줌을 뉘었다고 합니다.

  온몸, 온몸으로 사무쳐 들어가듯 아, 몸 갚아드리듯 그렇게 그가 아버지를 안고 있을 때 노인은 또 얼마나 작게, 더 가볍게 몸 움츠리려 애썼을까요. 툭, 툭, 끊기는 오줌발, 그러나 그 길고 긴 뜨신 끈, 아들은 자꾸 안타까이 따에 붙들어매려 했을 것이고, 아버지는 이제 힘겹게 마저 풀고 있었겠지요. 쉬-

  쉬! 우주가 참 조용하였겠습니다.

문인수, 쉬!, 문학동네. 2006년 초판. 14쪽.

마음이 편하지 않은 지금... 이 시를 읽으며 조금의 위안을 받는다.

다시 광장에 선 L의 운동화들

L의 운동화
김숨 지음 / 민음사 / 2016년 5월

'L의 운동화'

이렇게 영어로 표기를 하면 누구의 운동화인지 모른다. 그 시대를 알지 못하면, 그 사람을 알지 못하면.

'L'. 그는 바로 '이한열'이다. 87민주화 투쟁의 한 가운데에서 최루탄에 희생된 학생. 86학번이라고 한다. 대학에 들어온 지 갓 일년이 지난 나이. 세상의 불의에 맞서 앞장서야만 했던 나이. 그렇게 당시의 학생들은 소위 386세대라는 이름으로 존재했다.

부연 최루탄이 일상생활이던 87년. 하지만 이 소설은 그의 이야기가 아니다. 그의 운동화 이야기다. 낡아가는 이한열의 운동화. 그 운동화를 복원하는 이야기.

운동화 복원은 곧 이한열을 잊지 않겠다는 다짐이기도 하고, 87민주화 운동의 정신을 잊지 않겠다는 다짐이기도 하다. 왜 우리가 이한열의 운동화를 기억해야 하는가?

그것은 우리가 국민의 힘으로 얻어낸 민주주의를 상징하기 때문이다. 비록 세월이 흘러 누더기가 되고, 사그라져버릴 것처럼 낡아가고 있지만, 그것은 우리의 기억에서 사라져서는 안 된다.

우리 눈 앞에 있어야 한다. 늘 기억하라고. 그 정신을 잊으면 안 된다고. 그래서 소설에서 복원가인 주인공은 그 운동화를 복원하는데... 생명이 죽어가는 냄새를 맡게 된다.

그냥 놓아두거나 복원하지 못했을 경우 마치 생명체가 썩어가듯이 썩어가고 있는 운동화. 그런 냄새는 바로 우리나라 민주주의의 후퇴를 의미하기도 한다.

하나하나 운동화를 복원해 가는 과정에서 서서히 냄새가 없어지지는 않는다. 그렇다. 민주주의를 유지, 발전시키는 것은 서서히 표가 나는 것이 아니다.

내부로부터는 서서히 변화가 있겠지만, 변화는 어느 순간 확 우리에게 다가온다. 마치 이 소설에서 썩어가는 냄새가 어느 순간 사라졌듯이.

복원이 완성되어 가는 지점에서 냄새는 사라지고 만다. 냄새의 사라짐과 운동화의 복원. 썩어가는 민주주의의 회복... 그렇게 봐야 하지 않을까.

아니, 우리가 잊고 있었던 87년 정신을 다시 되살리는 것 아닌가? 서서히 곪아가서 썩어가고 있었는데, 냄새가 우리나라 곳곳에 넘실대고 있었는데, 우리는 애써 외면하고 있었던 것 아닐까. 마치 이 소설에서 다른 사람들은 냄새를 맡지 못하고 있듯이.

관심이 없으면 냄새조차 맡지 못하는 상태에 처하게 되는 것 아닐까... 그렇다고 냄새를 맡을 수 있는 사람까지 그 냄새를 무시하면 안 되지 않나. 어떻게든 냄새를 의식하면서 행동을 해야 한다.

복원에 최선을 다하는 것, 그것은 정신을 살리는 것이고, 그 때를 잊지 않는 것이다. 그렇게 과거를 다시 우리에게 되살려 오게 하는 것, L의 운동화는 그렇게 우리에게 다가온다.

단지 운동화의 복원 얘기가 아니다. 잃어버린, 또는 잊고 있던 민주주의에 대한 얘기다. 우리는 어쩌면 억지로, 이 소설의 또다른 인물은 이소연이라는 여인이 왼발과 오른발에 맞지 않는 신발을 신겨 아이를 집까지 억지로 끌고 왔듯이, 그렇게 87년 정신을 어거지로 합리화하고 있지는 않았는지.

다시 우리는 광장에 서게 되었는데... 신발의 짝이 맞지 않았음을, 왼쪽과 오른쪽이 바뀌었음을, L의 운동화를 통해... 생각하게 된다.

비록 짝을 완전하게 갖추지는 못했지만, 그럼에도 우리는 L의 운동화 복원을 통해 87년 정신만은 잊지 않고, 계승해가고 있음을... 광장에 다시 서는 사람들을 보며 느낄 수 있었다.

87년 광장의 한 복판에서 주인을 잃었던 L의 운동화, 이제 다시 그 운동화들이 광장에서 주인을 찾아 함께 걷고 있다. 이 나라 곳곳을... 민주주의의 함성을 울리며.

L의 운동화. 지금 여기 다시 복원되어 우리들 발에 있다. 그렇게 L의 운동화는 우리와 함께 한다.

이런 의도는 아니었겠지만, 이 소설, 요즘의 상황과 너무도 잘 맞는다. 우리가 다시 87년을 재현하게 될 줄이야. 다시 이렇게 L의 운동화처럼 끈을 단단하게 조여매게 될 줄이야. 아마 우리는 L의 운동화를 다시는 잃지 않을 것이다.

이 소설이 29년 전 87년 광장으로 나를 데려갔다가, 다시 2016년 광장으로 나를 불러내고 있다. 우리를 불러내고 있다. L의 운동화 복원이라는 소재를 통하여.

국어를 왜 배워야 하는가?

교과서 밖 국어 공부 - 세상의 가치를 일깨워주는 국어로 인문적 사고하기
오은주 지음 / 팜파스 / 2016년 8월

우리말 할 줄 알고, 우리글 쓸 줄 아는데 국어 왜 배워야 해요? 이런 질문들을 자주 한다. 국어교과가 만만하게 여겨지는 이유이기도 하다. 그럼에도 입시에서 국어는 큰 비중을 차지한다.

학생들이라면 당연히 말하고 쓸 줄 아는데도 국어라는 과목의 비중이 큰 이유가 있을 것인데, 그 이유에 대해서 학생들에게 설명을 하거나 납득을 시키는 경우는 별로 없다.

국어라는 과목을 배우는 학교에서는 정해진 교과서에, 정해진 시간에, 정해진 내용을 수업하고, 그것을 토대로 평가를 해야만 하기 때문이다. 다른 활동을 할 시간적 여유가 그리 많지 않다.

하지만 국어를 왜 공부해야 하는지 알지 못하고 그냥 배우게 한다면 학생들에게 효과적인 국어 교육을 할 수가 없다.

왜 배워야 하는지, 우리의 삶에서 국어가 어떤 의미를 지니는지를 이해한다면 국어에 대해서 배우고자 하는 욕구가 더 강해질 것이고, 배움의 효과도 훨씬 클 것이다.

이 책은 그 점에서 시작한다. 교과서 밖 국어공부. 국어지식을 하나하나 알려주지 않는다. 오로지 국어가 우리 삶에서 얼마나 유용한가를 학생들이 이해할 수 있게 설명해주고 있다.

국어의 영역을 네 가지로 나누어 각 영역이 실생활에 필수적임을 보여주고 있는데...

읽기 / 듣기 / 쓰기 / 말하기

이렇게 국어의 영역을 크게 나누어 이것들이 얼마나 우리의 일상생활과 밀접하게 연결되어 있는지를 보여주고 있다.

따라서 일반적인 국어공부에 대한 지식을 알려주는 책이라고 생각하고 접근하면 안 된다. 국어의 필요성을 강조하고 있는 책이니까.

우리는 단순히 읽고/듣고/쓰고/말하는 것 같지만, 이것들은 여러 번의 반복과 학습을 통하여 우리 몸에 배어 있는 것이다. 그냥 읽고/듣고/쓰고/말하는 것이 아니라 잘 읽고/듣고/쓰고/말하기 위해서는 배움이 필요하다.

그 배움을 채워주는 교과목이 바로 국어다. 그러므로 국어를 제대로 배웠다는 것은 자신의 생활에서 잘 읽고/듣고/쓰고/말한다는 것을 의미한다.

잘 읽고/듣고/쓰고/말한다는 것은 다른 말로 하면 다른 사람과 소통이 잘 된다는 뜻이다. 소통이 잘 되는 사람, 관계맺기를 잘하는 사람이고, 이런 사람들이 모인 사회는 서로가 서로를 배려하는 좋은 사회가 된다.

결국 국어는 입시만을 위한 공부가 아니라 좋은 사회를 만들기 위한 공부가 되는 것이다. 좋은 사회를 만들기 위해 옛사람의 말인 '수신제가치국평천하'를 들먹이지 않더라도, 우선 자기의 이해, 표현 능력을 향상시키는 것부터 시작해야 한다는 것이다.

이것이 국어 공부를 통해 자연스레 습득이 될 수 있다는 것이다. 그러니 국어란 입시뿐만이 아니라 우리 삶을 위해서도 꼭 필요한 공부, 너무도 중요한 공부라는 것을 이 책이 보여주고 있다.

다만, 이 책은 중학생이 되기 전에, 또는 중학생 때 읽어야 하는데... 저자가 우려하는 것과 같이 너무도 바쁜 우리 아이들, 스마트폰 속에 얼굴을 묻고 사는 우리 아이들이, 이 책을 읽을 수 있는 시간이나 마음을 지닐 수 있을까 우려된다.

그래도 국어교사들이 아이들에게 왜 국어 공부를 해야 하는가를 알려주는데 참고자료로 쓰면 좋겠다는 생각을 한다. 그러면 학생들이 국어를 왜 배워야 하는지, 한 번이라도 더 생각해 보지 않겠는가.

카뮈가 쓴 젊은 시절의 글들

젊은 시절의 글 ㅣ 알베르 카뮈 전집 19
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2008년 9월

호사가가 아니라면 굳이 제대로 발표도 되지 않은 카뮈의 젊은 시절의 글들을 읽을 필요가 없을 것이다. 호사가도 아닌 나는 그럼에도 왜 읽는가. 그냥 읽고 싶기 때문이다. 카뮈란 사람의 글을 하나하나 읽어가며 마치 퍼즐 조각을 맞추듯 그에 대해서 맞춰가고 있다고 해야 할까.

부연 공기들, 세상이 짙은 안개에 쌓여 있을 때, 그 속에서 무엇인가가 명확히 보이지는 않지만 어떤 몽환적인 분위기를 자아내고, 왠지 그곳을 거닐고 싶은 욕구를 느끼듯이, 카뮈의 작품은 내게 그렇게 다가온다.

실체가 팍 잡히지 않는다. 그냥 안개 속에서 여기저기를 거닐며, 현실과 동떨어진 듯한 느낌을 받을 뿐이다. 아니다. 그의 작품에는 현실이 너무도 잘 드러나 있는 작품도 많이 있다. 그렇지만 이상하게 카뮈란 사람에게서는 어떤 실체가 명확하지 않은, 윤곽이 뚜렷하지 않은, 미술에서 스푸마토 기법이라고 하는 것이 연상된다.

그래서 더 매력이 있는지도 모른다. 이거다라고 딱 규정할 수 없으므로.

이 책 역시 마찬가지다. 젊은시절, 십대 후반부터 이십대 초반에 쓴 글들이다. 습작이라고 해도 좋고, 치기어린 감상들이 나열된 글들이라고 해도 좋다.

하지만 이 글들이 나중의 카뮈를 이루게 된다. 이 책 마지막 부분에 실려 있는 '가난한 동네의 목소리들'을 읽는데, 여기서 나온 글들이 나중에 카뮈의 작품이 되기도 했다는 생각이 들었다. ('안과 겉'이라는 제목이 붙은 책 속에 '아이러니'라는 부분에 비슷한 내용이 나온다) 그만큼 그는 여러 글들을 통해 자신의 작품을 완성해 나갔다고 할 수 있다.

그 점에서 읽을 만했다고 할 수 있고, 다른 글에서 읽은 카뮈의 집안 내력이 이 책에서도 살짝 살짝 나오고 있어서 반갑기도 했고.

무엇보다 카뮈가 젊은 시절에 지녔던 예술에 대한 생각을 알 수 있어서 더 좋았다고나 할까...

  예술은 죽음과 맞서 싸운다. 불멸의 획득을 위햐서 예술가는 헛된 자부심에, 그러나 올바른 희망에 몸을 맡기는 것이다. 그렇기 때문에 예술은 삶에서 멀어져야 하고 삶을 모른 체해야 하는 것이다. 왜냐하면 삶은 과도적이고 치명적인 것이기 때문이다. 예술이 '정지'가 되는 동안 삶은 빨리 지나가서 소멸한다. 삶이 연습해보고 시도해보는 (그것도 헛되이, 왜냐하면 삶은 스스로의 과업을 완성하기 위하여 뒤로 돌아갈 수 없으니까) 것을 예술은 실현한다. 삶과 우리의 의식 사이에 여러 가지 예술적 인상들이 무리 지어 응결되어서는 일종의 스크린을 형성한다. 이것은 즉각적으로 도달하게 되는 다행스러운 프리즘같은 것이니 우리는 막연하게나마 해방감을 느낀다.

  삶을 초월하는 곳에, 삶의 합리적인 틀을 초월한 곳에 예술이 존재하고 합일이 존재한다. (153-154쪽)

이렇게 예술은 흐름을 정지시킨다. 정지시켜서 우리에게 보여준다. 우리가 볼 수 없는 삶을 예술은 보여준다. 그리고 흘러가 버리는 것이 아니라 우리 곁에 머물게 한다. 따라서 예술가는 죽음으로 사라져도 예술은 사라지지 않는 것이다.

카뮈가 이렇게 예술에 대해서 생각하고, 자신의 삶에 대해 생각하고, 그런 결과들이 그의 작품으로 나타났다고 보면 된다.

그 점에 대해서 살펴보게 하는 카뮈의 젊은 시절의 글들이라고 보면 된다. 이 글들을 토대로 카뮈의 다른 작품들을 읽으면 카뮈에게 한 발 더 다가갈 수 있을 거라는 생각이 든다.

병원은 고문이다 8

병원은 고문이다 8

 - 하늘 높은 줄 모르고 치솟는 병원비

건강보험이 잘된 나라임에도 불구하고

중한 병이 들면

이 검사, 저 검사, 이 약, 저 약

게다가 거부할 수 없는 특진비, 입원료, 식비 등등

한 순간에 기하급수적으로 불어나는,

최첨단 장비의 도움으로

진단, 검사, 치료가 쉬워진 만큼

더더 치솟는 병원비

의사의 처치가 쉬워질수록 의료수가는

더욱 올라가고

환자가 나아질수록 병원비는 올라가니

병원에 있으면 있을수록

병보다는 병원비에 고통을 당하는 사람들,

퇴원 후에도 후유증을 앓아야 하는

사람들.