다시 광장에 선 L의 운동화들

L의 운동화
김숨 지음 / 민음사 / 2016년 5월

'L의 운동화'

이렇게 영어로 표기를 하면 누구의 운동화인지 모른다. 그 시대를 알지 못하면, 그 사람을 알지 못하면.

'L'. 그는 바로 '이한열'이다. 87민주화 투쟁의 한 가운데에서 최루탄에 희생된 학생. 86학번이라고 한다. 대학에 들어온 지 갓 일년이 지난 나이. 세상의 불의에 맞서 앞장서야만 했던 나이. 그렇게 당시의 학생들은 소위 386세대라는 이름으로 존재했다.

부연 최루탄이 일상생활이던 87년. 하지만 이 소설은 그의 이야기가 아니다. 그의 운동화 이야기다. 낡아가는 이한열의 운동화. 그 운동화를 복원하는 이야기.

운동화 복원은 곧 이한열을 잊지 않겠다는 다짐이기도 하고, 87민주화 운동의 정신을 잊지 않겠다는 다짐이기도 하다. 왜 우리가 이한열의 운동화를 기억해야 하는가?

그것은 우리가 국민의 힘으로 얻어낸 민주주의를 상징하기 때문이다. 비록 세월이 흘러 누더기가 되고, 사그라져버릴 것처럼 낡아가고 있지만, 그것은 우리의 기억에서 사라져서는 안 된다.

우리 눈 앞에 있어야 한다. 늘 기억하라고. 그 정신을 잊으면 안 된다고. 그래서 소설에서 복원가인 주인공은 그 운동화를 복원하는데... 생명이 죽어가는 냄새를 맡게 된다.

그냥 놓아두거나 복원하지 못했을 경우 마치 생명체가 썩어가듯이 썩어가고 있는 운동화. 그런 냄새는 바로 우리나라 민주주의의 후퇴를 의미하기도 한다.

하나하나 운동화를 복원해 가는 과정에서 서서히 냄새가 없어지지는 않는다. 그렇다. 민주주의를 유지, 발전시키는 것은 서서히 표가 나는 것이 아니다.

내부로부터는 서서히 변화가 있겠지만, 변화는 어느 순간 확 우리에게 다가온다. 마치 이 소설에서 썩어가는 냄새가 어느 순간 사라졌듯이.

복원이 완성되어 가는 지점에서 냄새는 사라지고 만다. 냄새의 사라짐과 운동화의 복원. 썩어가는 민주주의의 회복... 그렇게 봐야 하지 않을까.

아니, 우리가 잊고 있었던 87년 정신을 다시 되살리는 것 아닌가? 서서히 곪아가서 썩어가고 있었는데, 냄새가 우리나라 곳곳에 넘실대고 있었는데, 우리는 애써 외면하고 있었던 것 아닐까. 마치 이 소설에서 다른 사람들은 냄새를 맡지 못하고 있듯이.

관심이 없으면 냄새조차 맡지 못하는 상태에 처하게 되는 것 아닐까... 그렇다고 냄새를 맡을 수 있는 사람까지 그 냄새를 무시하면 안 되지 않나. 어떻게든 냄새를 의식하면서 행동을 해야 한다.

복원에 최선을 다하는 것, 그것은 정신을 살리는 것이고, 그 때를 잊지 않는 것이다. 그렇게 과거를 다시 우리에게 되살려 오게 하는 것, L의 운동화는 그렇게 우리에게 다가온다.

단지 운동화의 복원 얘기가 아니다. 잃어버린, 또는 잊고 있던 민주주의에 대한 얘기다. 우리는 어쩌면 억지로, 이 소설의 또다른 인물은 이소연이라는 여인이 왼발과 오른발에 맞지 않는 신발을 신겨 아이를 집까지 억지로 끌고 왔듯이, 그렇게 87년 정신을 어거지로 합리화하고 있지는 않았는지.

다시 우리는 광장에 서게 되었는데... 신발의 짝이 맞지 않았음을, 왼쪽과 오른쪽이 바뀌었음을, L의 운동화를 통해... 생각하게 된다.

비록 짝을 완전하게 갖추지는 못했지만, 그럼에도 우리는 L의 운동화 복원을 통해 87년 정신만은 잊지 않고, 계승해가고 있음을... 광장에 다시 서는 사람들을 보며 느낄 수 있었다.

87년 광장의 한 복판에서 주인을 잃었던 L의 운동화, 이제 다시 그 운동화들이 광장에서 주인을 찾아 함께 걷고 있다. 이 나라 곳곳을... 민주주의의 함성을 울리며.

L의 운동화. 지금 여기 다시 복원되어 우리들 발에 있다. 그렇게 L의 운동화는 우리와 함께 한다.

이런 의도는 아니었겠지만, 이 소설, 요즘의 상황과 너무도 잘 맞는다. 우리가 다시 87년을 재현하게 될 줄이야. 다시 이렇게 L의 운동화처럼 끈을 단단하게 조여매게 될 줄이야. 아마 우리는 L의 운동화를 다시는 잃지 않을 것이다.

이 소설이 29년 전 87년 광장으로 나를 데려갔다가, 다시 2016년 광장으로 나를 불러내고 있다. 우리를 불러내고 있다. L의 운동화 복원이라는 소재를 통하여.