선생님들이 들려주는 기억에 남는 제자 이야기

넌, 아름다운 나비야! - 대한민국 희망수업 2교시 ㅣ 작은숲 작은학교 11
강병철 외 지음 / 작은숲 / 2014년 4월

애벌레에서 번데기, 번데기에서 나비가 되기까지 많은 시간이 걸린다. 아름다운 나비가 되기 위해서는 반드시 애벌레, 번데기 단계를 거쳐야 한다.

그 단계가 징그럽다고 불필요하다고 건너뛸 수는 없다. 꼭 있어야만 하는 단계인데, 그 단계를 제대로 거치지 않으면 아름다운 나비가 되지는 않는다.

이렇게 나비가 되기까지의 시간, 그런 과정을 지켜보는 사람이 바로 교사다. 학생들이 하나의 나비가 되기까지 얼마나 많은 시련과 고통과 방황이 있는지 잘 알고 함께 하는 사람들, 그런 사람들이 바로 교사가 되어야 한다.

따라서 교사의 첫째가는 덕목은 바로 기다림이다. 믿고 기다려주는 것, 결코 서두르지 않는 것, 그 당시의 모습만 보고 단정짓지 않는 것, 가능성을 보아줄 수 있는 눈을 갖는 것.

무엇보다 애벌레가 번데기가 되고 번데기가 나비가 되기까지 기다려주는 일, 그것이 바로 교사의 일이다. 애벌레가 징그럽다고, 번데기가 아무 일도 하지 않는다고 버리거나 죽이려는 사람들을 막아주는 사람, 그런 사람이 바로 교사다.

이 책은 그런 교사들이 나비가 되기 위해 성장통을 겪는 아이들의 이야기를 해주고 있다. 자신의 교직생활에서 기억에 남는 제자 이야기.

성공한 제자도 있지만, 지금은 연락이 두절된 제자도 있다. 그만큼 다양한 제자들 이야기가 나오는데, 그럼에도 이들은 교사들의 마음 한 켠에 자리를 잡고 있다.

그들은 성공했든 하지 않았든 이들 교사에게는 모두 '나비'인 것이다. 이들의 애벌레, 번데기 과정을 함께 했던 교사들이기에 어짜됐든, 어떠했든 이들 제자들은 모두 나비가 되어 생활하고 있다고 생각하게 된다.

굳이 교사라고 이야기 안 해도 된다. 이 책의 장점이 바로 제자들 이야기를 교사에 국한시키고 있지 않다는 것다. 물론 이 책에 나오는 사람들은 교사가 대다수고, 이상하게도 그 중에서 국어교사들이 대다수이긴 하지만, 학원에서 아이를 가르치는 사람도 나오고, 늦깎이로 교사가 되겠다고 교생실습 과정에서 만난 아이 이야기를 하는 사람도 나온다.

굳이 학교라는 공간이 아니더라도 자라는 과정에서 함께 했던 사람이라면 교사이고 제자가 될 수 있는 것이다.

그리고 자신을 지켜봐줄 교사가 있는 사람은 행복한 사람이고, 이런 제자를 둔 교사들은 더욱 행복할 거라는 생각이 든다.

갈수록 학교 현장이 형식적으로 변해가고 있고, 또 학원이나 다른 교육현장도 마찬가지로 상품화되어 가고 있는데...

이렇게 상품화 되어가는 교육현장에서 교사와 학생이 스승과 제자로 만나기는 힘들다. 인간관계에 상품이 개입하는 순간, 그 관계는 이윤의 관계가 되기 때문이다.

이런 관계에서 애벌레, 번데기 단계는 사치에 불과하다. 어떻게든 빨리 나비가 된 모습을 보여줘야 하기 때문이다. 성과주의... 이것이 상품화가 교육에 들어온 모습이다. 여기에 기다림은 없다.

그래서 이 책이 더욱 소중하다. 무엇이 교육인지, 도대체 스승과 제자의 관계는 어떠해야 하는지, 왜 기다림이 교육에서 중요한지 깨달을 수 있기 때문이다.

몇십 년이 지났어도 함께 할 수 있는 관계들... 그런 관계들이 이 책에 많이 나온다. 이제는 함께 늙어가는 스승과 제자 이야기도 나온다. 길고 긴 시간, 인고의 기다림의 시간 속에서 이들은 모두 '나비'가 되었기 때문이다.

자유롭게 자신의 삶을 살아가는 '나비'들... 그런 '나비'가 되기까지 애벌레, 번데기의 과정을 지켜보고 기다려준, 또 함께 해준 선생과 제자의 이야기다.

읽으면서 지금 교육현장을 다시 생각하게 된다. 지금 교육은 어떠한가 하고. 

블랙홀 - 죽음

블랙홀

- 죽음

모든 것이

빨려 들어간다는

누구는 시간까지도

빛까지도 들어가

나오지 못한다고 말한 세계

또 누구는 들어가는 곳이 있으면

나오는 곳이 있는 것이 당연하다고

다른 세계로 가는 길목이라고 말하기도 하는

이 세계의 모든 것을 잊기 위해

이 세계에 존재했던 모든 것을

빨아들이는 블랙홀.

하여 이 세계와 저 세계의 경계에 놓여

각기 다른 세계를 볼 수 없는,

한 세계에선

단 한 번 경험으로

끝내야 하는

죽음.

작가들의 문학수업 시절

아마도 글을 쓰지 못하면 마음이 불안해지거나, 몸이 불편해지는 사람들, 그들이 작가가 아닐까 생각한다.

아마추어와 프로의 차이라고나 할까? 글을 취미삼아 쓰는 사람과 직업인으로서 글을 쓰는 사람은, 게임을 재미로 하는 사람과 직업으로 하는 사람의 차이만큼이나 클 것이다.

작가들이 작품을 직접 읽는 것도 좋으나 가끔은 작가들이 나는 이렇게 쓴다라거나, 나는 이렇게 살아왔다라고 하는 글들을 읽는 것도 좋다.

그 작가에 대해서 더 친근감이 들고, 그의 작품을 더 잘 이해할 것 같은 느낌이 들기 때문이다.

(물론 작가에 대해서 잘 안다고 그의 작품을 더 잘 이해한다는 보장은 전혀 없다. 작가와 작품은 함께 가기도 하지만, 전혀 다르게 가기도 하기 때문이다. 오히려 작가를 알아서 작품을 더 잘 이해할 수 없을 때도 많다)

작가가 자신에 대해 한 말이 있는 책이 있으면 망설이지 않고 사들이는 편이다. 여러모로 이야기거리가 많기 때문이다.

얄팍한 지식을 자랑하기도 하고, 작가에 대한 설명을 해줄 수도 있기 때문이고, 또 작가가 어떤 삶을 살아왔는지를 엿보는 재미도 느끼기 때문이다.

이 책 역시 헌책방에서 발견한 책이다. 1991년에 나온 책이니, 지금은 서점에서 구할 수 없을 것이다. 헌책방에나 가야 다시 만날 수 있는 책들, 이런 책들이 많다.

그리고 이런 책을 만나면 반갑다. 우린 만날 인연이었어 이런 생각도 든다. 사서 한꺼번에 읽기는 아깝다.

작가가 무려 50명이나 나온다. 유명한 시인, 소설가들도 많다. 처음 들어보는 이름도 있다. 그렇다고 완전히 낯선 인물들은 아니다. 그 당시 이미 원로가 되었거나 막 중견에 접어든 작가들의 이야기이기 때문이다.

이들의 이야기에서 어떤 공통점을 찾을 수가 있는데...

하나는 이들에게 문학이란 떼려야 뗄 수 없는 존재라는 것. 어느 순간 문학이 자신에게 다가와 귀신처럼 찰싹 달라붙어서 작가가 되지 않으면 자신을 견딜 수 없게 하는 존재라는 것. 이들은 강신무(降神巫)들이 신내림 굿을 하듯이, 작가가 되어 작품을 써야만 자신의 삶을 온전히 살아갈 수 있다.

그런 모습이 절절하게 이 책에 나온다. 문학은 신내림 굿이자 자신을 구원하는 굿이기도 하다.

또 하나는 이들에게 문학수업시절은 없다는 것. 문학수업시절은 특정한 시절이 아니라 자신의 문학 활동 내내 이루어진다는 것. 언제까지나 문학수업을 해야만 한다는 것.

그래서 문학에는 졸업이 없다는 것이다. 다만, 이 책은 이 문학수업시절이라는 말을 한정해서 작가로 등단하기 전까지의 이야기를 주로 다루고 있기는 하지만, 대다수의 문인들이 자신의 문학수업시절은 일생에 걸쳐 이루어진다고 한다.

다른 하나는 이들 모두 어린 시절에 남독에 가까운 독서를 했다는 점. 체계적이지는 않아도 걸신들린 듯이 책을 읽어대는 모습들이 대다수의 문인들에게서 나오고 있다. 돈이 없으면 서점에 가서 서서 책을 읽으니, 서점 주인이 나중에는 의자를 갖다 주더라는 얘기까지 나오니...

이렇게 읽었던 책들이 나중에 문인이 되어 활동하는데 좋은 자양분이 되었다는 것.

그런 이야기들... 한 작가 한 작가의 삶을 만나고, 그가 문학을 만나는 지점에 함께 있고, 다시 그의 작품들을 읽어야지 하는 생각을 하는, 그런 책.

원로, 중견 문인 50인의 육성으로 말하는 자기 고백이라는 부제가 붙은 "나의 문학수업시절"   

시는 소통이 아니라 불덩어리다

벽암록을 불태우다 ㅣ 삶창시선 45
노태맹 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2016년 5월

'사는 소통이 아니라 불덩어리다' (135쪽 10-6-1)

시인이 직접 한 말이다. 이 말과 '벽암록'을 연결지어야 한다는 생각이 들었다. 이 시집의 많은 시들이 '벽암록을 읽다'이고 (무려 20편 연작시다), 그 다음에 단 한 편의 시 '벽암록을 불태우다'가 나온다. (하긴 불태우는 일은 한 번이면 족하다. 두 번이면 식상하다)

벽암록은 화두집이라고 할 수 있다. 화두(話頭), 짧은 말이다. 그러나 너무도 많은 생각들을 담고 있는 말이다.

치열한 고민 끝에 화두가 나왔을테고, 그 화두에 대한 답은 어느 하나가 아니다. 어떤 때는 말이 아니기도 하다. 그만큼 화두는 치열하다.

삶의 치열함 그 속에서 진리가 나올 수 있다. 그렇다면 이 시집에서 시인이 말하고자 하는 것은 무엇일까? 벽암록에서 벽암(碧巖)이 푸른 바위라는 뜻이라면, 시인은 그것을 불태워버렸다. 푸른 색, 주로 보수에서 쓰는 색깔 아니던가. (이런 의미에서 우리나라 정치계는 참 역설적이다. 가장 보수적인, 어쩌면 수구적인 새누리당이 붉은 색을 쓰고 있으니.. 야당을 표방하는 정당이 푸른색 계열을 쓰는, 참...뭐라 말할 수 없는) 

무언가 안정적인 느낌을 준다. 차분함... 정리정돈됨, 변화가 거의 없음. 그런 느낌을 푸른색이 준다면 반대로 붉은 색은 역동적임, 변화가 많음, 불안정함 등등을 떠올리게 하는데...

이 시집에는 붉은 꽃이 많이 나온다. 세상이 점점 푸른색으로 갈 때 아직도 우리 사회에서는 붉은 꽃이 필요함을 드러내고자 하는 것이 아닐까 하는.

'낙엽처럼 사람들이 자꾸 희망에서 떨어져내린다. 너무 많은 이야기들이 있다. 너무 많은 말들이 있다. 너무 많은 귀들이 있다. 물론 우리는 말하고, 우리는 들어야 한다.' (120쪽. 5-4)

이럴 때 시가 필요하다. 시는 그래서 소통이 아니라 불덩어리가 되어야 한다. 사람들을 화들짝 놀라게 하는.

이런 일이 있음을 보고 들을 수 있게 충격을 주어야 한다. 너무도 뜨거워서 잊을 수 없게 그런 불덩어리가 되어야 한다.

그래서 시인은 벽암록을 불태워야 한다. 글 속에 갇혀서는 안 되기 때문에... 이 시집의 제목이 된 시 '벽암록을 불태우다'를 보자.

벽암록을 불태우다

1.

검은 百日紅꽃 앞에 서다.

그렇게 서서,

붉은 百日紅꽃 필 때까지 서서

반질반질한 나무처럼 서서

經典이 푸른 문신처럼 새겨질 때까지 서서

그렇게 눈 속에 서서,

검은 碧巖錄 불 속에 던져버리다.

2.

  어떤 스님이 "무엇이 조사께서 서쪽에서 오신 뜻입니까?" 하고 묻자 성공(性空) 스님이 말했다 합니다. "천 길이나 깊은 우물 속에 사람이 빠져 있는데 한 치의 새끼줄도 사용하지 않고서 그 사람을 건져낼 수 있다면 서쪽에서 오신 그 뜻을 답하여 주리라." 그러자 그 스님은 "이미 나왔습니다." 하였습니다. 누가 이겼을까요? 동그라미 안에 갇힌 개미가 동그라미 선을 밟지 않고 빠져나오는 방법을 묻는 현대 물리학의 질문과 비슷하지요. 정답은 4차원입니다. 그 도통한 스님은 이미 4차원을 알았던 것일까요? 그러나 이 건방진 스님의 대갈통은 스무 방 맞아 마땅합니다. 오히려 향림 스님이 옳습니다. 어느 스님이 "무엇이 조사께서 서쪽에서 오신 뜻입니까?" 하고 묻자 향림 스님은 다음과 같이 말하셨습니다. "오랫동안 구부리고 있었더니 아이쿠 허리야, 머리야, 팔다리야, 죽을 것 같구나!"  헛똑똑이 스님과 오랜 참선으로 산재 입은 향림 스님의 정처는 어디서 갈라지는가요? 물론 침묵도 노동입니다. 이를테면

눈 속 흰 매화 피고

벽암록 불 속에 던져 버립니다.

살아 있는 것을 만나면 그와 함께 살고

죽은 것들을 만나면 그와 함께 죽습니다.

3.

하여, 이렇게 말해야 합니다.

아무것도 읽을 것이 없을 때

검게 타버린 네 몸을 손가락으로 짚어가며 읽어라!

아무것도 두드리며 노래할 것이 없을 때

검게 타버린 저 둥근 허공을 두드리며 노래하라!

아무것도 사랑할 수 없을 때

불 타 부서져 흘러내리는 네 옆의 사람을 기억하라!

노태맹, 벽암록을 불태우다. 삶창. 2016년 초판 1쇄. 69-71쪽. 

화두로 우리의 정신에 불을 붙였다면, 여기서 멈추어서는 안 된다. 고도의 정신 노동에서 끝나버리면 안 된다. 벽암록을 불태워버려야 한다. 정신노동에서 그치지 않고 몸으로 나아가야 한다. 저 향림 스님처럼.

그래서 시인은 벽암록을 불태워버린다고 한다. 불태워버리고 이제는 자신을 본다. 주위 사람들을 본다. 그들과 함께 한다. 그들과 함께 함은 정신에서 가능한 것이 아니라 몸에서 가능한 것이다.

이런 가능성, 그것이 바로 불덩어리다. 이게 바로 시다. 이렇게 시인은 말한다.  

노(老)작가의 말년 일기

죽음을 주머니에 넣고 - 언더그라운드의 전설 찰스 부카우스키의 말년 일기
찰스 부카우스키 지음, 설준규 옮김, 로버트 크럼 그림 / 모멘토 / 2015년 8월

사실 부카우스키라는 이름을 처음 들어봤다. 다른 책을 읽다가 이 이름이 나오고, 이 책에 대한 소개글이 있어서 과연 죽음을 눈 앞에 둔 늙은 작가의 일기는 어떨까 하는 호기심이 이 책을 읽게 했다.

좋은 책이란 다른 책으로 자연스레 손길이 가도록 하는 책이라고 하는 말이 맞는가 보다. 이 책을 소개해준 책을 보고, 부카우스키라는 사람의 글을 읽게 되었으니.

제목도 참 잘 붙였다. 원래 제목은 이것이 아니라, '선장은 점심 먹으러 나가고 선원들이 배를 접수하다'라고 하는데, 일본어 판과 우리나라 판에는 '죽음을 주머니에 넣고'란 제목을 붙였다. (183쪽)

70살이 넘은 노작가가 자신의 일상을 담담하게 일기로 쓴 글이니, 이 제목이 더 어울린다는 생각이 든다.

우리나라 변산에서 공동체를 운영하고 있는 윤구병도 나이 70이 되자 이제는 어떻게 죽어도 자연사로구나라고 했지 않은가.

나이 70이면 종심(從心)이다. 공자의 말에 따르면... 자신의 마음에 따르면 되는 나이. 이미 세상을 살 만큼 살았기에 자신의 마음이 시키는 대로 따르기만 해도 좋을 나이. 자연의 순리에 자신의 몸과 마음을 맡겨도 좋을 나이 아닌가.

그래서 70이 넘어서 쓴 글에는 쓴 사람의 인생이 오롯이 담겨 있다고 할 수 있는데... 이 부카우스키의 글을 읽다보면 도대체 노인이라는 생각이 안 든다.

여전히 술을 많이 마시고, 너무도 자주 경마장에 가며, 세상일에 대해 또 자신의 일에 대해 이렇게 직설적으로 글을 쓸 수 있나 싶을 정도이니 말이다.

물론 순간순간 죽음이라는 놈이 튀어나올 때가 있는데... 작가는 이를 너무도 친숙하게 이야기하고 있다.

이런 구절을 보자.

 대다수 사람들은 죽음에 대한 준비가 없다. 제 자신의 죽음이건 남의 죽음이건. 사람들에게 죽음은 충격이고 공포다. 뜻밖의 엄청난 사건 같다. 염병, 어디 그래서 되겠나. 난 죽음을 왼쪽 주머니에 넣고 다닌다. 때때로 꺼내서 말을 건다. "이봐, 자기, 어찌 지내? 언제 날 데리러 올 거야? 준비하고 있을게."

  꽃이 피어나는 것이 애도할 일이 아니듯, 죽음도 애도할 일이 아니다. 끔찍한 건 죽음이 아니라 인간들이 죽기까지 살아가는 삶, 또는 살아보지 못하는 삶이다. 인간들은 제 삶을 소중히 여기지 않고, 제 삶에 오줌을 싸댄다.    17쪽.

이런 자세를 지닌 사람은 삶을 즐길 수밖에 없다. 그에게는 한 순간 한 순간이 살아있는 순간이고, 죽음과 함께 하는 순간이기 때문이다. 죽음은 늘 자신의 왼쪽 주머니에 있다.

함께 살아간다. 그러니 어떻게 현재의 삶을 막 살 수 있겠는가. 시간을 어떻게 막 죽일 수 있겠는가. 이때 시간을 죽인다는 의미는 자신이 하기 싫은 일에 끌려다니는 일이다.

작가는 텔레비전 프로그램에 자신을 대상으로 하는 드라마를 만들자는 제의에 처음에 혹 했다가, 이내 마음에 들어하지 않고 결국 취소하고 만다. 그만큼 자신이 하기 싫은 일에 대해서는 철저하게 피하려고 한다.

이미 70이 넘었으니 하기 싫은 일을 어떻게 하겠는가. 바로 종심(從心)이어야 하지 않을까.

그래서 이 일기를 읽으면 노인네가 쓴 글이라 죽음이 늘 곁에 있으니, 칙칙할 거라고 생각하고, 인생에 대한 심오한 성찰이 담겨 있을 것이라는 생각이 싹 사라지고 만다.

삶에는 나이가 필요없다. 그냥 자신이 얼마나 현재의 삶에 만족하고 충실하게 살았느냐다. 늙었다고 삶이 유쾌하지 않은 것도 아니고, 젊었다고 삶이 유쾌한 것만도 아니다.

부카우스키는 이 일기에도 나오지만 젊었을 때는 노숙에 알콜 중독에 별 일을 다 해봤다고 하는데... 이는 나이 먹어서도 술을 많이 마시는 습관을 버리지 못하는데... 이런 일들이 참으로 경쾌하게 (심지어 술 마시고 돌아와 계단에서 넘어져 자신의 머리가 깨지는 일을 당하기도 한다 - 168쪽) 표현되어 있다.

늙은 사람이라는 생각이 들지 않을 정도로 삶에 유쾌하게 펼쳐지고, 그래, 인생이란 이렇게 살아야 하는구나, 이게 죽음을 잘 준비하는 일이겠구나 하는 생각이 들게 한다.

인생 말년의 일기... 참, 유쾌한 일기다. 그래서 읽으면서 기분이 상쾌해진다. 인생이란 이렇듯 현재에 충실하면 되는 것을... 현재에 충실할 때 죽음은 주머니 속에서 얌전히 함께 삶을 즐기고 있을 것이라는 것을...